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Para mi, la principal dificultad al escribir una autobiografia es encontrar algo
importante que contar. Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada
sobresaliente; y en el mejor de los casos sonaria tristemente monotona y aburrida
sobre el papel.

Naci en Providence, R.1. -donde he vivido siempre, excepto por dos pequefias
interrupciones- el 20 de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte
de mi madre, y de una linea paterna de Devonshire domiciliada en el estado de
Nueva York desde 1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantastica aparecieron muy temprano,
pues hasta donde puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias
extrafas, y los escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto
como el pensamiento de alguna curiosa interrupcion de las prosaicas leyes de la
Naturaleza, o alguna intrusion monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de
cosas desconocidas de los ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenia tres afios 0 menos escuchaba avidamente los tipicos cuentos de
hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm estan entre las primeras cosas que
lei, a la edad de cuatro afios. A los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y
pasé horas jugando a los arabes, llamandome «Abdul Alhazred», lo que algun
amable anciano me habia sugerido como tipico nombre sarraceno. Fue muchos
afios mas tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul un puesto en el
sigloVII1 y atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon!

Pero para mi los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasia.
En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las
puertas coloniales, los pequefios ventanales y los graciosos campanarios
georgianos todavia mantienen vivo el encanto del siglo XVI1I1, sentia una magia
entonces y ahora dificil de explicar. Los atardeceres sobre los tejados extendidos
por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me
conmovian con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me
habia capturado mas completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera
que pasaba horas en el atico abismado en los grandes libros desterrados de la
biblioteca de abajo y absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr.
Johnson como un modo de expresion natural. Esta absorcidn era doblemente
fuerte debido a mi fragil salud, que provoco que mi asistencia a la escuela fuera
poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir sutilmente fuera
de lugar en el periodo moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como algo
mistico y portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrian ser
descubiertas.




Inglaterra rural como al antiguo escenario urbano. Este paisaje melancélico y
primitivo me parecia que encerraba algun significado vasto pero desconocido, y
ciertas hondonadas selvaticas y oscuras cerca del rio Seekonk adquirieron una
aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror. Aparecian en mis suefios,
especialmente en aquellas pesadillas que contenian las entidades negras, aladas y
gomosas que denominé «night-gaunts» [espectros nocturnos o alimafias
descarnadas].

Cuando tenia seis afios conoci la mitologia griega y romana a través de varias
publicaciones populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de
ser un arabe y me transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensacién
de familiaridad y de identificacion con la antigua Roma s6lo menos poderosa que
la sensacion correspondiente hacia el siglo XVII1I. En un sentido, las dos
sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué los clasicos originales de los
cuales se tomaron los cuentos infantiles, los encontré en su mayoria en
traducciones de finales del siglo XVI1'y del XVIII. El estimulo imaginativo fue
inmenso, y durante una temporada crei realmente haber vislumbrado faunos y
driadas en ciertas arboledas venerables. Solia construir altares y ofrecer sacrificios
a Pan, Diana, Apolo y Minerva.

En este periodo, las extrafas ilustraciones de Gustave Doré, -que conoci en
ediciones de Dante, Milton y La balada del Antiguo Marinero- me afectaron
poderosamente. Por primera vez empecé, a intentar escribir: la primera pieza que
puedo recordar fue un cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la edad de
siete afios y titulado «The Noble Eavesdropper» [El noble fisgon]. Este no ha
sobrevivido, aunque todavia poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles que datan
del afio siguiente: «The Mysterious Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of
the Grave» [El secreto de la tumba], cuyos titulos exhiben suficientemente la
orientacion de mi gusto.

A la edad de casi ocho afios adquiri un fuerte interés por las ciencias, que surgio
sin duda de las ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filosoficos y
cientificos» al final del Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la
quimica, y pronto tuve un pequefio laboratorio muy atractivo en el sétano de mi
casa. A continuacion vino la geografia, con una extrafia fascinacién centrada en el
continente antartico y otros reinos inexplorados de remotas maravillas.
Finalmente amanecié en mi la astronomia; y el sefiuelo de otros mundos e
inconcebibles abismos cdsmicos eclipsé todos mis otros intereses durante un largo
periodo hasta después de mi duodécimo cumpleafios. Publicaba un pequefio
periddico hectografiado titulado The Rhode Island Journalof Astronomy, y
finalmente -a los dieciséis- irrumpi en la publicacion real en la prensa local con
temas de astronomia, colaborando con articulos mensuales sobre fenémenos de
actualidad para un periédico local, y alimentando la prensa rural semanal con
miscelaneas mas expansivas.

Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando
produje por primera vez historias fantasticas con algin grado de coherencia 'y
seriedad. Eran en gran parte basura, y destrui la mayoria a los dieciocho, pero una
0 dos probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas ellas he
conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia de la cueva] (1905) y
«The Alchemist» [El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de mis
escritos, incesantes y voluminosos, eran cientificos y clasicos, ocupando el
material fantastico un lugar relativamente menor. La ciencia habia eliminado mi
creencia en lo sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba mas que los
suefios. Soy todavia materialista mecanicista en filosofia. En cuanto a la lectura:
mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura fantastica, y basura juvenil
con la mas completa falta de convencionalismo.
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Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una nifiez
muy agradable; los primeros afios muy animados con juguetes y con diversiones
al aire libre, y el estirén después de mi décimo cumpleafios dominado por
persistentes pero forzosamente cortos paseos en bicicleta que me familiarizaron
con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la imaginacion del paisaje rural y
los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningiin modo un ermitafio: mas de una
banda de la muchachada local me contaba en sus filas.

Mi salud me impidid asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi
hogar, y la influencia de un tio médico notablemente erudito, me ayudaron a
evitar algunos de los peores efectos de esta carencia. En los afios en que deberia
haber sido universitario vire de la ciencia a la literatura, especializandome en los
productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrafiamente me sentia parte. La
escritura fantastica estaba entonces en suspenso, aunque leia todo lo espectral que
podia encontrar -incluyendo los frecuentes sueltos extrafios en revistas baratas
tales como All-Story y TheBlack Cat-. Mis propios productos fueron
mayoritariamente versos y ensayos: uniformemente despreciables y relegados
ahora al olvido eterno.

En 1914 descubri la United Amateur Press Association y me uni a ella, una de las
organizaciones epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican
trabajos por su cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de critica
y aliento mutuos y provechosos. El beneficio recibido de esta afiliacion apenas
puede sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y criticos me
ayudo infinitamente a rebajar los peores arcaismos y las pesadeces de mi estilo.
Este mundo del «periodismo aficionado» esta ahora mejor representado por la
National Amateur Press Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y
conscientemente a cualquier principiante en la creacién. Fue en las filas del
amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la
escritura fantastica; paso que di en julio de 1917 con la produccién de «La tumba»
y «Dagon» (ambos publicados después en Weird Tales) en rapida sucesion.
También por medio del amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a
la primera publicacion profesional de mi ficcion: en 1922, cuando Home Brew
publicé un horroroso serial titulado «Herbert West - Reanimator». EI mismo
circulo, ademas, me llevo a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long,
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Wilfred B. Talman y otros después celebrados en el campo de las historias
extraordinarias.
Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del
pantedn artificial y el fondo mitico representado por «Cthulhu», «Yo0g-Sothoth»,
«Yuggoth», etc.- dio un enorme impulso a mi escritura fantastica; y saqué
material en mayor cantidad que nunca antes o después. En aquella época no me
formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el hallazgo
de Weird Tales en 1923 abrié una valvula de escape de considerable regularidad.
Mis historias del periodo de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales,
Poe y Dunsany, y estan en general demasiado fuertemente inclinadas a la
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor literario muy
serio.
Mientras tanto mi salud habia mejorado radicalmente desde 1920, de manera que
una existencia bastante estatica comenzo a diversificarse con modestos
viajes,dando a mis intereses de anticuario un ejercicio mas libre. Mi principal
placer fuera de la literatura paso a ser la busqueda evocadora del pasado de
antiguas impresiones arquitectdnicas y paisajisticas en las viejas ciudades
coloniales y caminos apartados de las regiones méas largamente habitadas de
América, y gradualmente me las he arreglado para cubrir un territorio
considerable desde la glamorosa Quebec en el norte hasta el tropical Key Westen



el sury el colorido Natchez y New Orleans por el oeste. Entre mis ciudades
favoritas, aparte de Providence, estan Quebec; Portsmouth, New Hampshire;
Salem y Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio estado;
Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos de Poe; la
Charleston del siglo XVI1II, St. Augustine del XV y la sofiolienta Natchez en su
pefiasco vertiginoso y con su interior subtropical magnifico. Las «Arkham» y
«Kingsport» que salen en algunos de mis cuentos son versiones mas o0 menos
adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradicion
antigua y persistente se han hundido profundamente en mi imaginacion y
aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una casa de 130
afios de antigtiedad en la cresta de la antigua colina de Providence, con una vista
arrobadora de ramas y tejados venerables desde la ventana encima de mi
escritorio.

Ahora esta claro para mi que cualquier mérito literario real que posea

esta confinado a los cuentos oniricos, de sombras extrafas, y «exterioridad»
cdsmica a pesar de un profundo interés en muchos otros aspectos de la vida y de
la practica profesional de la revision general de prosa y verso. Por qué es asi, no
tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis
cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores fantasticos
favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la
Mare, y Montague Rhodes James. La Unica cosa que puedo decir en favor de mi
trabajo es su sinceridad. Rechazo seguir las convenciones mecanicas de la
literatura popular o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero
insisto en la reproduccion de impresiones y sentimientos verdaderos de la mejor
manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser pobre, pero prefiero seguir

aspirando a una expresion literaria seria antes que aceptar los estandares
artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer mas sutiles mis cuentos con el paso de los afios,
pero no logré el progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido
mencionados en los anuarios de O'Brien y O. Henry, y unos pocos tuvieron el
honor de ser reimpresos en antologias; pero todas las propuestas para publicar una
coleccidn han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos puedan
salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser espontaneo:
expresando un sentimiento ya existente y que exige cristalizacion. Algunos de mis
cuentos involucran suefios reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de
escribir varian bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche.
De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space» [El color que
cay6 del cielo] y «The Music of Erich Zann» [La musica de Erich Zann], en el
orden citado. Dudo si podria tener algin éito en el tipo ordinario de ciencia
ficcion.

Creo que la escritura fantastica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de
los mejores artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente
una pequefa seccion de los infinitamente complejos sentimientos humanos. La
ficcion espectral debe ser realista y centrarse en la atmdsfera; confinar su salida
de la Naturaleza al Unico canal sobrenaturalelegido, y recordar que el escenario, el
tono y los fendbmenos son mas importantes para comunicar lo que hay que
comunicar que los personajes y la trama. La «gracia» de un cuento
verdaderamente extrafio es simplemente alguna violacion o superacion de una ley
césmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los
fendmenos mas que las personas los «héroes» l6gicos. Los horrores, creo, deben
ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora.
La ficcion publicada actualmente en las revistas, con su orientacion incurable
hacia los puntos de vista sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y
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artificiales tramas de «accién», no puntuan alto. EI mejor cuento fantastico jamas
escrito es probablemente «The Willows» [Los sauces] de Algernon Blackwood.
23 de noviembre de 1933.

OBRA COLABORACION DE USUARIO

Esta obra fue enviada como donacién por un usuario. Las obras recibidas como
donativo son publicadas como el usuario las envia, confiando en que la obra enviada
estad completa y corregida debidamente por quien realiza la contribucion.




