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Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es encontrar algo 
importante que contar. Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada 
sobresaliente; y en el mejor de los casos sonaría tristemente monótona y aburrida 
sobre el papel.  
Nací en Providence, R.I. -donde he vivido siempre, excepto por dos pequeñas 
interrupciones- el 20 de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte 
de mi madre, y de una línea paterna de Devonshire domiciliada en el estado de 
Nueva York desde 1827.  
Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica aparecieron muy temprano, 
pues hasta donde puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias 
extrañas, y los escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto 
como el pensamiento de alguna curiosa interrupción de las prosaicas leyes de la 
Naturaleza, o alguna intrusión monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de 
cosas desconocidas de los ilimitados abismos exteriores. 
Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los típicos cuentos de 
hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm están entre las primeras cosas que 
leí, a la edad de cuatro años. A los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y 
pasé horas jugando a los árabes, llamándome «Abdul Alhazred», lo que algún 
amable anciano me había sugerido como típico nombre sarraceno. Fue muchos 
años más tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul un puesto en el 
sigloVIII y atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon!  
Pero para mí los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasía. 
En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las 
puertas coloniales, los pequeños ventanales y los graciosos campanarios 
georgianos todavía mantienen vivo el encanto del siglo XVIII, sentía una magia 
entonces y ahora difícil de explicar. Los atardeceres sobre los tejados extendidos 
por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me 
conmovían con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me 
había capturado más completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera 
que pasaba horas en el ático abismado en los grandes libros desterrados de la 
biblioteca de abajo y absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. 
Johnson como un modo de expresión natural. Esta absorción era doblemente 
fuerte debido a mi frágil salud, que provocó que mi asistencia a la escuela fuera 
poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir sutilmente fuera 
de lugar en el período moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como algo 
místico y portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrían ser 
descubiertas.  

 



Inglaterra rural como al antiguo escenario urbano. Este paisaje melancólico y 
primitivo me parecía que encerraba algún significado vasto pero desconocido, y 
ciertas hondonadas selváticas y oscuras cerca del río Seekonk adquirieron una 
aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror. Aparecían en mis sueños, 
especialmente en aquellas pesadillas que contenían las entidades negras, aladas y 
gomosas que denominé «night-gaunts» [espectros nocturnos o alimañas 
descarnadas].  
Cuando tenía seis años conocí la mitología griega y romana a través de varias 
publicaciones populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de 
ser un árabe y me transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensación 
de familiaridad y de identificación con la antigua Roma sólo menos poderosa que 
la sensación correspondiente hacia el siglo XVIII. En un sentido, las dos 
sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué los clásicos originales de los 
cuales se tomaron los cuentos infantiles, los encontré en su mayoría en 
traducciones de finales del siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue 
inmenso, y durante una temporada creí realmente haber vislumbrado faunos y 
dríadas en ciertas arboledas venerables. Solía construir altares y ofrecer sacrificios 
a Pan, Diana, Apolo y Minerva.  
En este período, las extrañas ilustraciones de Gustave Doré‚ -que conocí en 
ediciones de Dante, Milton y La balada del Antiguo Marinero- me afectaron 
poderosamente. Por primera vez empecé‚ a intentar escribir: la primera pieza que 
puedo recordar fue un cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la edad de 
siete años y titulado «The Noble Eavesdropper» [El noble fisgón]. Este no ha 
sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles que datan 
del año siguiente: «The Mysterious Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of 
the Grave» [El secreto de la tumba], cuyos títulos exhiben suficientemente la 
orientación de mi gusto.  
A la edad de casi ocho años adquirí un fuerte interés por las ciencias, que surgió 
sin duda de las ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filosóficos y 
científicos» al final del Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la 
química, y pronto tuve un pequeño laboratorio muy atractivo en el sótano de mi 
casa. A continuación vino la geografía, con una extraña fascinación centrada en el 
continente antártico y otros reinos inexplorados de remotas maravillas. 
Finalmente amaneció en mí la astronomía; y el señuelo de otros mundos e 
inconcebibles abismos cósmicos eclipsó todos mis otros intereses durante un largo 
período hasta después de mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño 
periódico hectografiado titulado The Rhode Island Journalof Astronomy, y 
finalmente -a los dieciséis- irrumpí en la publicación real en la prensa local con 
temas de astronomía, colaborando con artículos mensuales sobre fenómenos de 
actualidad para un periódico local, y alimentando la prensa rural semanal con 
misceláneas más expansivas.  

 
Page 3

Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando 
produje por primera vez historias fantásticas con algún grado de coherencia y 
seriedad. Eran en gran parte basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una 
o dos probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas ellas he 
conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia de la cueva] (1905) y 
«The Alchemist» [El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de mis 
escritos, incesantes y voluminosos, eran científicos y clásicos, ocupando el 
material fantástico un lugar relativamente menor. La ciencia había eliminado mi 
creencia en lo sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba más que los 
sueños. Soy todavía materialista mecanicista en filosofía. En cuanto a la lectura: 
mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura fantástica, y basura juvenil 
con la más completa falta de convencionalismo. 



Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una niñez 
muy agradable; los primeros años muy animados con juguetes y con diversiones 
al aire libre, y el estirón después de mi décimo cumpleaños dominado por 
persistentes pero forzosamente cortos paseos en bicicleta que me familiarizaron 
con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la imaginación del paisaje rural y 
los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún modo un ermitaño: más de una 
banda de la muchachada local me contaba en sus filas.  
Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi 
hogar, y la influencia de un tío médico notablemente erudito, me ayudaron a 
evitar algunos de los peores efectos de esta carencia. En los años en que debería 
haber sido universitario viré de la ciencia a la literatura, especializándome en los 
productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente me sentía parte. La 
escritura fantástica estaba entonces en suspenso, aunque leía todo lo espectral que 
podía encontrar -incluyendo los frecuentes sueltos extraños en revistas baratas 
tales como All-Story y TheBlack Cat-. Mis propios productos fueron 
mayoritariamente versos y ensayos: uniformemente despreciables y relegados 
ahora al olvido eterno.  
En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me uní a ella, una de las 
organizaciones epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican 
trabajos por su cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de crítica 
y aliento mutuos y provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación apenas 
puede sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y críticos me 
ayudó infinitamente a rebajar los peores arcaísmos y las pesadeces de mi estilo. 
Este mundo del «periodismo aficionado» está ahora mejor representado por la 
National Amateur Press Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y 
conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las filas del 
amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la 
escritura fantástica; paso que dí en julio de 1917 con la producción de «La tumba» 
y «Dagon» (ambos publicados después en Weird Tales) en rápida sucesión. 
También por medio del amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a 
la primera publicación profesional de mi ficción: en 1922, cuando Home Brew 
publicó un horroroso serial titulado «Herbert West - Reanimator». El mismo 
círculo, además, me llevó a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, 
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Wilfred B. Talman y otros después celebrados en el campo de las historias 
extraordinarias.  
Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del 
panteón artificial y el fondo mítico representado por «Cthulhu», «Yog-Sothoth», 
«Yuggoth», etc.- dio un enorme impulso a mi escritura fantástica; y saqué 
material en mayor cantidad que nunca antes o después. En aquella época no me 
formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el hallazgo 
de Weird Tales en 1923 abrió una válvula de escape de considerable regularidad. 
Mis historias del período de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, 
Poe y Dunsany, y están en general demasiado fuertemente inclinadas a la 
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor literario muy 
serio.  
Mientras tanto mi salud había mejorado radicalmente desde 1920, de manera que 
una existencia bastante estática comenzó a diversificarse con modestos 
viajes,dando a mis intereses de anticuario un ejercicio más libre. Mi principal 
placer fuera de la literatura pasó a ser la búsqueda evocadora del pasado de 
antiguas impresiones arquitectónicas y paisajísticas en las viejas ciudades 
coloniales y caminos apartados de las regiones más largamente habitadas de 
América, y gradualmente me las he arreglado para cubrir un territorio 
considerable desde la glamorosa Quebec en el norte hasta el tropical Key Westen 



el sur y el colorido Natchez y New Orleans por el oeste. Entre mis ciudades 
favoritas, aparte de Providence, están Quebec; Portsmouth, New Hampshire; 
Salem y Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio estado; 
Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos de Poe; la 
Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la soñolienta Natchez en su 
peñasco vertiginoso y con su interior subtropical magnífico. Las «Arkham» y 
«Kingsport» que salen en algunos de mis cuentos son versiones más o menos 
adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradición 
antigua y persistente se han hundido profundamente en mi imaginación y 
aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una casa de 130 
años de antigüedad en la cresta de la antigua colina de Providence, con una vista 
arrobadora de ramas y tejados venerables desde la ventana encima de mi 
escritorio.  
Ahora está claro para mí que cualquier mérito literario real que posea 
está confinado a los cuentos oníricos, de sombras extrañas, y «exterioridad» 
cósmica a pesar de un profundo interés en muchos otros aspectos de la vida y de 
la práctica profesional de la revisión general de prosa y verso. Por qué es así, no 
tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis 
cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores fantásticos 
favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la 
Mare, y Montague Rhodes James. La única cosa que puedo decir en favor de mi 
trabajo es su sinceridad. Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la 
literatura popular o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero 
insisto en la reproducción de impresiones y sentimientos verdaderos de la mejor 
manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser pobre, pero prefiero seguir 
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aspirando a una expresión literaria seria antes que aceptar los estándares 
artificiales del romance barato. 
He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con el paso de los años, 
pero no logré el progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido 
mencionados en los anuarios de O'Brien y O. Henry, y unos pocos tuvieron el 
honor de ser reimpresos en antologías; pero todas las propuestas para publicar una 
colección han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos puedan 
salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser espontáneo: 
expresando un sentimiento ya existente y que exige cristalización. Algunos de mis 
cuentos involucran sueños reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de 
escribir varían bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche. 
De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space» [El color que 
cayó del cielo] y «The Music of Erich Zann» [La música de Erich Zann], en el 
orden citado. Dudo si podría tener algún éito en el tipo ordinario de ciencia 
ficción.  
Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de 
los mejores artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente 
una pequeña sección de los infinitamente complejos sentimientos humanos. La 
ficción espectral debe ser realista y centrarse en la atmósfera; confinar su salida 
de la Naturaleza al único canal sobrenaturalelegido, y recordar que el escenario, el 
tono y los fenómenos son más importantes para comunicar lo que hay que 
comunicar que los personajes y la trama. La «gracia» de un cuento 
verdaderamente extraño es simplemente alguna violación o superación de una ley 
cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los 
fenómenos más que las personas los «héroes» lógicos. Los horrores, creo, deben 
ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. 
La ficción publicada actualmente en las revistas, con su orientación incurable 
hacia los puntos de vista sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y 



artificiales tramas de «acción», no puntuan alto. El mejor cuento fantástico jamás 
escrito es probablemente «The Willows» [Los sauces] de Algernon Blackwood.  
23 de noviembre de 1933. 
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