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os acontecimientos relacionados con el extraño destino de mi 

amigo el fallecido escultor Jeffrey Corey —si es que el término 

«fallecido» se ajusta a la verdad— se iniciaron a su regreso de 

París cuando, en el otoño de 1927, decidió alquilar una casita en la 

costa, al sur de lnnsmouth. Corey procedía de una familia de prosapia 

que estaba lejanamente emparentada con los Marsh de Innsmouth, si 

bien dicho parentesco no le imponía obligación alguna de mantener 

relaciones con estos sus parientes. En todo caso, existían ciertos 

rumores sobre los solitarios y retraídos March que todavía vivían en 

aquella ciudad portuaria de Massachussetts, y lo que en ellos se decía 

no era lo más adecuado para inspirar a Corey ningún deseo de 

anunciar su presencia en los alrededores. 

Fui a visitarle un mes después de su llegada, acaecida en 

diciembre de aquel año. Corey era un hombre relativamente joven, pues 

todavía no había cumplido los cuarenta, y medía seis pies de estatura. 

Tenía un cutis fino y lozano, exento de todo ornamento capilar, pero 

llevaba el pelo bastante largo, según era entonces costumbre entre los 

artistas del Barrio Latino de París. Poseía unos ojos azules muy 

enérgicos y un rostro anguloso de mandíbula prominente que destacaba 

en cualquier grupo de gente, y no sólo por su penetrante mirada, sino 

también por el hecho insólito de que, debajo de la barbilla y de las 

orejas y en la zona adyacente del cuello, tenía la piel anormalmente 

gruesa y surcada de arrugas duras y entrelazadas. No era feo y sus 

correctas facciones poseían una extraña cualidad hipnótica que solía 

fascinar a quienes lo conocían por primera vez. Cuando fui a visitarle, 

estaba bien instalado y había empezado a trabajar en una estatua de 

Rima, la Mujer-Pájaro, que prometía convertirse en una de sus mejores 

obras. 

Tenía almacenadas provisiones para un mes, que habla ido a 

comprar en Innsmouth, y le encontré más locuaz que de costumbre, 

sobre todo acerca de sus lejanos parientes de esta ciudad, donde se 

hablaba no poco de ellos, aunque tampoco abiertamente, en tiendas y 

L 
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establecimientos públicos. Por reservados e insociables, los Marsh 

despertaban cierta curiosidad natural en sus convecinos, y como esta 

curiosidad nunca había quedado satisfecha del todo, se habla ido 

formando en torno a ellos un cúmulo impresionante ‘de leyendas y 

habladurías que se remontaban hasta cierta generación pasada, notable 

esta por haberse dedicado al tráfico marítimo con las islas del Pacífico 

meridional. Lo que se comentaba de ellos era demasiado vago y no 

significaba nada para Corey, pero contenía tales insinuaciones sobre 

horrores desconocidos que mi amigo confiaba en poder algún día 

enterarse más a fondo. No es que él estuviera obsesionado con el tema, 

sino que ——según explicó— se hablaba tanto de ello en el pueblo que 

era prácticamente imposible ignorarlo. 

Me dijo también que pensaba hacer una exposición para tantear 

el mercado, hizo referencia a varios amigos de Paris y a sus años de 

estudio en dicha capital, disertó brevemente sobre el vigor de las 

esculturas de Epstein y comentó la alborotada situación política del 

país. Cito estos temas de conversación para dejar patente que Co-rey 

estaba perfectamente normal cuando le visité por primera vez tras su 

regreso de Europa. Por supuesto, en Nueva York le había visto 

fugazmente cuando llegó, pero no había hablado con él largo y tendido 

como en aquel diciembre de 1927. 

Antes de volver a verle, o sea, en el mes de marzo siguiente, recibí 

una carta suya bastante asombrosa, cuyo meollo iba contenido en el 

último párrafo, al cual parecía conducir, como a una apoteosis final, el 

resto de la misiva. 

«Quizá te hayas enterado por la prensa de ciertos hechos que han 

ocurrido aquí en Innsmouth hace un mes. No tengo una información 

clara de lo sucedido, pero tiene que haberse publicado en algún 

periódico, aunque no desde luego en los de Massachussetts, que lo han 

silenciado por completo. Lo único que he podido averiguar del asunto es 

que se presentó en la ciudad un nutrido grupo de oficiales federales de 

algún tipo y se llevaron a varios ciudadanos, entre ellos a algunos de 
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mis parientes, aunque no te sé decir a quiénes, pues todavía no me he 

preocupado de enterarme ni siquiera de cuántos son. O eran, que 

también puede ser. Lo que he podido averiguar en Innsmouth se refiere 

a ciertos negocios montados con las islas del Pacífico, a los que 

evidentemente se dedicaba todavía alguna compañía naviera de la 

ciudad, por muy raro que esto pueda parecer, ya que los muelles están 

prácticamente abandonados y además ya no sirven para los barcos de 

ahora, que suelen tocar en puertos mayores y más modernos. Aparte 

las razones que hayan motivado esa acción federal, está el hecho 

indiscutible —y de mayor importancia para mí, como pronto verás— de 

que, coincidiendo con la operación de Innsmouth, aparecieron varios 

buques de guerra no muy lejos de la costa, en las cercanías del llamado 

Arrecife del Diablo, y allí ¡arrojaron numerosas cargas de profundidad! 

Las explosiones removieron de tal manera los fondos marinos que poco 

después las mareas fueron trayendo a la orilla toda clase de residuos, 

entre ellos una arcilla azul muy especial. A mí me recuerda mucho a 

una arcilla de ese color que se podía encontrar en algunas zonas del 

interior del país y que solía usarse para hacer ladrillos, sobre todo hace 

años, cuando todavía no había métodos más modernos de fabricación. 

Bueno, lo que importa es que cogí toda la arcilla que pude, antes de que 

el mar se la volviera a llevar, y que me he puesto a modelar con ella una 

figura completamente distinta de otras esculturas mías. La titulo 

provisionalmente «Diosa Marina» y estoy entusiasmado porque promete 

mucho. Cuando vengas la semana que viene, estoy seguro de que te 

gustará todavía más que mi Rima. 

Contrariamente a sus suposiciones, sin embargo, la nueva 

estatua de Corey me produjo una extraña repulsión desde el primer 

momento que la vi. Representaba una figura esbelta, excepto en su 

estructura pélvica, que a mí me pareció demasiado pesada, y Corey 

había decidido dotarla de membranas entre los dedos de los pies. 

—¿ Por qué? — le pregunté.  
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—Pues no sé bien por qué —contestó-. La verdad es que no lo 

tenía planeado, pero me salió así. 

—-¿Y de esas especies de grietas en el cuello? ——me refería a 

una zona que parecía haber sido retocada recientemente. 

Se rió con cierto embarazo y asomó a sus ojos una extraña 

expresión. 

—También a mi me gustaría poder darte una explicación 

satisfactoria de esas señales — dijo— La verdad es que ayer por la 

mañana, al levantarme, descubrí que había debido levantarme en 

sueños y ponerme a trabajar, pues ahí en el cuello, debajo de las orejas, 

en ambos lados, había como unas grietas que parecían..., bueno, que 

parecían branquias. Ahora estoy arreglando el estropicio. 

—-Quizá le vayan bien las branquias a una «diosa marina» — 

opiné. 

—Yo creo que se las he debido poner en sueños por lo que oí 

anteayer en Innsmouth, que fui a comprar algunas cosas que me 

hacían falta. Nuevas habladurías sobre el clan de los Marsh. Según se 

decía, parece que algunos miembros de la familia vivían encerrados por 

propia voluntad a causa de ciertas deformidades físicas relacionadas 

con una leyenda que también tenía que ver con ciertos indígenas de las 

islas del Pacífico. Es el típico cuenta fantástico que la gente ignorante se 

apropia y embellece a su gusto, aunque reconozco que éste es distinto 

de casi todos, pues lo normal es que se ajusten a un esquema moral 

judeo-cristiano. Por la noche soñé con esas historias y evidentemente 

me levanté sonámbulo y plasmé parte del sueño en mí «Diosa Marina». 

Aunque me pareció bastante extraño, no hice más comentarios sobre el 

incidente. Lo que decía Corey parecía lógico y me interesaban mucho 

más las tradiciones populares de Innsmouth que los desperfectos 

sufridos por la «Diosa Marina». 

Además me desconcertó un tanto la visible preocupación que 

advertí en Corey. Mientras charlábamos del tema que fuera, se le veía 

animado y normal, pero no pude por menos de observar que, en cuanto 
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se hacía un silencio en la conversación, él se quedaba pensativo y 

ausente, como si tuviera algo in mente de lo que no se atrevía a hablar; 

algo que le producía una angustia indefinida, pero de lo cual no sabía 

nada a ciencia cierta, o por lo menos tan poco que prefería no 

expresarlo verbalmente. Pero la preocupación se le manifestaba de 

diversos modos: en la mirada distante, en expresiones fugaces de 

desconcierto, en furtivas miradas a la lejanía del mar, en que al hablar 

paseaba inquieto de un lado a otro, en su forma de eludir el tema, como 

si aún le quedara mucho que reflexionar sobre él. 

Luego he pensado que debería haber tomado entonces la 

iniciativa de explorar esta su preocupación que tan manifiesta me 

resultaba, pero no lo hice. Me pareció que no era asunto mío y que 

hacerle más preguntas sobre el tema equivaldría a invadir su intimidad. 

Aunque éramos amigos desde hacía mucho tiempo, pensé que yo no 

tenía ningún derecho a meterme en una cuestión que sólo le incumbía a 

él. Además, él no me dio pie para hacerlo. 

Como supe más adelante, cuando Corey ya había desaparecido y 

yo tomado posesión de sus bienes -según él mismo había dejado 

dispuesto en un documento redactado al efecto—, fue por esta época 

cuando él empezó a garabatear extrañas anotaciones en un diario que 

llevaba y que hasta entonces sólo le había servido para apuntar ideas y 

detalles relativos a su trabajo. Cronológicamente, es en este punto de la 

secuencia de hechos acaecidos durante los últimos meses de Jeffrey 

Corey donde deben insertarse dichas extrañas anotaciones. 

 

«7 marzo. Esta noche, sueño rarísimo. Algo me impulsó a bautizar 

a la “Diosa Marina”. Esta mañana me encuentro la pieza húmeda en 

cabeza y hombros, como si lo hubiera hecho yo. Arreglo el desperfecto 

como si no tuviera más remedio que hacerlo, aunque tenía pensado 

embalar a Rima. Me preocupa lo compulsivo del asunto. » 
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«8 marzo. Sueño que voy nadando en compañía de hombres y 

mujeres qué parecen sombras. Cuando les he visto las caras me han 

parecido demasiado familiares, como si las hubiera visto alguna vez en 

un álbum antiguo. Hoy, en el drugstore de Hammond, escucho taima-

das insinuaciones y sugerencias grotescas sobre los March, como 

siempre. Cuentan que el bisabuelo Jethro vive en el mar. ¡ Y tiene 

branquias! Lo mismo dicen de algunos Waite , Gilman y Elliot. Me 

acerco a la estación de ferrocarril a preguntar una cosa y oigo la misma 

historia. Los nativos llevan decenios alimentándose del tema.» 

 

«10 marzo. No cabe duda de que me he vuelto a levantar en 

sueños, pues han aparecido unas leves modificaciones en la “Diosa 

Marina”. También tiene señales como de que alguien la hubiera rodeado 

con los brazos. Ayer la estatua estaba seca y esas señales habría que 

haberlas hecho con un cincel. Pero parece como si las hubieran 

imprimido en arcilla blanda. Toda la obra estaba húmeda esta mañana.» 

 

« 11 marzo. Experiencia nocturna realmente extraordinaria. Quizá 

el sueño más intenso de toda mi vida, por lo menos el más erótico. Casi 

no puedo todavía acordarme de él sin excitarme. He soñado que una 

mujer desnuda se me metía en la cama, cuando yo ya estaba acostado, 

y se quedaba allí hasta el amanecer. Ha sido una noche de amor (o tal 

vez sea más correcto decir de lujuria) como no había conocido desde 

Paris. ¡Y tan real como aquellas noches del Barrio Latino! Quizá 

demasiado real, porque me he levantado exhausto. Además, he debido 

tener un dormir muy inquieto, porque la cama estaba completamente 

deshecha.» 

 

«12 marzo. Idéntico sueño. Exhausto.» 
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« 13 marzo. Vuelvo a soñar que nado. En las profundidades del 

mar. Al fondo del abismo, una ciudad. ¿Ryeh, R’lyeh? ¿Algo llamado 

“Gran Thooloo”? » 

 

De estos sueños, de estos extraños asuntos, apenas habló Corey 

cuando estuve visitándole en marzo. Yo le había encontrado un poco 

tenso y él lo achacó a que no dormía muy bien. Dijo que no descansaba, 

por pronto que se acostara. También me preguntó entonces si había 

oído alguna vez las palabras «Ryeh» o «Thooloo» y yo, naturalmente, le 

contesté que no. Sin embargo, al segundo día de estar allí tuve ocasión 

de volverlas a oír. 

Habíamos ido a Innsmouth, lo cual suponía un paseíto en coche 

de unas cinco millas, y no tardé en darme cuenta de que el verdadero 

motivo de ir no era comprar provisiones, como me había dicho Corey. 

Estaba clarísimo que Corey iba de caza. Sin duda había decidido 

averiguar todo lo que pudiera de su familia y, con esta finalidad, 

recorrió diversos puntos de la población, desde el drugstore de Ferrand 

hasta la biblioteca pública, cuyo anciano bibliotecario mostró una 

extraordinaria reserva en lo tocante a las viejas familias de Jnnsmouth 

y alrededores. Sin embargo, mencionó los nombres de dos viejos de la 

localidad que habían conocido a algunos Marsh, Gilman y Waite de su 

época. Era posible encontrarlos a cualquier hora en cierto bar de 

Washington Street. 

Por muy deteriorado que estuviese, Innsmouth es la clase de 

pueblo que fascina inevitablemente a todo el que se interesa por la 

arqueología y la arquitectura, pues tiene más de cien años y la mayoría 

de sus edificios —exceptuando los del barrio de los negocios— datan de 

muchos decenios antes del cambio de siglo. Aunque muchos de ellos 

estaban desiertos y algunos incluso en ruinas, los rasgos 

arquitectónicos de las casas reflejan una cultura desaparecida hace ya 

tiempo de la escena americana. 
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A medida que nos acercábamos a la zona portuaria, por 

Washington Street, se veían más pruebas evidentes de la reciente 

catástrofe. Había edificios en ruinas -«dinamitados por los federales, 

según me han contado», dijo Corey—— y nadie se había esforzado 

mucho en arreglar los desperfectos, pues todavía quedaban bocacalles 

totalmente bloqueadas por los escombros. Ya en los muelles, parecía 

que habían destruido una calle entera, por lo menos toda una fila de 

viejos edificios que en su día habían servido de almacenes del puerto, 

aunque hacía mucho tiempo que estaban abandonados. Al acercarnos a 

la orilla del mar, todo lo invadió un hedor empalagoso y nauseabundo 

de claro origen marino. Era más intenso que el olor a pescado podrido 

que se produce a veces en las aguas estancadas de la costa, o también 

del interior. 

Según Corey, la mayoría de los almacenes volados había sido 

propiedad de Marsh; se había enterado en el drugstore de Ferrand. En 

realidad, los miembros de las familias Waite, Gilman y Llliott habían 

sufrido muy pocas pérdidas. Casi toda la fuerza de la expedición federal 

había recaído sobre las propiedades de los Marsh. Sin embargo, había 

sido respetada la Marsh Refining Company, que se dedicaba a 

manufacturar lingotes de oro y todavía daba empleo a algunos de los 

lugareños que no vivían de la pesca. Pero la Marsh Refining Company 

ya no dependía directamente de ningún miembro del clan Marsh. 

El bar — cuando por fin llegamos—— era del siglo pasado y 

resultaba evidente que en él no se había introducido ninguna mejora 

desde entonces. Detrás del mostrador había un individuo desaliñado 

leyendo el Arkham Advertiser, y en la barra, al fondo, había un par de 

viejos sentados, uno de ellos dormido. 

Corey pidió una copa de brandy y yo otra. 

El hombre del mostrador no disimuló su cauto interés hacia 

nuestras personas. 

 —¿Seth Akins? —preguntó Corey. 

El hombre señaló con la cabeza a su parroquiano dormido. 
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-¿Qué suele beber? ——volvió a preguntar Corey. 

-De todo. 

 Póngale otro brandy. 

El tabernero sirvió el brandy en una copa mal lavada y la depositó 

en el mostrador. Corey la llevó hasta donde estaba el viejo dormido, se 

sentó junto a el y le despertó. 

—Bébase una copa conmigo —le invitó. 

El viejo levantó la vista, revelando un rostro hirsuto y unos ojos 

legañosos bajo la mata de pelo enmarañado y cano. Vio el brandy, lo 

cogió, con sonrisa incierta, y se lo bebió. 

Corey empezó a interrogarle como si sólo pretendiera charlar un 

rato con un viejo habitante de Innsmouth. Al principio se refirió en 

términos generales al pueblo y a la comarca que se extendía a su 

alrededor entre Arkham y Newburyport. Akins habló con entera 

libertad. Corey le invitó a otra copa y luego a otra. 

Pero la locuacidad de Akins desapareció en cuanto Corey le 

mencionó a las antiguas familias, especialmente a los Marsh. El viejo 

adoptó una actitud claramente cautelosa y de vez en cuando lanzó 

fugaces miradas a la puerta, como si le hubiera gustado escapar de la 

situación. Corey, sin embargo, le apretó bien las clavijas y Akins 

terminó por ceder. 

—Bueno, supongo que ya no importa hablar ——dijo por fin—. 

Casi todos los Marsh se han ido desde que vinieron los federales hace 

un mes. Y nadie sabe adónde, pero no han vuelto. ——El viejo empezó a 

irse por las ramas, pero por fin, después de muchos circunloquios, 

abordó el tema del comercio con las Indias orientales——: El que 

empezó el negocio fue el capitán Obed Marsh, que algo se traía entre 

manos con aquellos indios orientales. Se trajeron algunas mujeres de 

allí y las tenían en la casa grande que había construido. Y después, a 

los jóvenes Marsh, se les puso esa pinta extraña y les dio por irse 

nadando al Arrecife del Diablo y se estaban allí horas enteras y no es 

normal pasar tanto tiempo bajo el agua. El capitán Obed se casó con 
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una de esas mujeres y los jóvenes Marsh se fueron a las Indias 

orientales y trajeron más. El negocio de los Marsh no se vino abajo 

como otros. Los tres barcos del capitán Obed, que eran el bergantín 

Columbia, el pailebote Sumatra Queen y otro bergantín, el Hetty, 

navegaron por los océanos sin sufrir un solo accidente. Y esa gente, o 

sea, los orientales y los Marsh, empezaron una especie de religión nue-

va que la llamaban Orden de Dagón. Y se hablaba mucho de ellos en 

voz baja y de lo que pasaba en sus reuniones, y los jóvenes, bueno, a lo 

mejor se perdieron, pero el caso es que nadie los volvió a ver. Y luego, ya 

sabe, pues por entonces se habló mucho de sacrificios, o sea humanos, 

pero no desapareció ningún Marsh ni Gilman ni Waite ni Ellioth, o sea, 

que ninguno de ellos se perdió o lo que fuera. Y también se 

murmuraban cosas de un sitio llamado «Ryeh» y de algo llamado «Thoo-

loo», que para mi tienen que ver con ese tal Dagón.... 

Al llegar a este punto, Corey le interrumpió para aclarar este 

particular, pero el viejo no supo contestarle y yo no comprendí hasta 

después el motivo del súbito interés de Corey. 

Akins prosiguió: 

 -La gente no quería tener que ver con los Marsh ni con los otros 

tampoco. Pero a los Marsh es a los que más se les había puesto esa 

pinta extraña. Algunos se pusieron tan terribles que no los sacaban de 

casa sino de noche, y se pasaban todo el tiempo nadando en la mar. 

Nadaban como peces, según decían, que yo no lo vi. Ya la gente, de 

estas cosas ni hablaba, porque vimos que el que hablaba demasiado 

desaparecía como aquellos jóvenes y nunca se volvía a saber de él. 

El capitán Obed aprendió muchas cosas en Ponapé, que se las 

enseñaron los canacos, y eran cosas sobre unos que los decían «los 

profundos», que vivían debajo del agua. Y se trajo toda clase de 

figurillas y tallas que representaban peces y otras cosas marinas que no 

eran peces y que Dios sabe lo que eran. 

—¿Qué hizo con esas tallas? —intervino Corey. 
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—Las que no llevó al Templo de Dagón, las vendió. Y a buen 

precio, que ya lo creo que se las pagaron bien. Pero ya no quedan. Y 

tampoco hay ya Orden de Dagón y no se ha vuelto a ver a los Marsh por 

estos alrededores desde que dinamitaron los almacenes. Y no los arres-

taron a todos, no señor. Dicen que los Marsh que quedaban se fueron a 

la orilla de la mar y se metieron en el agua y se ahogaron —-el viejo 

soltó una carcajada áspera——, pero nadie ha visto ningún cadáver de 

los Marsh, ningún cuerpo ha aparecido en la orilla. 

 Al llegar a este punto de la narración, ocurrió un incidente 

verdaderamente singular. De pronto, el viejo se fijó en mi compañero, 

abrió los ojos desmesuradamente, dejó caer la quijada y le empezaron a 

temblar las manos. Durante unos instantes quedó como congelado en la 

misma postura. Pero al momento se bajó del taburete, giró y corrió 

tambaleándose a la calle con un grito largo y desesperado que pronto 

fue barrido por el viento invernal. 

Decir que quedamos asombrados seria poco. La súbita huida de 

Seth Akins había sido tan inesperada que Co-rey y yo nos miramos 

atónitos. No fue sino algún tiempo después cuando se me ocurrió que la 

supersticiosa mente de Akins debía haber flaqueado al ver las extrañas 

arrugas que tenía Corey en el cuello, debajo de las orejas. En el curso 

del diálogo con el viejo, la gruesa bufanda con que Corey se protegía del 

frío viento de marzo se había ido aflojando y, por fin, se había escurrido 

del todo, dejando a la vista esa zona de piel espesa y como agrietada 

que siempre había formado parte del cuello de Jeffrey Corey dándole 

cierta apariencia de vejez. 

No se me ofreció ninguna otra explicación, pero no se la mencioné 

a mi amigo por no alterarle más, que bastante lo estaba ya. 

¡Vaya galimatías! -exclamé cuando nos vimos de nuevo en Washington 

Street. 

Corey afirmó con la cabeza, pero me di cuenta de que algunos 

aspectos de la narración del viejo le habían impresionado, y no 

gratamente por cierto. Consiguió sonreír sin ningún entusiasmo y, 
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como respuesta a mis ulteriores comentarios, se limitó a encogerse de 

hombros, como si no quisiera hablar de lo que habíamos oído contar a 

Akins. 

Durante toda la velada estuvo llamativamente silencioso y 

preocupado. Recuerdo que me sentí algo molesto al notar que no quería 

compartir conmigo la carga secreta que le abrumaba. Pero, 

naturalmente, sospecho que sus propios pensamientos le debían 

parecer tan fantásticos e increíbles que prefirió no comunicármelos por 

si hacía el ridículo ante mí. Así, pues, tras hacerle varias preguntas de 

tanteo y comprobar que las eludía, no volví a tocar el tema de Seth 

Akins y las leyendas de Innsmouth. 

A la mañana siguiente regresé a Nueva York. 

Nuevas citas textuales del Diario de Jeffrey Corey 

 

« 18 marzo. Esta mañana me despierto convencido de que no he 

dormido solo. Señales en almohada y cama. Habitación y cama muy 

húmedas, como si una persona empapada se hubiera acostado junto a 

mí. Sé intuitivamente que era una mujer. ¿Pero cómo? Me asusta 

pensar que la locura de los Marsh se esté empezando a apoderar de mí. 

Pisadas en el suelo.» 

 

«19 marzo. ¡Ha desaparecido la “Diosa Marina”! La puerta está 

abierta. Durante la noche ha debido entrar alguien y llevársela. El 

dinero que le puedan dar por ella no compensa el riesgo. No se han 

llevado nada más.» 

 

«20 marzo. Me he pasado la noche soñando todo lo que dijo Seth 

Akins. ¡He visto al capitán Obed en el fondo del mar! Ancianísimo. ¡Con 

branquias! Buceaba hasta muy por debajo de la superficie del Atlántico, 

más allá del Arrecife del Diablo. Muchos más, hombres y mujeres. ¡El 

aspecto inconfundible de los Marsh! ¡Oh, el poder y la gloria! » 
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«21 marzo. Noche del equinoccio. Un dolor pulsátil en el cuello 

durante toda la noche. No he podido dormir. Me he levantado y he dado 

un paseo hasta el mar. ¡Cómo me atrae el mar! Nunca me había dado 

cuenta como ahora. Y, sin embargo, recuerdo que ya de niño — ¡y en 

mitad del continente! — me gustaba jugar a que oía el sonido del mar, 

el romper de las olas, el silbido del viento sobre las aguas. Todavía me 

queda una sensación tremenda de que algo va a pasar.» 

 

Con esta misma fecha —21 de marzo— me escribió Corey su 

última carta. En ella no decía nada de los sueños, pero sí del dolor del 

cuello: 

«No es de la garganta, eso está claro. No me cuesta tragar. Parece 

que el dolor se localiza en esa zona de piel gruesa, o rugosa, o agrietada, 

como quieras llamarla, que tengo debajo de las orejas. Pero no te lo 

puedo describir. No es como el dolor de una tortícolis, o de una 

rozadura, o de un golpe. Es como si la piel se me fuera a romper hacia 

fuera, pero al mismo tiempo llega hasta muy hondo. Y, además, no 

puedo quitarme de la cabeza que esta a punto de pasarme algo. Algo 

que temo y deseo a la vez. Me obsesiona un concepto que yo denomino, 

a falta de otras palabras, conciencia ancestral. » 

Le contesté aconsejándole que fuera a un médico y prometiéndole 

que iría a visitarle a primeros de abril. 

Pero para entonces Corey había desaparecido. 

Había pruebas de que había bajado a la orilla y penetrado en el 

océano, aunque no era posible determinar si su intención había sido la 

de nadar o la de quitarse la vida. Se descubrieron huellas de sus pies 

desnudos en lo que quedaba de aquella extraña arcilla arrojada en 

febrero por el mar, pero no había pisadas de vuelta. No había dejado 

ningún mensaje de despedida, pero sí instrucciones para mí sobre la 

forma de disponer de sus efectos. Me nombraba administrador de sus 

bienes, lo que parecía indicar que tampoco él debía tenerlas todas 

consigo. 
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Se buscó el cuerpo de Corey —aunque sin gran entusiasmo— a lo 

largo de la costa, lo mismo a un lado que a otro de Innsmouth, pero la 

búsqueda resultó infructuosa. Al presidente del comité de encuesta no 

le fue difícil dictaminar que Corey había hallado la muerte por 

imprudencia. 

La reseña de los hechos que parecen relacionados con el misterio 

de esta desaparición no debe finalizarse sin añadir un sucinto relato de 

lo que vi en el Arrecife del Diablo el día 17 de abril, al atardecer. 

Era un crepúsculo apacible. El mar parecía un espejo y no corría 

ni un soplo de viento. Yo estaba terminando de arreglar los asuntos de 

Corey y me apeteció remar un rato en el mar. Las habladurías relativas 

al Arrecife del Diablo me llevaron inevitablemente hacia lo que quedaba 

de él: unas pocas rocas melladas y rotas que sobresalían de la 

superficie, cuando la marea estaba baja, a una milla larga del pueblo.  

El sol se había puesto, por el cielo de occidente se extendía un 

suave resplandor y el mar tenía un color cobalto profundo hasta donde 

alcanzaba la vista. 

Acababa de llegar al arrecife cuando se produjo un gran alboroto 

en el agua. La superficie marina se quebró en muchos lugares. Me 

detuve y permanecí inmóvil, esperando que una escuela de delfines 

emergiera de un momento a otro y disfrutando anticipadamente del 

espectáculo. 

Pero no eran delfines. Eran ciertos moradores del mar de cuya 

existencia yo no tenía conocimiento. Realmente, a la menguante luz del 

crepúsculo, los escamosos nadadores parecían peces humanos. Excepto 

una pareja, los demás permanecieron alejados del bote donde yo estaba. 

Aquella pareja —una hembra de extraño color arciloso y un 

macho— llegaron a acercarse bastante al bote, desde donde yo los 

miraba con una mezcla de sentimientos a la que no era ajena esa clase 

de terror que hunde sus raíces en un profundo temor a lo desconocido. 

Pasaron nadando cerca de mí, emergiendo y sumergiéndose, y cuando 

se alejaban, el más claro de piel se volvió hacia mí y me dirigió una 
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mirada deliberada mientras emitía un extraño sonido gutural que no 

dejaba de guardar cierta semejanza con mi nombre: « ¡Jack! » Me quedé 

con la clara e inconfundible convicción de que aquella criatura marina 

con branquias tenía la cara de Jeffrey Corey. 

Todavía sueño con ella. 

 


