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-¡Qué vergüenza! ¿Y te has dejao uniformar?  
-Ya lo ves, Pichulo; la necesidad... 
-Salí de la luz, Ni aunque mi ande galgueando de hambre me encajo yo ese trajecito é 

nene, sin solapas, puro botón de lata, como ordenanza el congreso... 
-No, si vos m'ibas mantener con palabrerío y mate amargo. Hay que dir dentrando, 

Pichulo. ¿Di ande conocés la vida, si nunca has salido del almacén de Chinchino1 ó de 
recorrer la linia Almagro,2 compadreando una vidalita en la guampa?3 ¿Has cráido 
embucharte al mundo con chambergo4 requintao5, un clavelito en loreja y una faca en la 
cintura? Las cosas cambean á la larga y lo nuestro se va yendo como cosa mala en medio 
ese ruido que aturde, pero engrandece... ¿No te dá estrilo6 andar entuavía á sangre, 
cansaos el látigo y los ojos de pasearles el lomo á los mancarrones, arrastrando esas 
carrindangas que ya no cortan ni pinchan al lao de esos coches iluminaos como salones 
que ruedan? ... 

-No sigás, Palito. Te has entregao como un otario7; vos, el taita8 e la Floresta, el que se 
plantaba como clavao en la plataforma el Anglo9 viejo, el que usaba enterizos y pantalón 
á la francesa, el de la gorra ladiada y el pañuelito e seda solferino que asomao y caído por 
el bolsillo era una puñalada abierta en el corazón ... Decime ¿no te acordás? Cuando 
largabas el servicio pisando juerte por la vedera de la estación y entrabas al boliche 
llevando en los labios una risita e soberbia y un pucho aburrido de apretao; cuando te 
trenzaste á cuchillo con el mungginga10 en el bailongo e Juanita y le hiciste al negro un 
barbijo11 y una pera12 á los botones saltando el cerco e la esquina…: Un criollo como 
vos... te has hecho grébano13... 

-Dejate e cosas viejas, Pichulo, y no te sigás riyendo e l'extranjero. 
Mirá cómo está Güenos Aires de distinto y de poblao. Vos no sabés de ande viene, 

porque no has salido de tu gancho, de tu corneta y los rieles, porque no sabés apreciar 

                                                            
1 Popular y conocido lugar de reunión de los mayorales. 
2 La sección Almagro de la empresa Anglo de tranvías, la que inauguró el 30 de julio de 1902 el servicio 
eléctrico, con cuatro coches. 
3 Se trata de un mayoral. Las crónicas sobre la época cuentan que los mayorales usaban camisas bien 
almidonadas, pañuelo al cuello, quepis y cornetas de guampa o metal, cruzadas sobre el pecho. Cada 
conductor tenía su toque o fanfarria personal en los cruces como prevención. o frente a alguna casa, como 
serenata para su dueña... 
4 Chambergo: sombrero de copa campanuda y ala ancha levantada por un lado y sujeto con presilla. 
5 Requintar: poner demsuado esmero o artificio en lo que se hace o dice, o en el atavío de una persona 
(popular). 
6 Estrilo: impaciencia, irritación, rabia (lunfardo). 
7 Otario: en el lenguaje delictuoso es el cándido, el elegido para haerlo víctima de una estafa. Por extensión,  
tonto. 
8 Taita, hombre valiente y audaz (popular). 
9 Forma popular de llamar al tranvía de la empresa del mismo nombre, cuyos coches estaban pintados de 
color crema, y que más tarde se llamaría Anglo-Argentina. 
10 Se pronuncia "munyinga" y proviene del afronegrismo "muxinga": zurra en la boca de los niños negros. a 
los que luego pasó a designar. En este caso se refiere despectivamente a un negro adulto. 
11 Barbijo: herida en el rostro (popular). 
12 Pera (hacer la):  dejar esperando. 
13 Grébano: Italiano (lunfardo). Por extensión, gringo, en general. 
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más guapeza que la del cuchillo ... esa guapeza triste que lo lleva á uno al gorrete 
numerao y á los pabellones largos y fríos donde el sol. caí medido y las paredes 
blanqueadas están oliendo á miseria y á dolor. Yo entré una vez por un puntazo14 ... en 
güena la¡, ¿eh? Vieras cómo me llenó el alma aquella pena e los condenaos. Ese olor que 
estaba en el uniforme e los lavaderos, en el pedazo e tumba, se me ha dormido en la nariz 
y me repuna entuavía como cosa de hospital... Pa comprenderlo hay que ver dispués el 
cielo azulao y tranquilo sobre una sábana e máiz allá en las colonias. ¡Pucha si son 
guapos los gringos al lao de una trilladora! 

-Ya veo, Palito; que has rumbiao pa la estancia el sonzo. Es claro, el país es de otros 
pa que lo aprovechen y se reigan en Calabria de habernos sacao el jugo. Así lo ves que 
llegan flacos como hacienda en malos bretes, y en pocas güeltas saltan de vender lechuga 
á ser dueños de almacén, estropiando en el camino el bolsillo e los infelices... Tuito se lo 
van llevando, hasta el cariño á la tierra... 

-¡Quién te ha dicho! En la tierra tuito es nuestro, porque lo que cai brota y produce y al 
fin en casa se queda. Aura, pa mi es lo mesmo armarlo e chala que pitarlo toscano ó de la 
paja. Le pego á los tallarines y mi compadre el del Pilar me convidó la otra noche al 
paraíso el Marconi. ¡Altro15 que tango y canción por cifra! Allí habías de oír música 
güena y cantar como por alta escuela, che. Daban l'Aida.16 

-¿Y la venida?  
-¿Qué venida? 
-La venida que es de asfalto y los matungos refalan... que vos sos un disgraciao que 

has enderezao pal lao de la gringada y desa letricidá que tuito lo aligera como aliento el 
diablo. ¿Pa qué ha hecho Dios á los caballos sino pa ... ser caballos y á los rebenques para 
asotar? A este paso no vamos á servir pa nada con tanto alambre y tanto fierro. -Pero mirá 
que sos atrasao. -Lo que soy es criollo puro. 

-¡Lo que hace el hombre! Hasta las mesmas aves del cielo juyen miedosas y no se 
paran como antes andequiera porque esos hilos hacen de una paloma blanca un pedazito e 
carbón... Ansina que seguí nomás, Palito, dando patadas pal campaneo y tocando la 
milonga e la muerte en ese organito con manija e bronce que hace ruido e juguete; yo 
prefiero vivir junto á mis tungos, hacer las curvas al trote sin mover el cuerpo y llegar 
tempranito á la cuadra e mi china., tocando una vidalita pa que salga al saguán y se quede 
ericantadita y me vea bien plantao en el pescante. Seguí como rejucilo sacando chispa e 
la vía ... 

-Y vos Pichulo, seguí en "La Nueva"17 y cuidao con la otra, porque sos de los que no 
entran por el aro y no saben lo que es bueno. La evolución... 

-¡No ve, los gringos! Si hasta el nombre le cambean á las cosas. En porteño siempre 
jué rivolución... Adiós, Palito, ya no sos hijo el país, sos hijo 'esos... ¡sos un vendido! 

 

                                                            
14 Puntazo: puntada inferida con un arma blanca. 
15 Altro que: del italiano, otra que (exclamación interjectiva). 
16 Célebre ópera de Giuseppe Verdi. Obsérvese el triple equívoco en cadena: "l´Aida" suena como "la ida", 
que da lugar a preguntar por su antónimo, "la venida"; esta expresión, a su vez, coincide fónicamente con 
"la avenida", al menos en una dicción descuidada o en una conversación porteñamente intencionada. 
17 "La Nueva" era una empresa de tranvías cuyos coches recorrían los barrios nuevos de la ciudad, hacia 
1900. 
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