Cum să devenim creştini

Notiţe dintr-o conversaţie a lui Luigi Giussani  În Bazilica Sfântul Anton.     Padova, 11 februarie 1994

              Mulţumesc mult comunităţii călugărilor, în mod deosebit pentru această invitaţie de a veni aici şi a ne cufunda în acea undă de har care se năştea din cuvintele Sfântului Anton, aşa cum îmi spunea puţin mai devreme un specialist în studiul vieţii Sfântului. Mie mi-a venit în minte o frază din primele scrieri creştine, de altfel foarte cunoscută multora dintre noi: “Contemplaţi în fiecare zi chipul sfinţilor şi întăriţi-vă din cuvintele lor”[1]. De aceea, mă rog sfântului Anton să lumineze chipurile noastre, făcându-le ca pe ale copiilor, simple, sărace cu duhul, aşa cum spune Sfânta Evanghelie – aşa cum a luminat chipul milioanelor de persoane care au venit în această casă a lui – şi să primim în inima noastră, adică în credinţa noastră, alinare prin cuvintele pe care ni le vom spune, pentru că nu avem timp de pierdut şi pentru că în aceste vremuri triste în care totul se confundă, tinde să se confunde, în care totul pare să pălească, “să dispară”, şi pare să nu mai existe nici o certitudine avem cu adevărat nevoie mai ales de alinare, adică de tăria care se naşte din inimile unite. 
            Eu am avut un coleg de seminar care avea să devină un mare episcop, mons. Manfredini (el a fost chiar dacă numai pentru un an, chiar mai puţin de un an, arhiepiscop de Bologna, unde venise de la Piacenza). Îmi aduc aminte, cu o impresie foarte vie, aşa cum le-am povestit de multe ori prietenilor mei, despre ce s-a întâmplat într-o seară, în timp ce mergeam la biserică. Bătuse clopotul şi toţi alergam pe scările de lângă capela de teologie a marelui seminar din Venegono; noi doi eram ultimii şi, de aceea, alergam mai mult, pentru a-i ajunge pe ceilalţi. La un moment dat, Manfredini m-a luat de un braţ, m-a oprit; nu ştiu cum, eu l-am privit în faţă, iar el mi-a spus textual aceste cuvinte, care mi-au dat fiori: “Când te gândeşti că Dumnezeu s-a făcut om: este chiar un lucru de pe altă lume!” Apoi a mers înainte şi m-a întrecut. Inima acelui coleg al meu era plină de emoţia celei mai mari veşti care a răsunat vreodată în această lume. 
         Oricum, prin urechi atente sau urechi neatente, inimi care aderă sau inimi iritate “împotrivă”, prin secole de istorie, acest mesaj este, în mod obiectiv, în sine, dacă îl repetăm şi dacă ne uităm la el, mesajul cel mai bun, cel mai uman, cel mai încărcat de promisiune şi de speranţă, mesajul cel mai bun şi cel mai încărcat de speranţă pe care omul poate să-l audă. Ne putem imagina o altă frază care exprimă un mesaj mai bun decât acesta, mai încărcat de speranţă decât acesta? Nu! Manfredini, colegul meu, îl simţea în inimă, eu l-am simţit în mâna care-mi strângea braţul, aşa, pe neaşteptate, pe scară. “Când te gândeşti că Dumnezeu s-a făcut om: este cu adevărat un lucru de pe altă lume!”. Iar în timp ce el cobora scările mai repede decât înainte, întrecându-mă, eu i-a strigat (“strigat” aşa cum se putea striga în acel moment de linişte): “Este un lucru de pe altă lume, în această lume!”. Tema din această seară îmi atrage cu uşurinţă atenţia asupra acestor lucruri, pentru că pune problema “cum devenim creştini”, adică cum poate fi retrezită o mişcare a credinţei în inimi, cum poate să se nască din nou o mişcare a credinţei în inimi.   
         Iată, cuvântul “inimă” este primul la care trebuie să fim atenţi, pentru că el reconduce credinţa spre originea ei, în acea clipă misterioasă, în acel loc misterios, în acel punct misterios în care omul spune:”Doamne, cred ţie”, iar Domnul spune: “Omule, te iubesc”. Inima este locul marilor întrebări: nevoia de adevăr, nevoia de dreptate, nevoia de iubire, nevoia – şi aceasta le cuprinde într-adevăr pe toate – de fericire. Din punct de vedere biblic vorbind, inima este acest loc al marilor întrebări, la care se reduce în cele din urmă cuvântul acela mai scurt, cel mai scurt şi mai important dintre toate pe care le putem spune: cuvântul eu. “Ce contează dacă tu iei tot ce vrei, dacă poţi avea tot ceea ce îţi vine în minte, totul, şi apoi pierzi eul tău, te pierzi pe tine însuţi?”[2], ne spunea Isus în Evanghelie.    
        Îmi mai amintesc că eram în seminar şi citeam o carte a părintelui Gemelli, intitulată Franciscanismul: fiecare capitol începea cu o miniatură (prima literă a fiecărui capitol era desenată în întregime mai mare). Acel capitol începea cu litera Q, iar Q era desenată în întregime ca o miniatură. În interiorul ovalului lui Q era silueta sfântului Francisc de Assisi, cu braţele întinse şi cu chipul îndreptat în sus, având în faţă conturul îndepărtat al unor munţi, în spatele cărora răsărea soarele, iar codiţa lui Q era reprezentată de o pasăre. Cu acelaşi Q cu care începea capitolul („Quando” -„Când”, începea aşa), începea şi o frază care era scrisă cu litere mai mici, la picioarele imaginii sfântului Francisc. Această frază mi-a rămas întipărită: „Quid animo satis?»[3], ce este îndeajuns, ce poate să-i fie îndeajuns inimii omului? Simbolul era clar: cel mai reprezentativ om, cel mai bun exemplu al sensibilităţii stirpei noastre, în faţa celei mai frumoase panorame a naturii şi a soarelui răsărind, îşi simţea sufletul cu totul senin, dilatat, iar braţele se deschideaupentru a imita sentimentul inimii. Nimic nu părea să poată lipsi în acea clipă, dar în schimb lipsea încă totul. „Ce poate să-i fie îndeajuns sufletului omului?”. De fapt, inima omului este acel loc al existenţei noastre personale, în care înţelegem că noi suntem acel nivel al naturii în care natura devine nevoie de raport cu infinitul, nevoie de raport cu Dumnezeu. Fără acest lucru totul se prăbuşeşte, înaintea acestui ţărm etern şi infinit totul se destramă chiar şi chipul celei mai iubite persoane se destramă, chiar şi lucrurile care sunt mai mult ale noastre ne scapă din mână, şi „mai mult ceea ce îmi plăcu mai mult”, spunea o poetă prietenă cu Giosue Carducci: „ şi mai mult ceea ce îmi plăcu mai mult”[4]! 
        Se poate ca legătura să nu fie imediat logică, dar într-una din primele zile în care eram în biroul meu din strada Statuto, care mi-a fost oferit de mons. Pignedoli la începuturile vieţii mişcării mele de tineri, elevi, a intrat tatăl unei fete pe care o cunoşteam deja şi care învăţa la un liceu pedagogic din Milano. Era un domn foarte distins. S-a oprit la uşă, încurcat, apoi a izbucnit în lacrimi şi mi-a zis: “Părinte, vă rog să mă scuzaţi, dar atunci când fiica mea [era bolnavă de cancer, ireversibil] îmi ia mâna, mi-o strânge şi îmi spune “Tată, de ce nu mă vindeci?”, este o durere insuportabilă pentru mine”. Mai mult decât insuportabilă! Dar fetiţa aceea şi omul acela nu sufereau o nedreptate – Dumnezeu a venit şi a murit pe cruce! -, mama care a dat viaţă acelui om şi mama care a dat viaţă acelei fetiţe nu au făcut să se nască degeaba aceşti doi fii, pentru că sunt, erau, persoane destinate infinitului, veşniciei, veşniciei lui Dumnezeu, relaţiei nesfârşite cu Dumnezeu, iar acum sunt cu siguranţă acolo, aici, oriunde, să mă aştepte, ne văd. Este ideea care mi-a venit în minte cu mulţi ani înainte, în timp ce urmăream înmormântarea sărmanului meu tată, de care eram foarte ataşat. Începusem deja să am câţiva prieteni, de aceea, erau cam o sută de tineri care veniseră cu mine de la Milano. Ideea care m-a impresionat cel mai mult, în timp ce urmăream înmormântarea, era asta: “Acum mă vezi, mă vezi în gândurile mele, în sufletul meu”.  Cuvântul inimă indică esenţa personalităţii, natura omului, indică esenţa eului uman: fenomen, eveniment – în natura şi în istoria lumii – al relaţiei cu Dumnezeu, cu infinitul, “făcut pentru infinit”. De ce spun, de ce îmi amintesc aceste lucruri? Pentru că inima este conştiinţa unei realităţi de care ea are nevoie pentru a fi ea însăşi; inima este conştiinţa unei realităţi, adică a lui Dumnezeu, de care ea are nevoie pentru a fi ea însăşi. Acel tată pentru a fi el însuşi chiar dacă nu se gândea, avea în acel moment nevoie de Altcineva, tocmai de Acela pe care poate avusese ispita să-l blesteme pentru  ce i se întâmpla sărmanei sale fiice. Inima este conştiinţa unei realităţi pe care sufletul omului, persoana umană, pentru a fi ea însăşi, trebuie să o recunoască, de care trebuie să-şi dea seama, trebuie să o împlinească: trebuie să se împlinească acel raport cu infinitul pe care inima noastră o doreşte, pe care esenţa eului nostru îl doreşte. Aceasta este religiozitatea cu care noi trebuie să trăim pentru a-l putea înţelege pe Cristos.  Pentru a-l putea înţelege pe Cristos, este nevoie ca această religiozitate – situaţie originară şi naturală în care, prin intermediul mamei noastre, Dumnezeu ne-a creat – subzistă în noi, trăieşte în noi. Fără această religiozitate, nu îl mai înţelegem nici măcar Cristos, devine prea dificil să admitem prezenţa lui  Cristos.  Omul, spunea Papa în Redemptor hominis, este o fiinţă de neînţeles pentru sine însuşi. Fără să admită, să recunoască, să încerce să trăiască şi să adore marea prezenţă a misterului lui Dumneze, omul este o fiinţă de neînţeles pentru sine însuşi. Papa făcea să răsune o frază a filozofului Pascal, când spunea că omul îl depăşeşte nesfârşit pe om: este raport cu infinitul (Papa şi mama mea atunci când curăţa casa, un rege sau o femeie casnică, un copil care face prima spovadă şi eu, bătrân, în acelaşi fel). 
        Odată, Sf. Paul a mers să vorbească în locul din oraşul Atena în care se adunau toţi marii filozofi, toţi marii politicieni de atunci. Iar în discursul său despre religiozitatea omului, spunea că omul se află în căutarea semnificaţiei vieţii sale, adică în căutarea lui Dumnezeu, a Altcuiva, fără de care nu se înţelege pe sine însuşi, se află în căutarea lui Dumnezeu “pe bâjbâite”, în noapte, în întuneric. Încercaţi să vă imaginaţi cum ar fi dacă ne-am naşte în întuneric, nu am vedea niciodată lumina şi am cunoaşte lucrurile numai pe pipăite, am merge înainte numai pe bâjbâite: cât de diferită ar fi realitatea faţă de ceea ce este; ne-ar lipsi teribil tot realismul posibil; câte vise şi coşmaruri am putea construi plecând de la acel pipăit fără rost, incomplet!   Să ne imaginăm atunci omenirea… Mă gândeam la asta atunci când i-am văzut la Milano pe cei 300 de exponenţi a 300 de religii, convocaţi de cardinalul de Milano pentru a afirma valoarea unităţii între oameni şi a păcii în lume: 300, multe capete, multe păreri, multe feluri de a se gândi la acest mister din care, evident, totul se naşte, pentru că noi nu am făcut nimic, nu ne-am făcut nici chiar pe noi înşine, nu ne facem pe noi nici acum. În această încâlceală de tentative de a-şi imagina originea şi sensul propriei vieţi, în această confuzie uriaşă, trebuie să o spunem – tinerilor le spun adesea că omenirea este ca o piaţă mare, în care toţi se străduie, caută să construiască un fel de scări pentru a merge sus, în vârf ca să vadă ce este la capătul lucrurilor sau la originea lucrurilor – să ne imaginăm că, pe neaşteptate s-ar întâmpla ceva extraordinar, ceea ce mi-a spus colegul meu Manfredini: un om, un om care fusese mic, care se jucase când era mic, care a supt laptele mamei sale, care avea tovarăşi, uneori avea câte o ieşire ciudată, într-un fel excepţional atât de inteligentă, încât rămâneau uimiţi şi cei mari, precum doctorii legii din templu; care, devenit mai mare, în mijlocul întregii lumi, îndrăzni să spună: “Eu sunt calea, adevărul şi viaţa”. Un eveniment, aşadar, absolut imprevizibil, de negândit, care nu poate fi dedus din antecedente, pentru că tatăl său şi mama sa erau două fiinţe umane, ca şi toţi ceilalţi. Şi apoi, este chiar unicul, unicul caz în istorie, pentru că profeţii sau geniile religioase, având un puternic simţ al diferenţei dintre Dumnezeu şi om, au o profundă percepţie a limitei lor, a nevredniciei lor. Şi mai mult, atunci când sunt mari genii, mai ales profeţii trimişi de Dumnezeu în lume, ei spun: “Aceasta este calea pentru a merge spre adevăr”. Nimeni n-a îndrăznit vreodată să spună: “Eu sunt calea, adevărul şi viaţa”. 

           Dacă ar veni un astfel de om? A venit, s-a întâmplat să vină un astfel de om, eveniment neprevăzut, imprevizibil, nu ca o consecinţă a antecedentelor sale. Iar cine l-a întâlnit, ce mirare, ce uimire, ce impresie! Impresia unei excepţionalităţi fără margini. Este exact ceea ce li s-a întâmplat celor care l-au văzut în primul moment în care el s-a hotărât să devină cunoscut.     O povesteşte un fragment din evanghelie, pe care eu îl citesc aproape în fiecare zi, evanghelia după Sf. Ioan, primul capitol. Povesteşte scena în care Ioan Botezătorul, care anticipând venirea lui Mesia, umbla prin deşertul de lângă Ierusalim, predicând marele moment pe care Dumnezeu era pe cale să-l împlinească, să-l realizeze. Iar lumea toată mergea să-l asculte, chiar şi scribii şi fariseii, chiar şi capii poporului. Să ne imaginăm, în toată mulţimea care era acolo în acea dimineaţă, doi care veneau de departe, dintr-un ţinut 

foarte îndepărtat. Erau doi tipi simpli, doi care trăiau din pescuit şi stăteau acolo cu gura căscată să-l audă pe Ioan Botezătorul. La un moment dat, cineva, care se afla în mulţime, se desprinde şi merge pe cărare de-a lungul apei Iordanului, pleacă. Pe nepregătite, profetul Ioan Botezătorul îşi schimbă atitudinea, îşi întrerupe discursul şi, arătând spre omul care pleca, strigă: “Iată Mielul lui Dumnezeu, cel care ia asupra sa păcatele lumii, iată mântuirea lumii”. Toţi, obişnuiţi să-l audă pe profet izbucnind din când în când în fraze pe care ei nu le înţelegeau, fraze misterioase, nu au făcut caz din asta.. Dar cei doi, oameni simpli, care erau cu totul atenţi să-l asculte pe Ioan Botezătorul, au făcut conexiunea, au observat semnalarea şi s-au apucat să meargă în urma acelui bărbat tânăr, care pleca. Îi călcau pe urme. L-au urmărit ceva vreme şi nu îndrăzneau, nu ştiau ce să facă, până când el, omul acela, s-a întors şi i-a întrebat: “Ce căutaţi?”. “Învăţătorule, unde locuieşti?”. “Veniţi şi vedeţi.” Au mers cu el şi au stat cu el toată ziua aceea. Era cam pe la ora a zecea. Evanghelia marchează şi momentul în care apare, în care l-au văzut, în care s-au apucat să-l urmărească, în care s-au întors: “Era cam pe la ora a zecea”. Este chiar ca o notiţă luată spre a-şi aminti de unul dintre cei doi, Ioan, tânărul; celălalt, Andrei, era deja căsătorit. Dar să ni-i imaginăm pe cei doi, cei doi tineri, cei doi bărbaţi, care au fost acolo pentru câteva ore să-l asculte pe omul acela, să-l vadă pe omul acela vorbind. Nu ştiu ce vor fi înţeles ei din ceea ce spunea, dar îl vedeau vorbind într-un fel care îi transforma. Acel sunet al vocii şi ceea ce acea voce spunea era ceva nemaivăzut, nemaiauzit, nemaiascultat pentru ei, şi chiar dacă nu înţelegeau bine, relatau câte un pasaj despre ceva deja ştiut de ei, deja auzit de ei, ca de exemplu: “Eu sunt Mesia”, aşa cum spusese el.       

          Se simţeau mai ales transformaţi de el. Imaginaţi-vă cum au venit înapoi seara, cum s-au întors acasă. Ne vine uşor să ne gândim că au făcut drumul de întoarcere în tăcere. Iar apoi, când a intrat în casă, Andrei era atât de schimbat la faţă, încât soţia i-a spus: “Dar ce ţi s-a întâmplat în seara asta?”. Iar Andrei, fără să răspundă, a îmbrăţişat-o într-un fel care aproape a speriat-o, pentru că nu o îmbrăţişase niciodată atât de strâns şi de tandru, atât de adevărat. Iată, relaţia cu omul acela avea acest rezultat, o transformare: nimeni nu mai era ca înainte, putea să greşească ca mai înainte, mai mult ca înainte, dar era diferit faţă de cum era înainte.      

         În timp ce mergea cu primii prieteni la ţară, cărarea era îngustă, din cealaltă parte venea convoiul de înmormântare al unui tânăr, fiul al unei mame văduve. În urmă, mama care „ţipa”, urla, plângea. Iar Cristos, acel om, face un pas înainte şi îi spune: „Femeie, nu plânge!”. Pare o glumă să spui „Femeie, nu plânge!” unei mame care merge în urma sicriului unicului fiu mort [11]. 

        Şi totuşi, nu era o glumă. Cine ştie ce a făcut acel om, cine ştie cum a făcut. Iată, cine ştie cum făcea: era excepţional! Fiţi atenţi că inima noastră, care este făcută pentru infinit, are nevoie înainte de toate de excepţional: pentru a putea respira, pentru a putea înfrunta, pentru a putea rezista, pentru a putea cu adevărat să trăiască, are nevoie de excepţional.  Excepţionalul ar trebui să fie zilnic. Excepţionalul, adică ceea ce corespunde sinelui, ceea ce corespunde cu adevărat inimii (nimeni nu ştie cum, dar corespunde cu adevărat inimii), ceea ce corespunde cu adevărat inimii nu se întâmplă niciodată, este un lucru „extra-excepţional”. Cu omul acela se întâmpla aşa: cum vorbea, cum privea corespundea în profunzime inimii, era excepţional. „Femeie, nu plânge!”.  

       Sau, cine ştie când o fi trecut pe strada aceea, iar pe trotuar era păcătoasa, una dintre cele mai faimoase păcătoase din oraş: o privire, iar după câteva zile femeia aceea era la picioarele sale şi i le spăla cu lacrimile sale [12]. Dar Evanghelia nu spune cuvinte, fraze, trebuie să ne identificăm noi cu această situaţie. Pentru că s-a întâmplat într-adevăr, evenimentul s-a întâmplat: un om excepţional, ireductibil la orice fel de schemă a noastră, care transforma.

      Altădată era şeful mafiei dintr-un ţinut, un mare oraş, şi acum se vorbeşte despre el: Ierihon. El, spuneam, era şeful mafiei, şeful vameşilor, vândut romanilor. Auzi spunându-se că Isus era în sat, pentru că toţi vorbeau despre asta în acel ţinut. O luă înaintea mulţimii şi se căţără într-un sicomor, o plantă nu foarte înaltă, pentru a-l putea vedea trecând, pentru că el era prea mic. Mulţimea se apropie, Isus vorbeşte, Isus trece, este în faţa lui, se opreşte: “Zaheu, eu te respect, vin în casa ta. Du-te, pentru că vin în casa ta”. Nu ştiu ce va fi făcut Zaheu apoi în viaţă, se poate să fi făcut mai rău decât înainte, dar, în viaţa lui, lucrul care îi era înăuntrul inimii, pe care inima lui îl îmbrăţişa cu tărie, în speranţă şi în durere, în părere de rău şi în ispăşire, era amintirea acelei clipe, clipa în care omul acela l-a privit şi i-a spus: “Zaheu”[13]. Dar am încercat vreodată să ne gândim că fiecăruia dintre noi  i se întâmplă acest lucru şi suntem atât de neatenţi încât nu ne dăm seama de asta?

       Şi mai avea o putere “ciudată” asupra lucrurilor. Natura îl asculta ca şi cum ar fi fost stăpânul ei. În noaptea ceea în care merseră la pescuit, el era atât de obosit, încât dormea la pupa. A venit un vânt puternic, iar barca era gata să se scufunde; atunci, nesiguri, la un moment dat s-au hotărât, au mers să-l trezească şi i-au spus: “Învăţătorule, salvează-ne, ne ducem la fund”, iar el s-a ridicat, a strigat vântului şi mării şi s-a făcut pe neaşteptate o linişte mare. Atunci, prietenii lui, cei care ştiau de unde era, o cunoşteau pe mama lui, mergeau împreună cu el aproape în toate zilele (deja mergeau împreună cu el aproape în toate zilele), erau de-ai casei în familia lui, înfricoşaţi, îşi spuneau între ei: “Cine este acesta?”[14]. Cum, cine este acesta? Ştiţi cine este tatăl lui, ştiţi cine este mama lui, mergeţi în casa lui, ştiţi foarte bine cine este!? Dar excepţionalitatea acelui om era atât de extraordinară, încât tot ce ştiau nu ţinea, nu răspundea: era cu adevărat misterios, era un mister.  

       Dar nu este vorba numai despre miracolele de care sunt pline paginile evangheliilor; altul era miracolul pe care îl aducea omul acela, cel pe care i l-a adus lui Zaheu, cel pe care i l-a adus păcătoasei: iertarea. Pentru că omul este incapabil de iertare, nu există mamă şi nu  există tată care să poată, care să poată, să fie capabili să ierte. Pentru noi, iertarea înseamnă a uita, pentru noi, iertarea înseamnă a ascunde, pentru noi, iertare înseamnă a lăsa să treacă, pentru noi, iertare înseamnă a încerca să uităm.   Aici iertarea însemna a face să renască, însemna transformare.
        De ce spun toate aceste lucruri? Gândiţi-vă la ultima cină, în ultimul său discurs, lung, toţi în tăcere, momente frumoase, momente urâte, temeri, speranţe, gânduri care se trezeau în sufletul lor: la un moment dat, omul acela care era acolo cu ei îndrăzneşte să spună: “Fără mine nu puteţi face nimic”[15]. Acesta este Dumnezeu! Da, acesta este Dumnezeu. Îmi spune mie şi îţi spune ţie, frate sau soră. Sfântul Anton a simţit-o mai bine decât mine şi decât tine, să-l rugăm pe Sfântul Anton mai ales pentru asta, pentru ca să ne facă să înţelegem: “Fără mine nu puteţi face nimic”. Un eveniment, un om care îşi zice Dumnezeu: “Eu sunt calea, adevărul, viaţa”[16], eu sunt Dumnezeu, eu sunt Misterul  care face toate lucrurile, sunt începutul, eu sunt scopul a toate, eu sunt sensul aspiraţiilor de fericire, de adevăr, de dreptate, de iubire, care constituie nucleul eului tău, natura eului tău, inima ta. Religiozitatea noastră naturală, adică, se întâlneşte cu un eveniment al istoriei, în care un om, născut din pântecele unei fete de cincisprezece sau şaisprezece ani, spune, devenit mai mare: “Eu sunt Dumnezeu”.  

        Într-un roman de-al său, un autor care n-a crezut, sau care a crezut că nu crede, care se numeşte Kafka, la un moment dat spune: “Cel pe care nu l-am văzut niciodată, dar pe care îl aşteptăm cu adevărată râvnă şi care în mod raţional a fost considerat de neatins (din punct de vedere al raţiunii a fost considerat de neatins, pentru totdeauna de neatins pentru om), iată-l aici, aşezat”[17]. La fântăna Samaritencei, nu era aşa? În timp ce mânca împreună cu alţii, nu era aşa? “Iată-l aici, aşezat”. Viaţa omului, după acestă întâlnire, după întâlnirea cu Isus din Nazaret, devine un drum. Pentru Andrei şi Ioan, după ce l-au văzut, viaţa a fost un drum împreună cu el, un drum; viaţa lor a devenit un drum. Şi dacă el era şi dacă nu, era era un drum împreună cu el, pentru el, către ceea ce spunea el. Viaţa era un drum. Viaţa ca drum: I se mai spune viaţa ca morală, o tensiune spre perfecţiune, spre o împlinire, deja de pe acum, de sine, spre o bunătate, spre un adevăr, spre o dreptate, spre o delicateţe, spre o exactitate, spre o fidelitate care este ca reverberaţia veşniciei. Viaţa devine un drum, care ţâşneşte nu din voinţa şi din energia noastră instinctivă, dintr-o voinţă de demnitate, dintr-o mărinimie, cum spuneau filozofii antici: este un drum care se naşte din iubirea pentru Cristos, din iubirea pentru acest om. Viaţa se naşte ca drum, ca morală, ca asceză, ca tensiune spre bine, nu prin forţa voinţei, sprijinită pe forţa voinţei noastre, sau dintr-un instinct de mărinimie, nu! Se naşte din iubirea pentru Cristos. De aceea, este un drum care continuă, chiar şi în prezenţa păcatului. 
       Psalmul 129 (De profundis) spune: “Dacă tu priveşti la păcatele mele, cum voi putea supravieţui, cum voi putea exista?” sau, aşa cum spune un fragment din imnul pe care noi, preoţii, îl recităm în prima săptămână a breviarului, dimineaţa: “Fără tine suntem cufundaţi într-o prăpastie adâncă de păcate şi de întuneric”[18], ignoranţă şi răutate: atât de mică, încât nu se vede; atât de mare, încât ne descumpăneşte, într-atât de subţire, încât ne taie, dar nu ne dăm seama de sângele pe care îl pierdem; gravă, ca o rană care vomită sânge; de moarte. Păcat uşor sau de moarte, oricum ar fi, fără Tine suntem cufundaţi într-o prăpastie adâncă de păcate şi de întuneric; nu înţelegem în întregime originea niciunui lucru, sensul nici unui lucru, fără Tine. Dar împreună cu el mergem pe calea virtuţilor, pe calea cunoaşterii. De aceea, Sfântul Paul spunea: “Eu nu judec pe nimeni”. Nimeni nu-l poate judeca pe fratele său, nimeni. “Nu mă judec nici pe mine însumi”[19], este Dumnezeu cel care judecă. 
      Isus, acel om, spune: “Fiţi perfecţi ca şi Tatăl vostru care este în ceruri”[20]. O, Doamne, perfecţi ca Tatăl; fiţi perfeţi ca şi Tatăl, misterul fără sfârşit, perfecţiunea absolută! Dar paragraful unei alte evanghelii clarifică termenul “perfect”: “Fiţi milostivi, cum este milostiv Tatăl vostru”[21]. Nu există nici o diferenţă. Dacă perfecţiunea înseamnă milostivire, de perfecţiune suntem incapabili şi de milostivire suntem incapabili, dar mergem împreună cu El, ca un copil care-l priveşte pe tatăl lui şi îl ţine de mână, iar împreună cu tatăl lui intră în întunericul pădurii şi depăşeşte toate dificultăţile paşilor. Este un drum în care continuă, chiar în prezenţa păcatului. Dar este abolită măsura ca factor de judecată a timpului pe care omul îl petrece. Este abolită orice măsură. În locul măsurii (“suntem capabili, nu suntem capabili, ne pricepem, nu ne pricepem”), gratuitatea, inima care se transformă în dorinţă de gratuitate, marea imitare a milostivirii, marele început, început abia schiţat al perfecţiunii, gratuitatea – gratuitatea! -. 
       Să luăm ultimul fragment din Evanghelie. Apostolii, în grup, se întorc cu barca goală: nu au prins nici un peşte şi au pescuit toată noaptea. Pe plajă, încă îndepărtată, văd o siluetă şi spun: „Este o stafie”. În schimb, Ioan, îndreptându-şi ochii într-acolo, spune: „Este învăţătorul”. La care, sfântul Petru, imediat, răspunde aruncându-se în mare şi, cu puţine mişcări, este la mal. Era într-adevăr învăţătorul, care pregătise pentru ei peşte prăjit, afumat. Între timp sosesc ceilalţi, au barca plină cu peşti, pentru că făcuseră ce le spusese el: „Aruncaţi plasele pe cealaltă parte”, un alt miracol. Sunt acolo, toţi în jurul acelui om, şi nimeni nu îndrăzneşte să vorbească, pentru că era evident că era învăţătorul. Între timp, El spune: „Să mâncăm!”. Atunci, întinşi pe jos, aşezaţi pe jos, mănâncă. Isus se întoarce şi acolo, aproape, se află Simon, fiul lui Ioan. Nu-i spune: „Simon, mă vei mai trăda?”, „Simon, mă vei mai ispiti, ca şi atunci când ţi-am spus: „Pleacă, Satano”?”, „Simon, îţi va mai fi ruşine de mine, ca în faţa acelei slujnice a lui Pilat?”, „Simon, vei mai face toate păcatele pe care le-ai făcut, toate dezastrele pe care le-ai făcut până acum?”. Nu-i spune nimic din toate acestea. Îl priveşte şi îi spune: „Simon, mă iubeşti tu?”. „Doamne, tu ştii – spuse a treia oară Simon -, Doamne, tu ştii că te iubesc”. Indică, acest răspuns, recunoaşterea unei apartenenţe: „Doamne, îţi aparţin”. „Da, Doamne, îţi aparţin, sunt al tău, sunt al tău; eu, păcătosul, pot să spun: sunt al tău şi sunt păcătos, nu există păcat care să ţină, sunt al tău”[22]. Asta este cheia pentru o transformare profundă, care pe drumul unei fidelităţi devine ceea ce Dumnezeu vrea. Şi nu putem măsura, nu putem sta acolo şi să pierdem timp cu măsurătoarea. Acesta este aşadar miracolul: nu ca omul să reuşească să-şi dea seama de corespondenţa dintre idealurile sale şi ceea ce face, ci să recunoască şi să iubească un om istoric, în care se află corespondenţa cu divinul, identitatea cu divinul: acesta este miracolul lumii, ca un om să-l iubească pe Cristos. 
        Într-un interviu de-al său, Maica Tereza de Calcutta spune, printre altele: “Îmi amintesc că am cules un om de pe stradă şi că l-am dus în casa noastră. Şi ce-a spus omul acela? N-a înjurat, n-a blestemat, a spus numai: “Am trăit toată viaţa pe stradă ca un animal, iar acum mor ca un înger, iubit şi îngrijit”. Ne-a luat trei ore să-l curăţăm. Apoi le-a privit pe surori: “Soră, mă întorc în casa lui Dumnezeu”. Iar noi nu am mai văzut niciodată un zâmbet ca şi cel de pe faţa acelui om”. Creştinismul a adus această posibilitate, prezenţa Lui aduce această posibilitate. Atunci, reporterul o întreabă: “Dar de ce faceţi sacrificii atât de mari, aproape fără efort?”, iar Maica Tereza răspunde: “Este Isus cel pentru care facem totul, noi îl iubim pe Isus”[23]. De aceea, pe bună dreptate, cardinalul Hamer scrie: “În acest fel, un Fapt întâmplat acum două mii de ani devine – ce paradox! – noutatea cea mai evidentă şi mai interesantă în ziua de atăzi a multor tineri”[24]; în ziua de astăzi a multori tineri: sau a Maicii Tereza, sau a noastră, a momentului nostru, a vârstei noastre. Maica Tereza nu era o tânără: desigur, tânără este inima. 
       “Viaţa omului constă în afecţiunea care îl susţine în principal şi în care găseşte cea mai mare satisfacţie a lui”[25] (este o frază a lui Toma d’Aquino). În faţa femeii tale, o, bărbatule, femeie pe care o iubeşti şi căreia i te-ai menţinut credincios, poţi spune: “Da, Doamne, eu te iubesc”, ca şi Simon Petru. Nu este contradictoriu, nu este o comparaţie, este un lucru care se află la rădăcina celuilalt, care susţine, l-a susţinut pe celălalt. Şi dacă nu ai fost credincios şi ţi-e greu să stai cu soţia ta, poţi spune: “Doamne, tu ştii că te iubesc”, şi totuşi continui să greşeşti. “În experienţa unei mari iubiri – spune Guardini – tot ceea ce se întâmplă [tot ceea ce se întâmplă: un copil care se naşte, soţia, durerea de stomac, vindecarea, soarele, ploaia, tot ceea ce se întâmplă] devine un eveniment în mediul său”[26]. Totul este abordat în iubirea pentru Cristos, cu acea iubire pentru Cristos, care determină atitudinea în faţa oricărui lucru.
       Metoda pentru a fi creştini, pentru a deveni creştini, pentru a deveni din nou creştini este aşadar simplă. Metoda îşi are originea în credinţă: credinţa înseamnă recunoaşterea unei prezenţe excepţionale, inexplicabilă, prezenţă excepţională care are legătură cu destinul nostru. Simţim că are legătură cu destinul nostru. Metoda pentru a deveni din nou creştini îşi are originea în credinţă, care înseamnă recunoaşterea, în propria viaţă, a unei prezenţe excepţionale care are legătură cu destinul. Cineva care o vede pe Maica Tereza de Calcutta vede această prezenţă excepţională în Maica Tereza de Calcutta, dar nu este ea, înţelegem că nu este ea. Dar este ceea ce noi cu toţii suntem chemaţi să facem, cu toţii; aşa încât alţii, văzându-ne, să înţeleagă că – păcătoşi sau nu – înăuntru nostru există ceva excepţional, care vine dintr-o origine excepţională: “Te iubesc, o, Cristoase”. Şi eu, cel mai păcătos dintre toţi, pot să spun: “Te iubesc, o, Cristoase”.  
       Închei cu o frază, a aceluiaşi romancier pe care l-am citat înainte, Kafka. Dar să vedeţi de ce o citez, din ce motiv. Kafka spune: “Chiar dacă mântuirea [sensul vieţii] nu vine [era ateu], vreau să fiu vrednic de ea în fiecare moment”[27]. Câtă măreţie, câtă mărinimie, cât stoicism! Este măreţ, o spunea cu seriozitate. Pentru el aşa a fost. “Chiar dacă mântuirea nu vine vreau să fiu vrednic de ea în fiecare clipă”; pentru că dacă cineva nu caută să fie vrednic de mântuire, chiar dacă nu vine, în fiecare clipă, nu mai este om. Pentru că omul este o inimă care doreşte şi respiră, şi este făcută pentru fericire, pentru adevăr, pentru dreptate şi pentru iubire. Atunci cineva, în orice moment, caută să fie vrednic de această aspiraţie, chiar dacă răspunsul nu vine. Dar Kafka face o greşeală. Dacă am fi în clasă, aş spune: “Cine ştie să răspundă la această întrebare: copii, cu ce greşeşte Kafka?”. Cu asta: că trăieşte fiecare moment aşa încât să fie vrednic de mântuire, dar nu cere mântuirea, nu cere, nu cerşeşte. Acesta este ultimul cuvânt pe care vi-l las: “Cerşirea”.  Suntem păcătoşi cât se vrea, dar cerşetori. “Da, Doamne, eu te iubesc”. Trăiesc cerşind de la Tine capacitatea de a progresa, de a rezista, de a rămâne credincios, de a continua, cerşind de la Tine capacitatea de a te iubi. Pentru că de la noi nu vine nimic, totul ne vine de la el, de la acest om care s-a născut din Fecioară acum două mii de ani şi care este prezent acum: “Voi fi cu voi în toate zilele, până la sfârşitul lumii!”[28] – în toate zilele, până la sfârşitul lumii! Şi este prezent şi se lasă întrezărit prin excepţionalitatea pe care o realizează în cel care crede în El. Pe cât de mărunţi suntem, dacă noi credem în El, dacă spunem: “Te iubesc, Doamne”, atunci există ceva care se întâmplă în noi, din care cauză altcineva, văzându-l, ne spune: “Cum faci să fii aşa, cum de eşti aşa? Cum faci să fii aşa?”. Dar  transformarea cea mai mare, excepţionalitatea cea mai mare este omul care cerşeşte Misterului să-l cunoască, să-l iubească şi să-l slujească: cerşeşte. Este rugăciunea. Rugăciunea este numai cerşire, a cerşi de la Dumnezeu capacitatea de a putea să repete fraza lui Petru: “Doamne, tu ştii că te iubesc”. Oricum ar fi, oricare dintre noi poate să repete asta, în orice stare de spirit s-ar afla.  
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