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Il Signor Z. (legge) C'era in questo tempo, tra i credenti spiritualisti, un uomo ragguardevole 
- molti lo chiamavano superuomo -, il quale era lontano dall'infanzia della mente e dall'infanzia 
del cuore. Egli era ancor giovane, ma grazie al suo genio eccelso a trentatré anni godeva fama 
di grande pensatore, di scrittore e di riformatore sociale. Cosciente di possedere in sé una 
grande forza spirituale, era sempre stato un convinto spiritualista e la sua vivida intelligenza gli 
aveva sempre indicato la verità di ciò a cui si deve credere: il bene. Dio, il Messia. Egli credeva 
in ciò, ma non amava che se stesso. Credeva in Dio, ma nel fondo dell'anima 
involontariamente e senza rendersene conto preferiva se stesso a Lui. Credeva nel Bene, ma 
l'Occhio dell'Eternità, che vede tutto, sapeva che quest'uomo si sarebbe inchinato davanti alla 
potenza del male, appena appena questa riuscisse a corromperlo, non con l'inganno dei 
sentimenti e delle basse passioni e nemmeno con la suprema attrattiva del potere, ma 
solleticando il suo smisurato amor proprio. Del resto questo amor proprio non era ne un istinto 
incosciente ne una folle pretesa. A parte il suo talento eccezionale, la sua bellezza e la sua 
nobiltà, anche le altissime dimostrazioni di moderazione, di disinteresse e di attiva 
beneficenza, parevano giustificare a sufficienza lo sconfinato amor proprio che nutriva per sé il 
grande spiritualista, l'asceta, il filantropo. Se gli si rinfacciava di essere così in abbondanza 
fornito di doni divini, egli vi scorgeva i segni particolari di una eccezionale benevolenza dall'alto 
verso di lui e si considerava come secondo dopo Dio, il figlio di Dio, unico nel suo genere. In 
una parola egli riconosceva in sé quelle che erano le caratteristiche del Cristo. Ma la coscienza 
della sua alta dignità all'atto pratico non prendeva in lui l'aspetto di un obbligo morale verso 
Dio e il mondo, ma piuttosto l'aspetto di un diritto e di una superiorità in rapporto agli altri e 
soprattutto in rapporto al Cristo. Ma non aveva per Cristo una ostilità di principio. Gli 
riconosceva l'importanza e la dignità di Messia; però con tutta sincerità vedeva in lui soltanto il 
suo augusto precursore. Per quella mente ottenebrata dall'amor proprio erano inconcepibili 
l'azione morale del Cristo e la Sua assoluta unicità. Egli ragionava così: "Cristo è venuto prima 
di me; io mi manifesto per secondo, ma ciò che viene dopo in ordine di tempo, in natura è 
primo. Io giungo ultimo alla fine della storia precisamente perché sono il salvatore perfetto, 
definitivo. Quel Cristo è il mio precursore. La sua missione era di precedere e preparare la mia 
apparizione". E in base a quest'idea, il grande uomo del secolo XXI applicava a se tutto ciò che 
è detto nel Vangelo circa il secondo avvento, spiegando questo avvento non come il ritorno di 
Cristo stesso, ma come la sostituzione del Cristo precursore col Cristo definitivo, cioè se 
stesso.  
In questo stadio «l'uomo del futuro» si presenta ancora in modo ben definito e originale. 
Considerava il suo rapporto con Cristo alla stessa guisa di Maometto, un uomo retto che non si 
può accusare di nessuna cattiva intenzione.  
 
La preferenza piena di amor proprio, che egli fa di se stesso nei confronti del Cristo, verrà 
giustificata da quest'uomo con un ragionamento di questo genere: «Il Cristo è stato il 
riformatore dell'umanità, predicando e manifestando il bene morale nella sua vita, io invece 
sono chiamato ad essere il benefattore di questa umanità, in parte emendata e in parte 
incorreggibile. Darò a tutti gli uomini ciò che è loro necessario. Il Cristo, come moralista ha 
diviso gli uomini secondo il bene e il male, mentre io li unirò con i benefici che sono 
ugualmente necessari ai buoni e ai cattivi. Sarò il vero rappresentante di quel Dio che fa 
sorgere il suo sole e per buoni e per i cattivi e distribuisce la pioggia sui giusti e sugli ingiusti. 
Il Cristo ha portato la spada, io porterò la pace. Egli ha minacciato alla terra il terribile ultimo 
giudizio. Però l'ultimo giudizio sarò io e il mio giudizio non sarà solo un giudizio di giustizia ma 
anche un giudizio di clemenza. Ci sarà anche la giustizia ma non una giustizia compensatrice 
bensì una giustizia distributiva. Opererò una distinzione fra tutti e a ciascuno darò ciò che gli è 
necessario.  



 
E in questa magnifica disposizione, egli attende un chiaro appello di Dio che lo chiami all'opera 
della nuova salvezza dell'umanità, una testimonianza palese e sorprendente che lo dichiari il 
figlio maggiore, il primogenito diletto da Dio. Attende e nutre il suo amor proprio con la 
coscienza delle proprie virtù e delle proprie doti sovraumane; infatti egli è, come si dice, un 
uomo di una moralità irreprensibile e di un genio straordinario.  
 
Questo giusto, pieno di orgoglio, attende la suprema sanzione per cominciare la propria 
missione che porterà alla salvezza del l'umanità, ma è stanco di aspettare. Ha già compiuto 
trent'anni e altri tre anni trascorrono. Ed ecco gli balena nella mente un pensiero e con un 
brivido ardente gli penetra fino al midollo delle ossa: «E se?... E se non fossi io, ma 
quell'altro... Il Galileo... S'egli non fosse il mio precursore, ma il vero primo ed ultimo? Però in 
tal caso dovrebbe essere vivente... Dov'è dunque Lui?... Se a un tratto mi venisse incontro... 
in questo momento, qui... Che Gli direi? Dovrei inchinarmi davanti a lui come l'ultimo cristiano 
scimunito e borbottare stupidamente come un qualsiasi cittadino russo: "Signore Gesù Cristo 
abbi pietà di me peccatore", oppure prostrarmi a terra come una donnetta polacca? Io che 
sono un genio luminoso, il superuomo. No, mai! ». E a questo punto al posto dell'antico 
ragionevole e freddo rispetto per Dio e per il Cristo, germoglia e si sviluppa nel suo cuore 
dapprima una specie di timore e poi l'invidia ardente che opprime e contrae tutto il suo essere; 
infine l'odio furioso si impadronisce della sua anima. «Sono io, io, non Lui! Lui non è tra i 
viventi e non lo sarà mai. Non è risorto, non è risorto, non è risorto! È marcito, è marcito nel 
sepolcro, come l'ultima...».  
 
Con la schiuma alla bocca, a balzi convulsi, si lancia fuori dalla sua casa e dal suo giardino e 
fugge nella notte fonda e buia per un sentiero roccioso... Si placa il suo furore e ad esso 
succede una disperazione arida e pesante come quelle rocce, oscura come quella notte. 
S'arresta sull'orlo di un precipizio che cade a picco e ode di lontano il confuso fragore di un 
torrente che scorre in basso fra le rocce. Un'angoscia intollerabile gli opprime il cuore. A un 
tratto qualcosa si agita dentro di lui. «Lo chiamerò per chiedergli ciò che debbo fare?». E 
nell'oscurità gli appare un volto dolce e triste. «Egli ha compassione di me... No, mai! Non è 
risorto, non è risorto! ». E si getta nell'abisso. Ma qualche cosa di elastico come una colonna 
d'acqua, lo trattiene sospeso nell'aria, egli si sente sconvolto come da una scossa elettrica, e 
una forza arcana lo ributta indietro. Per un istante perde la conoscenza e si risveglia, in 
ginocchio a qualche passo dal precipizio. Davanti a lui si stagliava una figura avvolta in un 
nebuloso nimbo fosforescente e due occhi gli trapassavano l'anima con un sottile 
insopportabile bagliore...  
 
Vede quei due occhi penetranti e senza darsi conto se provenga dal suo intimo o dall'esterno 
ode una strana voce sorda, perfettamente contenuta e nello stesso tempo netta, metallica e 
priva affatto di anima come quella di un fonografo. E questa voce gli dice: «Mio amato figlio, in 
te è riposto tutto il mio affetto... Perché non sei ricorso a me? Perché hai onorato l'altro, il 
cattivo e il padre suo! Io sono dio e padre tuo. Ma quel mendicante, il crocifisso è estraneo a 
me e a te. Non ho altri figli all'infuori di te. Tu sei l'unico, il solo generato, uguale a me. Io ti 
amo e non esigo nulla da te. Così tu sei bello, grande, possente. Compi la tua opera nel tuo 
nome e non nel mio. Io non provo invidia nei tuoi confronti.  
Ti amo e non richiedo nulla da parte tua. L'altro, colui che tu consideravi come dio, ha preteso 
dal suo figlio obbedienza e una obbedienza illimitata fino alla morte di croce e sulla croce lui 
non lo ha soccorso. Io non esigo nulla da te, ma parimenti ti aiuterò. Per amor tuo, per il tuo 
merito, per la tua eccellenza e per il mio amore puro e disinteressato verso di te, io ti aiuterò. 
Ricevi il mio spirito. Come prima il mio spirito ti ha generato nella bellezza, così ora ti genera 
nella forza». A queste parole dello sconosciuto, le labbra del superuomo si sono 
involontariamente socchiuse, due occhi penetranti si sono accostati vicinissimi al suo volto ed 
ha provato la sensazione come se un getto pungente e ghiacciato penetrasse in lui e riempisse 
tutto il suo essere. E nel medesimo tempo si è sentito pervaso da una forza inaudita, da un 
vigore, da una agilità e da un entusiasmo mai provati. In quello stesso istante sono scomparsi 
a un tratto il fantasma luminoso e i due occhi e qualcosa ha sollevato il superuomo sopra la 
terra e d'un colpo lo ha deposto nel suo giardino.  
 



Il giorno dopo, non solo i visitatori del grande uomo, ma perfino i servitori furono stupiti per il 
suo aspetto particolare, quasi ispirato. Ma sarebbero rimasti ancora più colpiti se avessero 
potuto vedere con quale rapidità e facilità soprannaturali, rinchiuso nel suo studio, egli scriveva 
la sua celebre opera La via aperta verso la pace e la prosperità universale.  
 
I precedenti libri e l'azione sociale del superuomo avevano incontrato dei severi critici, 
ancorché essi fossero per la maggior parte soprattutto religiosi e perciò privi di qualsiasi 
autorità; infatti quello di cui parlo è il tempo dell'Anticristo. E così, pochi erano stati coloro che 
avevano potuto ascoltare questi critici, quando indicavano in tutti gli scritti e in tutti i discorsi 
«dell'uomo del futuro» i segni di un amor proprio assolutamente intenso ed eccezionale ed 
esprimevano dubbi di fronte all'assenza di una vera semplicità, di rettitudine e di bontà di 
cuore.  
Ma con questa sua nuova opera egli riuscì ad attirare a sé perfino alcuni che in precedenza 
erano stati suoi critici ed avversari. Questo libro, scritto dopo l'avventura dell'abisso, manifesta 
in lui la potenza di un genio senza precedenti. È qualcosa che abbraccia insieme e mette 
d'accordo tutte le contraddizioni. Vi si uniscono il nobile rispetto per le tradizioni e i simboli 
antichi con un vaste e audace radicalismo di esigenze e direttive sociali e politiche, uni 
sconfinata libertà di pensiero con la più profonda comprensione di tutto ciò che è mistico, 
l'assoluto individualismo con una ardente dedizione al bene comune, il più elevato idealismo in 
fatte di principi direttivi con la precisione completa e la vitalità delle soluzioni pratiche. Tutto 
questo risultava così unito e legato insieme con tale genialità d'arte che ogni singolo 
pensatore, ogni uomo d'azione, poteva facilmente scorgere ed accettare l'insieme soltanto 
sotto l'angolo particolare del proprio personale punto di vista. E questo senza nulla sacrificare 
della verità in se stessa, senza elevarsi per essa effettivamente al di sopra del proprio io, senza 
assolutamente rinunciare di fatto al loro esclusivismo, senza nulla correggere circa gli errori di 
opinione o di tendenza, senza colmare per nulla possibili lacune. Questo libro meraviglioso è 
subito tradotto nelle lingue di tutte le nazioni progredite e anche il alcune di quelle arretrate. 
Per un anno intero, in tutte le parti del mondo, migliaia di giornali sono pieni zeppi della 
pubblicità degli editori e dell'entusiasmo dei critici. Edizioni economiche, col ritratto dell'autore, 
si diffondono a milioni di esemplari e l'intero mondo civile (a quell'epoca cioè quasi tutto il 
globo terrestre) si riempie della gloria dell'uomo incomparabile, grande, unico! Nessuno osa 
ribattere a questo libro che appare a ciascuno come rivelazione della verità integrale. Tutto il 
passato vi è trattato con così perfetta giustizia, tutto il presente apprezzato con tanta 
imparzialità, sotto tutti gli aspetti e il futuro migliore è accostato in modo così evidente e 
palpabile, che ciascuno dice: «Ecco qui ciò di cui abbiamo bisogno; ecco un ideale che non è 
utopia, ecco un progetto che non è una chimera». E il prodigioso scrittore non se lo trascina 
tutti, ma ognuno lo trova gradevole e in tal modo si compie la parola del Cristo.  
 
«Sono venuto nel nome del Padre mio e voi non mi accoglierete, un altro verrà nel suo proprio 
nome e voi l'accoglierete». Infatti per essere accolto bisogna essere piacevole.  
 
Veramente alcune pie persone, pur lodando con calore il libro, si stanno a domandare perché 
mai non vi sia nominato nemmeno una volta il Cristo, ma altri cristiani ribattono: «Sia lodato 
Iddio! Nei secoli passati tutte le cose sacre sono state rese logore da ogni sorta di zelatori 
senza vocazione ed ora uno scrittore profondamente religioso deve essere molto circospetto. E 
visto che il contenuto del libro è permeato dal vero spirito cristiano, dall'amore attivo e dalla 
benevolenza universale, che volete ancora?».  
 
Questa risposta fa tornare l'accordo fra tutti. Poco dopo la pubblicazione della Via aperta, che 
fece del suo autore l'uomo più popolare che fosse mai comparso al mondo, si doveva tenere a 
Berlino l'assemblea costituente internazionale dell'Unione degli Stati Uniti d'Europa. Questa 
Unione, istituita dopo una serie di guerre esterne ed interne, collegate con la liberazione dal 
giogo dei Mongoli e che aveva mutato in modo considerevole la carta dell'Europa, questa 
Unione era esposta al pericolo di uno scontro, ora non più tra le nazioni, ma tra i partiti politici 
e sociali. I reggitori della politica generale europea, appartenenti alla potente confraternita dei 
framassoni, si rendevano conto della carenza di una autorità generale esecutiva. Raggiunta al 
prezzo di tanta fatica, l'Unione europea era ad ogni istante sul punto di disgregarsi. Nel 
consiglio dell'Unione o tribunale universale (Comité permanent universel) non si era raggiunta 



l'unanimità, perché i veri massoni, votati alla causa, non erano riusciti a impadronirsi di tutti i 
seggi. I membri indipendenti del Comitato stringevano fra loro degli accordi separati e questo 
fatto prospettava la minaccia di una nuova guerra. Allora gli «adepti» decisero di rimettere il 
potere esecutivo nelle mani di una sola persona, munita dei pieni poteri necessari. Il principale 
candidato era un membro segreto dell'ordine, «l'uomo del futuro». Era l'unica personalità che 
godesse di una rinomanza universale. Era per professione scienziato nel ramo della balistica e 
per posizione sociale un ricco capitalista; per questo aveva potuto annodare ovunque 
amichevoli relazioni con uomini appartenenti alla finanza e all'esercito. In altri tempi meno 
civili si sarebbe levata contro di lui la circostanza che la sua origine era coperta da una densa 
nube di incertezza. Sua madre, donna di facili costumi, era largamente nota in tutti e due gli 
emisferi, e troppi uomini di diverse condizioni avevano uguale motivo di ritenerlo loro figlio. 
Queste circostanze non potevano certo avere alcuna importanza in un secolo così progredito 
che perfino gli era toccato in sorte di essere l'ultimo. L'uomo del futuro fu eletto presidente a 
vita degli Stati Uniti d'Europa con la quasi unanimità di suffragi e, quando comparve alla 
tribuna in tutto lo splendore della sua sovrumana giovanile bellezza e della sua forza e con 
eloquenza ispirata espose il suo programma universale, l'assemblea sedotta ed affascinata, in 
uno slancio di entusiasmo, decise di conferirgli senza votazione l'onore supremo: il titolo di 
imperatore romano. Il congresso si chiuse fra il tripudio generale e il grande eletto emanò un 
proclama che cominciava così: «Popoli della terra! Vi do la mia pace! » e terminava con queste 
parole: «Popoli della terra! Si sono compiute le promesse! L'eterna pace universale è 
assicurata! Ogni tentativo di turbarla incontrerà immediatamente una insuperabile resistenza. 
Giacché d'ora in poi c'è sulla terra una potenza centrale più forte di tutte le altre potenze, sia 
prese separatamente che prese insieme. Questa potenza, che nulla può vincere e che prevale 
su tutti, appartiene a me il plenipotenziario, l'eletto dell'Europa, l'imperatore di tutte le sue 
forze. Il diritto internazionale possiede finalmente quella sanzione che fino adesso gli mancava. 
E d'ora innanzi nessuna potenza oserà dire: guerra, quando io dico: pace. Popoli della terra, la 
pace sia con voi! ». Questo manifesto produsse l'effetto desiderato. Ovunque fuori dell'Europa, 
specialmente in America, sorsero dei forti partiti fautori dell'impero che costrinsero i loro 
governi ad unirsi, a condizioni diverse, con gli Stati Uniti di Europa, sotto l'autorità suprema 
dell'imperatore romano. Qua e là in Asia e in Africa rimanevano ancora delle tribù e dei sovrani 
indipendenti. L'imperatore, con un esercito poco numeroso, ma scelto, formato da truppe 
russe, tedesche, polacche, ungheresi e turche, compie una passeggiata militare dall'Asia 
orientale fino al Marocco e senza grande spargimento di sangue sottomette tutti i recalcitranti. 
In tutte le regioni di queste due parti del mondo, egli nomina dei governatori, presi tra i 
magnati indigeni educati all'europea e a lui devoti. In tutti i paesi pagani, la popolazione, 
abbagliata ed affascinata, ne fa una divinità superiore. In un anno egli fonda la monarchia 
universale nel senso vero e proprio della parola. I germi della guerra vengono estirpati fin dalla 
radice. La lega universale della pace si riunisce per l'ultima volta, pronuncia un entusiastico 
panegirico per il grande fondatore della pace e poi si scioglie, non avendo più ragione di 
esistere. Nel secondo anno di regno, l'imperatore romano e universale emette un nuovo 
proclama: «Popoli della terra! Io vi ho promesso la pace e ve l'ho data. Ma la pace è bella 
soltanto con la prosperità. Colui che nella pace è minacciato dai mali della miseria non ha che 
una pace senza gioia. Venite dunque ora a me tutti voi che avete fame e freddo che io vi 
sazierò e vi riscalderò». E poi annuncia la semplice e completa riforma sociale che aveva già 
tracciata nel suo libro e aveva ormai affascinato tutti gli spiriti nobili e sensati. Ora grazie alla 
concentrazione nelle sue mani di tutte le finanze del mondo e di colossali proprietà fondiarie, 
egli poté realizzare questa riforma, venendo incontro ai desideri dei poveri, senza scontentare 
in modo sensibile i ricchi. Ciascuno cominciò a ricevere secondo le sue capacità.  
 
Il nuovo padrone della terra era anzitutto un filantropo, pieno di compassione e non solo amico 
degli uomini, ma anche amico degli animali. Personalmente era vegetariano, proibì la 
vivisezione e sottopose i mattatoi a una severa sorveglianza; le società protettrici degli animali 
furono da lui incoraggiate in tutti i modi. La più importante di queste sue opere fu la solida 
instaurazione in tutta l'umanità dell'uguaglianza che risulta essere la più essenziale: 
l'uguaglianza della sazietà generale. Questo evento si compì nel secondo anno del suo regno. 
La questione sociale, economica, fu definitivamente risolta. Ma se la sazietà costituisce il primo 
interesse per chi ha fame, per quelli che sono sazi sorge il desiderio di qualche cosa d'altro.  
 



Perfino gli animali, quando sono sazi, vogliono di solito dormire, ma anche divertirsi. Tanto più 
l'umanità, che sempre post panem ha reclamato circenses.  
 
L'imperatore-superuomo comprende bene che cosa occorre per le moltitudini a lui sottoposte. 
In quel tempo giunge in Roma a lui dall'Estremo Oriente un grande operatore di miracoli, 
circondato da una fitta nube di strane avventure e di bizzarri racconti fiabeschi.  
 
Questo operatore di miracoli si chiamava Apollonio; era senza alcun dubbio un uomo di genio, 
metà asiatico metà europeo, vescovo cattolico in partibus infidelium, riuniva in sé in modo 
meraviglioso il possesso delle conclusioni più recenti e delle applicazioni tecniche della scienza 
occidentale, con la conoscenza e la capacità di servirsi di tutto ciò che è veramente fondato e 
importante nel misticismo dell'Oriente. Strabilianti saranno i risultati di una combinazione di tal 
genere! Apollonio giunge fra l'altro all'arte mezzo scientifica e mezzo magica di captare e di 
guidare a propria volontà l'elettricità dell'atmosfera, e fra il popolo si dice che egli fa 
discendere il fuoco dal cielo. Del resto, pur colpendo l'immaginazione della folla con svariati 
inauditi prodigi, non è sceso ancora ad abusare della propria potenza per scopi particolari. Così 
ecco che quest'uomo viene incontro al grande imperatore, lo saluta chiamandolo vero figlio di 
Dio; e gli dichiara di aver trovato nei libri segreti dell'Oriente predizioni che designano 
direttamente lui, l'imperatore, come ultimo salvatore che giudicherà l'universo e propone di 
mettere al suo servizio la propria persona e tutta la propria arte. Affascinato, l'imperatore lo 
accoglie come un dono del cielo e, dopo averlo decorato con titoli fastosi, non si separerà mai 
più da lui. E così i popoli della terra, colmati di benefici dal loro signore, ottengono, oltre la 
pace universale e la generale sazietà, anche la possibilità di dilettarsi costantemente con i 
prodigi e le apparizioni più sorprendenti. Intanto finisce il terzo anno di regno del superuomo.  
 
Dopo la felice soluzione del problema politico e sociale, viene alla ribalta la questione religiosa. 
Fu lo stesso imperatore a sollevarla, affrontandola anzitutto nei suoi rapporti col cristianesimo. 
Questa era la situazione del cristianesimo in quel tempo. Nonostante una fortissima 
diminuzione del numero dei suoi fedeli - su tutto il globo terrestre non rimanevano più di 
quarantacinque milioni di cristiani - esso si era elevato e reso più compatto moralmente, 
guadagnando in qualità ciò che aveva perduto in numero. Non si contavano ormai fra i cristiani 
degli individui che non avessero più per il cristianesimo alcun interesse spirituale. Le diverse 
confessioni religiose avevano subito una diminuzione abbastanza similare nel numero dei 
fedeli, cosicché si era approssimativamente mantenuta fra di esse la stessa proporzione 
numerica di prima; per quanto concerne i loro sentimenti reciproci, anche se all'inimicizia non 
era subentrato un ravvicinamento completo, quella si era notevolmente addolcita e le 
opposizioni avevano perduto la loro primitiva asprezza. Il Papato da tempo era stato scacciato 
da Roma e dopo lunghe peregrinazioni aveva trovato un asilo a Pietroburgo, alla condizione di 
non svolgere propaganda nella città e nell'interno del paese. Il Papato si era notevolmente 
semplificato in Russia. Senza modificare nella sostanza il rigoroso ordinamento dei suoi collegi 
e dei suoi uffici, aveva dovuto rendere maggiormente spirituale il carattere della loro attività e 
similmente ridurre al minimo la fastosità del suo rituale e delle sue cerimonie. Molte 
costumanze strane ed allettanti, anche se non erano state abolite formalmente, andarono in 
disuso da sé. In tutti gli altri paesi, specialmente nell'America del Nord, la gerarchia cattolica 
possedeva ancora molti rappresentanti di forte volontà, di infaticabile energia e in una 
posizione indipendente: questi con maggior forza di prima stringevano in pugno l'unità della 
Chiesa cattolica e le conservavano il suo carattere internazionale cosmopolita. Per quanto 
concerne il protestantesimo, in testa al quale continuava a mantenersi la Germania, specie 
dopo che una parte considerevole della Chiesa anglicana si era riunita alla Chiesa cattolica, 
esso si era sbarazzato delle sue tendenze negatrici estreme, i cui sostenitori erano passati 
apertamente all'indifferentismo religioso e all'incredulità. Nella Chiesa evangelica erano rimasti 
soltanto i sinceri credenti, in testa ai quali stavano uomini che riunivano in sé una vasta 
dottrina insieme ad una profonda religiosità e che sempre più rafforzavano in sé l'aspirazione a 
riprodurre in se stessi la viva immagine del vero cristianesimo primitivo. L'ortodossia russa, 
dopo che gli avvenimenti politici avevano mutato la posizione ufficiale della Chiesa, aveva 
perduto molti milioni di sedicenti fedeli, adepti solo di nome; in compenso provava la gioia di 
essere unita alla parte migliore dei vecchi credenti e perfino ai seguaci di molte sette animate 
da uno spirito religioso positivo. Questa Chiesa rinnovata, senza aumentare di numero, prese a 



sviluppare le sue forze spirituali, che manifestava in particolar modo nella sua lotta interna 
contro le sette estremiste che si erano moltiplicate tra il popolo e nella società e non esenti da 
elementi demoniaci e satanici.  
 
Durante i primi due anni del nuovo regime, tutti i cristiani ancora impauriti e stanchi dalla serie 
di guerre e rivoluzioni precedenti, dimostravano, nei riguardi del nuovo sovrano e delle sue 
pacifiche riforme, in parte una benevola aspettativa, in parte una decisa simpatia e perfino un 
ardente entusiasmo. Ma, al terzo anno, con la comparsa del grande mago, molti, ortodossi, 
cattolici ed evangelici, cominciarono a provare serie apprensioni e antipatie. Ci si pose a 
leggere con maggiore attenzione e a commentare con più vivacità i testi evangelici e apostolici 
che parlavano del principe di questo mondo e dell'Anticristo. L'imperatore, subodorando da 
certi indizi che si stava addensando una tempesta, decise di mettere le cose in chiaro al più 
presto. Al principio del quarto anno di regno, egli pubblicò un manifesto indirizzato a tutti i 
fedeli cristiani di ogni confessione, invitandoli a scegliere o nominare dei rappresentanti muniti 
di pieni poteri, in vista di un concilio ecumenico da tenere sotto la sua presidenza. La residenza 
imperiale a quel tempo era stata trasferita da Roma a Gerusalemme. La Palestina era allora 
una provincia autonoma, abitata e governata in prevalenza da Ebrei. Gerusalemme era una 
città libera diventata in seguito città imperiale. I luoghi sacri ai cristiani erano rimasti intatti; 
ma sulla vasta piattaforma di Haram-es-Scerif, partendo da Birket-Israin e dall'attuale caserma 
da un lato fino alla moschea di El-Aksa e alle «Scuderie di Salomone» dall'altro lato, 
s'innalzava un enorme edificio che comprendeva oltre a due piccole moschee antiche, uno 
spazioso «tempio» imperiale, destinato all'unione di tutti i culti, due fastosi palazzi imperiali 
con biblioteche, musei e dei locali particolari per esperimenti ed esercizi di magia. In questo 
edificio mezzo tempio e mezzo palazzo, doveva aprirsi, alla data del 14 settembre, il concilio 
ecumenico. Poiché la confessione evangelica non ha clero nel vero senso della parola, i prelati 
cattolici e ortodossi, per dare, conforme al desiderio dell'imperatore, una certa omogeneità alla 
rappresentanza di tutte le confessioni della cristianità, decisero di permettere che partecipasse 
al concilio un certo numero di laici, noti per la loro pietà e la loro dedizione agli interessi della 
Chiesa; e una volta ammessi i laici non si poteva escludere il basso clero, secolare e regolare. 
In tal modo il numero complessivo dei mèmbri del concilio superò i tremila, ma circa mezzo 
milione di pellegrini cristiani invase Gerusalemme e tutta la Palestina. Fra i membridel concilio 
tre erano posti in particolare evidenza.  
 
In primo luogo il papa Pietro II che stava per diritto a capo della sezione cattolica del concilio. 
Il suo predecessore era morto mentre era in viaggio per recarsi al concilio e il conclave, 
riunitesi a Damasco, aveva eletto all'unanimità il cardinale Simone Barionini che aveva assunto 
il nome di Pietro II. Proveniva da una povera famiglia della provincia di Napoli ed era diventato 
famoso come predicatore dell'ordine dei Carmelitani e inoltre per aver reso grandi servizi nella 
lotta contro una setta satanica, che si era affermata a Pietroburgo e nei suoi dintorni 
pervertendo non solo gli ortodossi ma anche i cattolici. Divenuto arcivescovo di Moghilev e in 
seguito fatto cardinale, era già in anticipo designato alla tiara. Era un uomo di cinquant'anni di 
media statura, di costituzione robusta, di colorito rosso, naso adunco, folte sopracciglia. Era 
ardente e impetuoso, parlava con foga con ampi gesti e trascinava, più che non li persuadesse, 
i suoi uditori. Verso il padrone del mondo, il nuovo Papa dimostrava diffidenza e antipatia, 
specie dopo il fatto che il defunto pontefice, mentre si recava al concilio, aveva ceduto alle 
insistenze dell'imperatore e aveva nominato cardinale l'esotico vescovo Apollonio, già 
cancelliere imperiale e gran mago universale, che Pietro riteneva dubbio cattolico, ma 
autentico impostore. Capo effettivo degli ortodossi, benché in forma non ufficiale era lo starets 
Giovanni assai noto fra il popolo russo. Benché figurasse ufficialmente come vescovo «a 
riposo» egli non viveva in nessun monastero e andava sempre m giro da tutte le parti. Sul suo 
conto correvano varie leggende. Alcuni assicuravano che era Fjodor Kuzmic risorto, vale a dire 
l'imperatore Alessandro morto circa tre secoli prima. Altri andavano più avanti e affermavano 
che egli era il vero starets Giovanni, cioè l'apostolo Giovanni il Teologo che non era mai morto 
e si era manifestato apertamente negli ultimi tempi. Da parte sua egli non diceva nulla circa la 
sua origine e circa la sua giovinezza. Era adesso un vecchio di molti anni ma aitante, con la 
canizie dei capelli ricciuti e della barba che tirava ad una tinta giallastra e perfino verde; era di 
statura alta e corpo magro, ma aveva guance piene e leggermente rosee occhi vivi e 
scintillanti e un'espressione dolcemente bonaria ne!la faccia e nel modo di parlare; portava 



sempre una tunica bianca e un candido mantello. A capo della delegazione evangelica del 
concilio stava l'eruditissimo teologo tedesco, professor Ernst Pauli. Era un vecchietto di bassa 
statura, asciutto, con fronte spaziosa naso aguzzo, mento rasato e liscio. I suoi occhi brillavano 
di una particolare fiera bonomia. Ad ogni momento si stropicciava le mani, scuoteva la testa, 
aggrottava le ciglia in modo terribile e spingeva in avanti le labbra; intanto con occhi sfavillanti 
pronunciava con voce cupa dei suoi interrotti: «So! Nun! Ja! So also!». Indossava l'abito di 
cerimonia: cravatta bianca, e lunga redingote da pastore con alcune decorazioni.  
 
L'apertura del concilio fu imponente. Per due terzi dell'immenso tempio consacrato «all'unione 
di tutti i culti» erano disposte panche e altri sedili per i membridel concilio, l'altro terzo era 
occupato da un alto palco, dove oltre al trono dell'imperatore e ad un altro un po' più basso 
destinato al gran mago - egli era infatti cardinale cancelliere imperiale - si trovavano più 
indietro file di poltrone riservate ai ministri, ai dignitari di corte e ai segretari di Stato. Ai lati 
c'erano ancor più lunghe file di poltrone di cui non si conosceva la destinazione. Nelle tribune si 
trovavano delle orchestre di musicanti e nella piazza vicina erano schierati due reggimenti della 
guardia e una batteria per le salve d'onore. I membri del concilio avevano già celebrato i loro 
servizi divini nelle varie chiese in quanto l'apertura del concilio doveva avere un carattere 
completamente laico. Quando l'imperatore fece il suo ingresso insieme al gran mago ed al 
seguito, e l'orchestra attaccò "la marcia dall'umanità unita" che serviva da inno imperiale e 
internazionale, tutti i membri del concilio si alzarono in piedi e agitando i loro cappelli 
gridarono tre volte a gran voce: « Vivat! Urrah! Hoch!». L'imperatore, ritto in piedi accanto al 
trono, tese il braccio con maestosa affabilità e disse con voce sonora e gradevole: «Cristiani di 
tutte le confessioni! Miei amatissimi sudditi e fratelli! Fin dagli inizi del mio regno, che 
l'Altissimo ha benedetto con opere così meravigliose e gloriose, non una volta ho avuto motivo 
di essere scontento di voi; voi avete sempre fatto il vostro dovere secondo fede e coscienza. 
Ma questo per me non basta. Il sincero amore ch'io provo per voi, fratelli amatissimi, anela di 
essere ricambiato. Voglio che non per senso di dovere, ma per un sentimento di amore che 
viene dal cuore, voi mi riconosciate per vostro vero capo, in ogni azione intrapresa per il bene 
dell'umanità. E così oltre alle cose che faccio per tutti, vorrei darvi un segno di particolare 
benevolenza. Cristiani, come potrei io rendervi felici? Che posso darvi non come miei sudditi, 
ma come miei correligionari, miei fratelli? Cristiani! Ditemi ciò che vi sta più a cuore nel 
cristianesimo affinché io possa dirigere i miei sforzi in questa direzione». Egli si arrestò ed 
attese. Nel tempio correva un brusio soffocato. I mèmbri del concilio bisbigliavano tra loro. 
Papa Pietro, gesticolando con calore, spiegava qualcosa a quelli che gli stavano attorno. Il 
professor Pauli scuoteva la testa e faceva schioccare le labbra con accanimento. Lo starets 
Giovanni, piegandosi verso un vescovo d'Oriente e un cappuccino, suggeriva loro qualcosa con 
voce sommessa. Dopo aver atteso qualche minuto, l'imperatore si rivolse di nuovo al concilio 
con lo stesso tono affabile di prima, ma in cui risonava appena un'impercettibile nota di ironia: 
«Cari cristiani, disse, comprendo come vi riesca difficile darmi una risposta diretta. Voglio darvi 
una mano. Disgraziatamente da tempo così immemorabile voi vi siete frazionati in sette e 
partiti diversi che forse tra voi non c'è nemmeno un argomento che susciti la vostra comune 
simpatia. Ma se non siete capaci di mettervi d'accordo tra voi, spero di mettere d'accordo io 
tutte le parti, dimostrando a tutti il medesimo amore e la medesima sollecitudine per 
soddisfare la vera aspirazione di ciascuno. Cari cristiani! So che molti fra voi, e non gli ultimi, 
hanno più caro di tutto nel cristianesimo quell'autorità spirituale che esso da ai suoi legittimi 
rappresentanti e non per loro particolare vantaggio, ma senza dubbio per il bene comune, 
poiché su questa autorità si basa il giusto ordine spirituale, nonché la disciplina morale, 
indispensabile per tutti. Cari fratelli cattolici! Oh, come capisco il vostro modo di vedere e come 
vorrei appoggiare la mia potenza sull'autorità del vostro capo spirituale! E perché non crediate 
che si tratti di lusinghe e di vane parole, noi dichiariamo solennemente: per nostra autocratica 
volontà, il vescovo supremo di tutti i cattolici, il papa romano, da questo momento è 
reintegrato nel suo seggio di Roma, con tutti i diritti e le prerogative di un tempo, inerenti a 
questa condizione e a questa cattedra e che un giorno gli furono conferiti dai nostri 
predecessori a cominciare da Costantino il Grande. Ma per questo, fratelli cattolici, voglio 
soltanto che dall'intimo del cuore riconosciate in me il vostro unico difensore ed unico 
protettore. Coloro che per coscienza e sentimento mi riconoscono tale vengano qui vicino a 
me». E indicava i posti vuoti sul palco. Con esclamazioni di gioia - «Gratias agimus! Domine! 
Salvum fac magnum imperatorem» - quasi tutti i principi della Chiesa cattolica, cardinali e 



vescovi, la maggior parte dei credenti laici e più della metà dei monaci salirono sul palco e 
dopo essersi profondamente inchinati davanti all'imperatore, andarono ad occupare le poltrone 
loro destinate. Ma giù, in mezzo all'assemblea, diritto e immobile come una statua di marmo, il 
papa Pietro II rimase al suo posto. Tutti coloro che prima gli stavano intorno ora si trovavano 
sul palco. Allora la schiera ormai diradata dei monaci e dei laici, che era rimasta in basso, si 
spostò e si strinse attorno a lui in un anello serrato da cui si udiva un mormorio contenuto: 
«Non praevalebunt, non praevalebunt portae inferi».  
Guardando con sorpresa il papa immobile, l'imperatore alzò di nuovo la voce: «Cari fratelli! So 
che fra voi ci sono di quelli per i quali le cose più preziose del cristianesimo sono la sua santa 
tradizione, i vecchi simboli, i cantici e le preghiere antiche, le icone e le cerimonie del culto. E 
in realtà che cosa vi può essere di più prezioso di questo per un'anima religiosa? Sappiate 
dunque, miei diletti, che oggi ho firmato lo statuto e fissata la dotazione di larghi mezzi per il 
museo universale dell'archeologia cristiana che verrà fondato nella nostra gloriosa città 
imperiale di Costantinopoli, con lo scopo di raccogliere, studiare e conservare tutti i monumenti 
dell'antichità ecclesiastica, principalmente quelli della Chiesa orientale; vi prego poi che domani 
eleggiate fra voi una commissione con l'incarico di studiare con me le misure da prendere per 
riavvicinare, quanto più possibile, i costumi e le usanze della vita attuale, alla tradizione e alle 
istituzioni della Santa Chiesa Ortodossa! Fratelli ortodossi! quelli che hanno in cuore questa 
mia volontà, quelli che per intimo sentimento mi possono chiamare loro vero capo e signore 
vengano qui sopra». E la maggior parte dei prelati dell'Oriente e del Nord, la metà dei vecchi 
credenti e più della metà dei preti, dei monaci e dei laici ortodossi salirono sul palco e con 
grida di gioia, dando uno sguardo di sfuggita ai cattolici che già vi stavano assisi con aria di 
importanza. Ma lo starets Giovanni non si mosse e diede un forte sospiro. E quando la folla 
attorno a lui si fu alquanto diradata, lasciò il suo banco e andò a sedersi vicino a papa Pietro e 
al suo gruppo. Dietro di lui si avviarono anche tutti gli altri ortodossi che non erano saliti sul 
palco. L'imperatore prese di nuovo a parlare: «Mi sono noti fra voi, cari cristiani, anche coloro 
che nel cristianesimo apprezzano più di tutto la personale sicurezza in fatto di verità e la libera 
ricerca riguardo alla Scrittura. Non occorre che mi diffonda su quello che ne penso io. Voi 
sapete forse che fin dalla mia prima giovinezza ho scritto sulla critica biblica una voluminosa 
opera, che a quel tempo ha fatto un certo rumore e ha dato inizio alla mia notorietà. Ed ecco 
che probabilmente in ricordo di questo fatto l'università di Tubinga in questi giorni mi ha rivolto 
la richiesta di accettare la sua laurea ad honorem di dottore in teologia. Ho ordinato di 
rispondere che accettavo con gioia e gratitudine. E oggi, insieme al decreto per la fondazione 
del museo d'archeologia cristiana, ho firmato quello per la creazione di un istituto universale 
per la libera ricerca sulla Sacra Scrittura in tutte le sue parti e da tutti i punti di vista, nonché 
per lo studio di tutte le scienze ausiliarie, con un bilancio annuale di un milione e mezzo di 
marchi. Quelli di voi che hanno a cuore queste mie sincere disposizioni e che con puro 
sentimento possono riconoscermi per loro capo sovrano, li prego di venire qui, accanto al 
nuovo dottore in teologia». E le belle labbra del grande uomo si allungarono lievemente in uno 
strano sorriso. Più della metà dei sapienti teologi si mosse verso il palco, sia pure con qualche 
indugio e qualche esitazione. Tutti volsero lo sguardo verso il professor Pauli che pareva 
abbarbicato al suo seggio. Egli abbassava profondamente il capo, curvandosi e contraendosi. I 
sapienti teologi che erano saliti sul palco rimasero confusi, anzi uno di essi a un tratto agitò il 
braccio e saltò giù direttamente in basso accanto alla scala e, zoppicando un po', corse a 
raggiungere il professor Pauli e la minoranza rimasta con lui. Pauli sollevò il capo, si alzò con 
un movimento un po' indeciso, si diresse verso i banchi rimasti vuoti e, accompagnato dai suoi 
correligionari che avevano tenuto fermo, venne con essi a sedersi accanto allo starets 
Giovanni, al papa Pietro e ai loro gruppi.  
 
La grande maggioranza dei membridel concilio si trovava sul palco, ivi compresa quasi tutta la 
gerarchia dell'Oriente e dell'Occidente. In basso erano rimasti soltanto tre gruppi di uomini che 
si erano avvicinati gli uni agli altri e che si stringevano accanto allo starets Giovanni, al papa 
Pietro e al professor Pauli.  
 
Con accento di tristezza, l'imperatore si rivolse a loro dicendo:«Che cosa posso fare ancora per 
voi? Strani uomini! Che volete da me? Io non lo so. Ditemelo dunque voi stessi, o cristiani 
abbandonati dalla maggioranza dei vostri fratelli e capi, condannati dal sentimento popolare; 
che cosa avete di più caro nel cristianesimo?». Allora simile a un cero candido si alzò in piedi lo 



starets Giovanni e rispose con dolcezza: «Grande sovrano! Quello che noi abbiamo di più caro 
nel cristianesimo è Cristo stesso. Lui Stesso e tutto ciò che viene da Lui, giacché noi sappiamo 
che in Lui dimora corporalmente tutta la pienezza della Divinità. Da te, o sovrano, noi siamo 
pronti a ricevere ogni bene, ma soltanto se nella tua mano generosa noi possiamo riconoscere 
la santa mano di Cristo. E alla tua domanda che puoi tu fare per noi, eccoti la nostra precisa 
risposta: confessa, qui ora davanti a noi, Gesù Cristo Figlio di Dio che si è incarnato, che è 
resuscitato e che verrà di nuovo; confessalo e noi ti accoglieremo con amore, come il vero 
precursore del suo secondo glorioso avvento». Egli tacque e piantò lo sguardo nel volto 
dell'imperatore. In costui avveniva qualche cosa di tremendo. Nel suo intimo si stava 
scatenando una tempesta infernale, simile a quella che aveva provato nella notte fatale. Aveva 
perduto interamente il suo equilibrio interiore e tutti i suoi pensieri si concentravano nel 
tentativo di non perdere la padronanza di se stesso anche nelle apparenze esteriori e di non 
svelare se stesso prima del tempo. Fece degli sforzi sovrumani per non gettarsi con urla 
selvagge sull'uomo che gli aveva parlato e sbranarlo coi denti. A un tratto sentì la voce 
ultraterrena a lui ben nota che gli diceva: "Taci e non temere nulla". Egli rimase in silenzio. 
Pero il suo volto, rabbuiato e col pallore della morte, era divenuto convulso, mentre i suoi occhi 
sprizzavano scintille. Frattanto durante il discorso dello starets Giovanni il gran mago che stava 
seduto tutto ravvolto nel suo ampio mantello tricolore che ne nascondeva la porpora 
cardinalizia, sembrava occupato a compiere sotto di esso arcane manipolazioni, i suoi occhi 
dallo sguardo concentrato scintillavano e le sue labbra si movevano. Dalle finestre aperte del 
tempio si scorgeva avvicinarsi un'enorme nuvola nera. Lo starets Giovanni che non staccava i 
suoi occhi sbigottiti e spaventati dal volto dell'imperatore rimasto ammutolito a un tratto diede 
un sussulto per lo spavento e voltandosi indietro gridò con voce strozzata: «Figlioli, è 
l'Anticristo!». Nel tempio scoppiò un tremendo colpo di tuono e simultaneamente si vide 
saettare una folgore enorme a forma di cerchio che avviluppò il vegliardo. Per un istante tutti 
rimasero come annichiliti e quando i cristiani si furono ripresi dallo stordimento, lo starets 
Giovanni giaceva a terra cadavere.  
 
L'imperatore, pallido ma calmo, si rivolse all'assemblea dicendo: «Voi avete veduto il giudizio 
di Dio. Io non volevo la morte di alcuno, ma il mio Padre celeste vendica il suo figlio prediletto. 
La questione è risolta. Chi oserà contestare i voleri dell'Altissimo? Segretari! Scrivete: il 
concilio ecumenico di tutti i cristiani, dopo che il fuoco venuto dal cielo ebbe folgorato un 
insensato avversario della maestà divina, riconosce all'unanimità il regnante imperatore di 
Roma, come suo capo e supremo sovrano».  
 
A un tratto una parola squillante e distinta si propagò per il tempio: «Contradicitur». Il papa 
Pietro II si alzò in piedi e col volto imporporato, tutto tremante di collera, sollevò il pastorale in 
direzione dell'imperatore: «Nostro unico Sovrano è Gesù Cristo, il Figlio del Dio vivente. Ma ciò 
che tu sei l'hai sentito. Vattene da noi Caino fratricida! Via da noi, vaso del demonio! Per 
l'autorità di Cristo, io, servo dei servi di Dio, ti scaccio per sempre dal recinto divino, cane 
schifoso, e ti consegno al padre tuo, Satana! Anatema, anatema, anatema!».  
 
Mentre egli parlava, il gran mago si agitava inquieto sotto il suo mantello: più fragoroso 
dell'ultimo anatema rimbombò un colpo di tuono e l'ultimo papa cadde a terra inanimato. «Così 
per mano del padre mio periscono i miei nemici», disse l'imperatore. «Pereant, pereant!», si 
misero a gridare tremanti i principi della Chiesa. Egli si volse e, appoggiandosi alla spalla del 
gran mago uscì lentamente dalla porta che stava dietro il palco, accompagnato dalla folla dei 
suoi seguaci. Nel tempio eran rimasti i due cadaveri e un cerchio ristretto di cristiani mezzo 
morti dalla paura. L'unico che non aveva perduto il suo sangue freddo era il professor Pauli. Il 
terrore generale pareva stimolare tutte le forze del suo spirito.  
 
Era mutato anche nel suo aspetto esteriore e aveva assunto un'aria maestosa e ispirata. Con 
passo risoluto, salì sul palco e, sedutosi su uno dei seggi lasciati liberi dai segretari di stato, 
prese un foglio di carta e si mise a scrivere. Quando ebbe terminato, si alzò in piedi e a voce 
alta lesse: «Alla gloria del nostro unico Salvatore Gesù Cristo. Il concilio ecumenico delle 
chiese di Dio, riunito a Gerusalemme, poiché il nostro beatissimo fratello Giovanni, 
rappresentante della cristianità orientale, ha convinto il grande impostore e nemico di Dio di 
essere l'autentico Anticristo, predetto dalla Sacra Scrittura e poiché il nostro beatissimo padre 



Pietro, rappresentante della cristianità occidentale, con la scomunica lo ha secondo legge e 
giustizia scacciato per sempre dalla Chiesa di Dio oggi davanti ai corpi di questi due martiri 
della verità, testimoni di Cristo, delibera: di rompere ogni rapporto con lo scomunicato e la sua 
esecrabile accozzaglia, di ritirarsi nel deserto e attendere l'immancabile venuta del nostro vero 
sovrano Gesù Cristo» Una grande animazione s'impadronì della folla ed echeggiarono voci 
possenti che dicevano: «Adveniat, adveniat cito! Komm, Herr Jesu, komm!».  
 
Il professor Pauli aggiunse ancora un poscritto e poi lesse. «Approvando all'unanimità questo 
primo ed ultimo atto dell'ultimo concilio ecumenico, apponiamo le nostre firme» e fece un 
gesto d'invito all'assemblea. Tutti si affrettarono a salire sul palco e a firmare. Alla fine lui pure 
firmò a grossi caratteri gotici: Duorum defunctorum testium locum tenens Ernst Pauli. «Ora 
andiamocene con la nostra arca dell'alleanza dell'ultimo Testamento! », disse indicando i due 
cadaveri.  
 
I corpi furono issati su barelle. Lentamente al canto di inni in latino in tedesco e in slavonico 
ecclesiastico, i cristiani si avviarono alla porta di Haram-es-Scerif. Qui il corteo fu fermato da 
un messo dell'imperatore, un segretario di stato, accompagnato da un ufficiale con un plotone 
della guardia. I soldati si schierarono presso la porta e da un podio il segretario di stato lesse 
quanto segue: «Ordine di sua maestà divina: per istruire il popolo cristiano e metterlo in 
guardia contro uomini malintenzionati fomentatori di discordie e di scandali, abbiamo ritenuto 
opportuno disporre che i corpi dei due sediziosi, uccisi dal fuoco del cielo, siano esposti in 
pubblico nella strada dei Cristiani (Haret-en-Nazàra) vicino alla porta principale del tempio di 
questa religione chiamata Santo Sepolcro o altrimenti Resurrezione, perché tutti possano 
persuadersi della realtà della loro morte.  
 
I loro ostinati partigiani, poiché malignamente respingono ogni nostro beneficio e da insensati 
chiudono gli occhi davanti alle evidenti manifestazioni della Divinità stessa, grazie alla nostra 
misericordia e alla nostra intercessione presso il Padre celeste, sono esenti dalla pena di morte, 
mediante il fuoco del cielo, che si sono meritata e rimangono in completa libertà, con l'unica 
proibizione per il bene comune, di abitare nelle città e negli altri luoghi popolati affinché non 
possano sviare e sedurre con le loro malvagie invenzioni la gente ingenua e semplice». Quando 
ebbe finito, otto soldati a un cenno dell'ufficiale si avvicinarono alle barelle dove giacevano i 
corpi.  
 
«Si compia ciò che è scritto», disse il professor Pauli, e i cristiani che portavano le barelle le 
cedettero senza una parola ai soldati i quali si allontanarono dalla porta di nord-ovest; dal 
canto loro i cristiani, uscendo dalla porta di nord-est, si diressero rapidamente dalla città verso 
Gerico, passando accanto al monte degli Ulivi, per la strada che i gendarmi e due reggimenti di 
cavalleria avevano in precedenza sgombrato dalla folla del popolo. Essi decisero di aspettare 
alcuni giorni, sulle colline deserte vicino a Gerico. L'indomani mattina giunsero da 
Gerusalemme dei pellegrini cristiani loro amici e raccontarono ciò che era accaduto a Sion. 
Dopo il pranzo di corte, tutti i membridel concilio erano stati convocati nell'immensa sala del 
trono (dove si supponeva sorgesse il trono di Salomone) e l'imperatore, rivolgendosi ai 
rappresentanti della gerarchia cattolica, aveva dichiarato che il bene della Chiesa esigeva da 
essi l'immediata elezione di un degno successore dell'apostolo Pietro, ma che nelle presenti 
circostanze di tempo l'elezione doveva avvenire con procedura sommaria. La presenza di lui, 
l'imperatore, capo e rappresentante di tutto il mondo cristiano, valeva largamente a 
compensare l'omissione delle formalità rituali, e che in nome di tutti i cristiani, egli proponeva 
al Sacro Collegio di eleggere il suo diletto amico e fratello Apollonio, affinché lo stretto legame 
esistente fra loro rendesse duratura e indissolubile l'unione della Chiesa con lo Stato per il 
bene comune. Il Sacro Collegio si ritirò in una camera particolare per il conclave e dopo un'ora 
e mezzo ritornò col nuovo papa Apollonio. Frattanto mentre si procedeva all'elezione, 
l'imperatore con parole piene di dolcezza, saggezza ed eloquenza, cercava di persuadere i 
rappresentanti degli ortodossi e degli evangelici a mettere fine ai vecchi dissidi in vista di una 
nuova grande epoca storica del cristianesimo, rendendosi garante con la sua parola che 
Apollonio avrebbe saputo abolire una volta per sempre gli abusi storici del potere papale. 
Convinti da queste sue parole, i rappresentanti dell'ortodossia e del protestantesimo avevano 
steso l'atto di unione delle Chiese e quando Apollonio comparve nella sala con i cardinali tra le 



grida di giubilo di tutta l'assemblea, un vescovo greco e un pastore evangelico gli presentarono 
il loro documento. «Accipio et approbo et laetificatur cor meum», disse Apollonio apponendo la 
sua firma. «Io sono del pari un vero ortodosso e un vero evangelico, come sono un vero 
cattolico» - aggiunse egli, scambiando un amichevole abbraccio col Greco e col Tedesco. Poi si 
avvicinò all'imperatore, il quale lo abbracciò e lo tenne a lungo tra le braccia. In quel momento 
dei puntini luminosi cominciarono a volteggiare in tutte le direzioni nel palazzo e nel tempio; 
essi ingrandirono e si mutarono in ombre luminose di esseri strani; fiori mai veduti sulla terra 
cadevano dall'alto, riempiendo l'aria di un profumo arcano. Si diffondevano dall'alto deliziosi 
suoni di strumenti musicali fino allora sconosciuti che andavan dritto all'anima e afferravano il 
cuore, mentre voci angeliche di invisibili cantori glorificavano i nuovi sovrani del cielo e della 
terra. Frattanto uno spaventoso rumore sotterraneo echeggiava nell'angolo nord-ovest del 
palazzo centrale, sotto il kubbet-el-aruach vale a dire sotto la cupola delle anime, dove 
secondo la tradizione musulmana, si trova l'entrata dell'inferno. Quando gli astanti, su invito 
dell'imperatore, si mossero verso quella parte, tutti intesero chiaramente innumerevoli voci 
acute e penetranti - mezzo fanciullesche e mezzo diaboliche - che esclamavano: «È giunta 
l'ora, liberateci o salvatori, o salvatori!». Ma quando Apollonio stringendosi verso la rupe, per 
tre volte gridò verso il basso qualcosa in una lingua sconosciuta, le voci tacquero e il rumore 
s'interruppe. Frattanto una folla immensa di popolo proveniente da tutte le parti, aveva 
circondato Haram-es-Scerif. Al calar della notte l'imperatore, col nuovo papa, aveva fatto la 
sua apparizione sulla gradinata orientale, sollevando «una tempesta di entusiasmo». Egli 
salutò affabilmente in tutte le direzioni, mentre Apollonio traeva da grandi canestri, postigli 
innanzi dai cardinali segretari, e lanciava in aria senza interruzione magnifiche candele 
romane, razzi e fontane di fuoco che accendendosi al tocco delle sue mani si trasformavano in 
perle fosforescenti e in luminosi arcobaleni; tutto questo toccando terra si mutava in 
innumerevoli fogli di carta di vari colori, con indulgenze plenarie senza condizioni per tutti i 
peccati passati, presenti e futuri. L'esultanza popolare sorpassò ogni limite. A dire il vero alcuni 
affermavano di aver visti coi propri occhi quei fogli d'indulgenza trasformarsi in rospi e serpenti 
estremamente schifosi. Nondimeno l'enorme maggioranza della gente andava in visibilio e la 
festa popolare si protrasse ancora alcuni giorni; durante questo tempo il nuovo papa-
taumaturgo arrivò a compiere dei prodigi così sbalorditivi e incredibili che sarebbe del tutto 
inutile darne una narrazione. Nello stesso tempo sulle alture deserte di Gerico i cristiani si 
dedicavano al digiuno e alla preghiera. La sera del quarto giorno sull'imbrunire, il professor 
Pauli e nove compagni, cavalcando degli asini e trainando una carretta, penetrarono in 
Gerusalemme; passando per vie traverse, vicino a Haram-es-Scerif, sboccarono a Haret-en-
Nazàra e raggiunsero l'entrata del tempio della Resurrezione, dove sul pavimento giacevano i 
corpi di papa Pietro e dello starets Giovanni. A quell'ora la via era deserta: tutta la città al 
completo si era riversata a Haram-es-Scerif. I soldati di guardia erano immersi in un sonno 
profondo. I nuovi arrivati trovarono che i corpi non erano stati toccati dal processo di 
decomposizione e addirittura non erano diventati rigidi e grevi. Li issarono su barelle, li 
ricoprirono con mantelli che avevano E portato con sé e, percorrendo le stesse vie traverse, 
ritornarono dai loro fratelli, ma non appena ebbero posate a terra le barelle lo spirito della vita 
rientrò nei due morti. Essi si agitarono, cercando di sbarazzarsi dei mantelli che li 
avviluppavano. Tutti presero ad aiutarli con grida di gioia e ben presto i due resuscitati si 
alzarono in piedi sani e salvi. E il redivivo starets Giovanni prese così a parlare: «Ecco dunque, 
figlioli miei, che noi non ci siamo lasciati. Ed ecco ciò che vi dirò adesso: l'ora è giunta che si 
adempia l'ultima preghiera di Cristo per i suoi discepoli: che essi siano uno, come Lui stesso 
col Padre è uno. Così per questa unità in Cristo, figlioli miei, veneriamo il nostro carissimo 
fratello Pietro. Gli sia concesso finalmente di pascere le pecore di Cristo. Proprio così, fratello! 
». Ed egli abbracciò Pietro. A questo punto si avvicinò il professor Pauli: «Tu es Petrus!» - disse 
rivolto al papa -. «Jetzt ist es ja gründlich erwiesen und ausser jeden Zweifel gesetzt». Gli 
strinse forte la mano con la destra, mentre tendeva la sinistra allo starets Giovanni, dicendogli: 
«So also, Väterchen, nun sind wir ja Eins in Christo». Così si compì l'unione delle Chiese nel 
cuore di una notte oscura, su un'altura solitaria. Ma l'oscurità della notte venne a un tratto 
squarciata da un vivido splendore e in cielo apparve il grande segno: una donna vestita di sole, 
con la luna sotto i piedi e sul capo una corona di dodici stelle. L'apparizione restò per qualche 
tempo immobile, poi si mosse lentamente verso sud. Il papa Pietro alzando il pastorale, 
esclamò: «Ecco la nostra insegna! Andiamo sulle sue orme!». Ed egli si incamminò nella 
direzione indicata dall'apparizione insieme ai due vegliardi e a tutta la folla dei cristiani, verso il 



monte di Dio, verso il Sinai...  
 
(A questo punto il lettore si ferma).  
 
La Dama. Perché dunque non continuate?  
 
Il Signor Z. Il manoscritto non va più avanti. Il padre Pansofio non ha potuto portare a termine 
il suo racconto. Già ammalato mi narrava ciò che aveva in mente di scrivere in seguito - «non 
appena sarò guarito» - diceva. Ma non guarì e la parte finale del suo racconto è sepolta con lui 
nel monastero di Danilovo.  
 
La Dama. Ma voi ricorderete certamente quello che vi ha narrato: raccontatecelo dunque.  
 
Il Signor Z. Ne ricordo soltanto i tratti principali. Dopo che i capi spirituali e i rappresentanti 
della cristianità si furono ritirati nel deserto dell'Arabia, dove da ogni parte affluirono a loro 
folle di fedeli zelatori della verità, il nuovo papa poté senza alcun ostacolo corrompere, 
attraverso i suoi prodigi e miracoli, tutto il resto dei cristiani superficiali che non si erano 
ricreduti circa l'Anticristo. Egli dichiarò che, con la potenza delle sue chiavi, aveva aperto le 
porte fra il mondo terrestre e quello d'oltretomba e in effetti divenne un fenomeno abituale la 
comunicazione dei vivi coi morti e anche degli uomini coi demoni; inoltre si svilupparono nuove 
forme inaudite di orgia mistica e di demonolatria. Ma non appena l'imperatore cominciò a 
credere di essere saldamente sistemato in campo religioso e dopo che sotto la pressante 
suggestione della misteriosa voce «paterna» ebbe a dichiararsi unica e vera incarnazione della 
divinità suprema universale, gli capitò una disgrazia nuova da parte di chi nessuno si sarebbe 
aspettato: si erano ribellati gli Ebrei. Questo popolo, il cui numero aveva raggiunto a quel 
tempo i trenta milioni di individui, non era del tutto estraneo alla preparazione e 
all'affermazione dei successi universali del superuomo. Quando si era trasferito a 
Gerusalemme, aveva fatto segretamente correre la voce nei circoli ebraici che il suo obiettivo 
principale era di stabilire il dominio di Israele su tutto il mondo; e allora gli Ebrei lo avevano 
riconosciuto come il Messia e la loro entusiastica dedizione per lui non ebbe limiti. 
All'improvviso si erano ribellati spirando collera e vendetta. Questo brusco voltafaccia, senza 
dubbio predetto e dalla Scrittura e dalla tradizione, è presentato da padre Pansofio forse con 
eccessiva semplicità e soverchio realismo. Il fatto si è che gli Ebrei, i quali ritenevano 
l'imperatore come un perfetto israelita per razza, avevano scoperto per caso che egli non era 
nemmeno circonciso. Quello stesso giorno a Gerusalemme e l'indomani in tutta la Palestina 
scoppiò la rivolta. La dedizione ardente e senza limiti verso il salvatore di Israele e il Messia 
annunciato si tramutò in un odio altrettanto ardente e senza limiti nei confronti dell'astuto 
truffatore e dello sfrontato impostore. Tutto l'ebraismo si sollevò come un solo uomo e i suoi 
nemici scopersero con sorpresa che l'anima di Israele nel suo fondo non vive di calcoli e delle 
bramosie di Mammona, ma della forza di un sentimento sincero, nella speranza ed il corruccio 
della sua eterna fede messianica. L'imperatore che non si aspettava una simile esplosione così 
all'improvviso, perdette la padronanza di se stesso ed emanò un decreto che condannava a | 
morte tutti i ribelli ebrei e cristiani. Molte migliaia e decine di migliaia di uomini che non 
avevano fatto in tempo ad armarsi, furono spietatamente massacrati. Ma ben presto un 
esercito di un milione di Ebrei si impadronì di Gerusalemme e costrinse l'Anticristo a 
rinchiudersi in Haram-es-Scerif.  
 
Questi non aveva a sua disposizione che una parte della guardia e non poteva spuntarla contro 
la massa dei nemici. Mediante le arti magiche del suo papa, l'imperatore riuscì a filtrare 
attraverso le linee degli assedianti e ben presto egli ricomparve in Siria, alla testa di uno 
sterminato esercito di pagani di varie razze. Gli Ebrei, anche se le probabilità di vittoria erano 
scarse, gli mossero incontro. Ma non appena le avanguardie dei due eserciti ebbero iniziato il 
combattimento, ecco che si produsse un terremoto di inaudita violenza; sotto il Mar Morto, 
presso il quale si erano schierate le truppe imperiali, si aperse il cratere di un enorme vulcano 
e torrenti di fuoco, fusi insieme in un lago di fiamme, inghiottirono lo stesso imperatore, tutte 
le sue innumerevoli schiere ed il suo inseparabile compagno, il papa Apollonio, cui la magia 
non recò alcun soccorso. Frattanto gli Ebrei corsero a Gerusalemme, spaventati e tremanti, 
invocando la salvezza del Dio di Israele. Quando la santa città apparve ai loro occhi, un grande 



baleno squarciò il cielo da oriente a occidente ed essi videro il Cristo che scendeva loro 
incontro, in veste regale, con le piaghe dei chiodi sulle mani distese. Intanto dal Sinai si mosse 
verso Sion la folla dei cristiani guidati da Pietro, Giovanni e Paolo, mentre da altre parti 
accorrevano altre folle entusiaste: erano tutti gli Ebrei e tutti i cristiani mandati a morte 
dall'Anticristo. Erano risuscitati e si accingevano a vivere con Cristo per mille anni.  
 
È con questa visione che il padre Pansofio voleva finire il suo racconto che aveva per soggetto 
non già la catastrofe dell'universo, ma soltanto la conclusione della nostra evoluzione storica: 
l'apparizione, l'apoteosi e la rovina dell'Anticristo.  
 
L'Uomo Politico. E voi pensate che questa conclusione sia tanto prossima?  
 
Il Signor Z. Be', sulla scena vi saranno ancora molte chiacchiere e vanità, ma il dramma è già 
stato scritto interamente da un pezzo sino alla fine e non è permesso né agli spettatori né agli 
attori di apportarvi alcun mutamento.  
 
La Dama. Ma in definitiva quale è il senso di questo dramma? Non capisco infatti perché il 
vostro Anticristo nutra tanto odio verso Dio, mentre in fondo è buono e non cattivo!  
 
Il Signor Z. Il fatto è che m fondo non è buono. E in questo sta tutto il senso del dramma. Io 
ritiro le parole che ho detto in precedenza e cioè «che l'Anticristo non si spiega coi soli 
proverbi». Per spiegarlo integralmente basta un solo proverbio e per di più di un'estrema 
semplicità: «Non è tutto oro ciò che luccica». Lo splendore di un bene artefatto non ha 
nessuna forza.  
 
Il Generale. Vogliate però notare su quale evento cala il sipario di questo dramma storico: sulla 
guerra, sullo scontro di due eserciti! Ed ecco che il termine del nostro colloquio si è rifatto 
all'inizio. Che ve ne pare principe?... Santi del cielo! ma dov'è il principe?  
 
L'Uomo Politico. Ma non avete osservato? Se n'è andato alla chetichella nel momento patetico, 
quando lo starets Giovanni metteva l'Anticristo con le spalle al muro. Allora non ho voluto 
interrompere il racconto e in seguito mi è passato di mente.  
 
Il Generale. Quanto è vero Iddio è scappato per la seconda volta. Ha saputo dominarsi. Però 
non ha saputo resistere. Ah, Dio mio! 
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