ARRANCA LA LIGA BARCELONA

GUARDIOLA
EL HIJO
DEL ‘PALETA

PERSIGUE CON OBSESION HACER FELICES A LOS AFICIONADOS Y A SU PADRE,
ALBANIL. CUANDO NOS ACERCAMOS A PEP GUARDIOLA, ENTRENADOR

DEL BARCA, DEBEMOS SABER QUE DENTRO DE LOS CAROS ZAPATOS
ITALIANOS HAY UN CORAZON EN ALPARGATAS, Fougrafia de TIMM KOLLN.

Por DAVID TRUEBA

I cataldn es una lengua hermo-

sa que coquetea con el francés

para desespanolizarse, que tie-

ne musica portuguesa, pero que
cuando alcanza la mayor expresividad es
puro italiano. En cataldn, al albaiiil le dicen
paleta, en ejemplo prodigioso de metoni-
mia popular. La paleta es también el arma
del pintor. Para hablar de Pep Guardiola,
entrenador del FC Barcelona, es apropiado
reparar en esa ambivalencia.

Eldon dela oportunidad se tiene ono se
tiene. Ylallegada de Guardiola al banquillo
del Barcalo tuvo. Los catalanes han pasado
anos duros. El debate del Estatut ha eviden-
ciado la incapacidad para asumir con natu-
ralidad la pluralidad de sentimientos entre-
cruzados. La degradacién del entendimiento
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mutuo, por razones muchas veces interesa-
das, ha venido acompanada por la viscosa
corrupcion. El caso Millet de saqueo del
Palau de la Musica a golpe de comisién y
desvio de fondos fue otro golpe bajo a la
autoestima catalana. Vino enlazado con la
decadencia del Bar¢a de Rijkaard, que habia
dejado de ganar, con un vestuario roto por
la desatencidn al sacrificio y el esfuerzo. Su
estrella Ronaldinho habia perdido la joia
brasilefia para entrar en la resaca perpetua.
El presidente Joan Laporta encaraba una
mocién de censura, donde hasta un 60% de
los socios votarian por su dimisién. En ese
momento, Pep Guardiola se convirtié en
entrenador del primer equipo.

Un ano antes, el ex jugador habia acep-
tado la propuesta de entrenar al filial recién

descendido a Tercera Division. Sus amigos
de la profesién le aconsejaron que no acep-
tara el encargo. “Pep, la Tercera es un in-
fierno, no tiene nada que ver con el fatbol
que conoces”. Con otras palabras, todos le
dijeron lo mismo: “No te ofrecen un cara-
melo, sino que tendrds que masticar pie-
dras”. Pero Guardiola aceptd. Se moria de
ganas de entrenar. “Biiscame un equipo”,
le decia a sus amigos, “necesito entrenar”.
La oferta de hacerse cargo del equipo en
Tercera le enfrentaba a una decisién dificil.
Pero Pep siempre tuvo claro que la vida
consiste en el atrevimiento para equivo-
carse. A ser posible, equivocarte con errores
propios y no ajenos.

Nadie valoré el hecho fundamental de
que Guardiola es hijo de un paleta. Su padre,
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UNA VIDA DEDICADA AL FUTBOL.

En 1990, con Kike, cuando debuté
con el Barcelona; en 1994, en EE UU,
en su tinico Mundial, y en 2009,
ganador de la Champions.

> Valenti, representa para él un ejemplo de

integridad y esfuerzo. La familia en la que
ha crecido, en el pueblo de Santpedor, le ha
inculcado valores antiguos, de cuando los
padres no tenian ni dinero ni propiedades
que transmitirles a los hijos, sino solo prin-
cipiosy dignidad. A la hora de juzgar o estu-
diar a Guardiola hay que tener en cuenta
que debajo del traje elegante, el jersey de
cachemir yla corbata elegida esté el hijo de
un paleta. Que dentro de los caros zapatos
italianos hay un corazén en alpargatas.

La primera misidn en el filial fue pasar
por el embudo a més de cincuenta jugado-
res y reducirlos a tan solo veintitrés. Habia
que empezar por el final. Por mandar a
muchos fuera del club que los habia for-
mado, por buscarles equipos, por citar alos
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padres, por tragarse las lagrimas, por des-
barrancar la vocacién infantil de quienes
crefan que el fitbol era mds importante que
la vida, que habian medio aparcado estu-
dios porque eran chicos llamados a triunfar.
Confeccionar esa plantilla fue un trabajo de
ladrilloy cemento, de intuiciones
y firmeza, un trabajo sucio y des-
agradecido. De un dfa para otro
habia que decidir si a un chaval
llamado Pedrito se le dejaba mar-
char al Gavd o se le retenia. Con
tan solo seis entrenamientos para
elegir. Equivocarse era de nuevo
el campo de juego.

EN EL PRIMER AMISTOSO, aquel
pequeno Barca reformado y des-
cendido perdio contra el Banyoles,
en un campo pequeiio de césped
artificial junto al hermoso estan-
que de aguas pléacidas, donde no seria el pri-
mero en ahogarse enganado por la calma.
Muchos pensaron quela
ropaelegante de Guardio-
la, que de jugador habia
sido un fino centrocam-
pista con mas estilo que
potencia, admirador de
Michel Platini, no estaba
hecha para esa division
de plomo. El jugador que por delante de la
defensa no paraba de hablar, de ordenar a
los compaiieros, de perseguir al arbitro, de
casi afearles a los delanteros rivales que no
cumplieran con la geometria del juego per-
fecto, tenfala palabra.

Desconocian, y quizd hasta lo descono-
cia é]l mismo, que su verdadera vocacién

tiene algo de profesoral. Lo que mas le gus-
taria, una vez abandonado el futbol profe-
sional, seria entrenar a chavales, a jovenes

que “atin escuchan y quieren aprender”. En

la pretemporada que ahora termina se que-
dé afénico de las charlas y correcciones a

los jugadores del filial que entrenaban con

el primer equipo en tanto regresaban los

internacionales, ocho de ellos ganadores

del Mundial. Guardiola afénico es siempre

una buena senal, es que detras del desgaste

ha encontrado el placer.

Guardiola en suefos habla de fatbol.
Tiene curiosidad por muchas cosas que no
estan en el ftbol. Pero a veces uno tiene la
impresion de que las codifica de una mane-
ra especial. Que las futboliza. Si td le cuen-
tas una anécdota de Paco de Lucia o de Bel-
monte o de Cary Grant, €l la archiva con
devocion, perola aplica a su juego, como si
fuera un ejercicio, como sile regalas a un
cocinero una raqueta de pimpdn y lo pri-
mero que pensara es como usarla de sartén.

CUANDO SE QUEDA AFONICO
ES UNA BUENA SENAL.
HA ENCONTRADO EL PLACER

Esa curiosidad por otros mundos, no tan
habitual en los deportistas de éxito, le llega
como una solucién al enigma de vivir. Pep
quiza no conoce los versos sabios de Emily
Dickinson: “El éxito les parece lo méas dulce
aaquellos que no alcanzaron el éxito”, pero
los havivido en carne propia. El deporte de
alta competicion, por mucho que desde
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fuera se sitie en una perspectiva privile-
giada, marcada sobre todo por la estima
social hacia el dinero y la fama, también
deja un rastro de apresuramiento, de vida
robada, de vacio. Por eso, acercarse con in-
terés ala moda, al cine, alalectura, ala mu-
sica, han sido sintomas de que Guardiola
valoraba la consistencia de vivir en algo
maés que ser reconocido en tu oficio.

A GUARDIOLA, LA FIGURA del entrenadorle
ha fascinado incluso antes de ser conscien-
te de ello. En su paleta de pintor se mezclan
desde los que tuvo de niflo, Ramén Casa-
do, Antoni Marsal, Oriol Tort, inolvidables
para él, hastalainfluencia fundamental de
Cruyff. De la autogestiéon con Bobby Robson
a la precisién tactica de Van Gaal, que le
permitia acercarse al modelo ideal de aquel
Ajax de Blind, Kanu, Kluivert, Overmars.

Después, el Brescia de Carlo Mazzone; bas-
te decir de él que el magistral Roberto Bag-
gio tenfa una cldusula en el contrato por la
cual podia irse del club si Mazzone dejaba
elbanquillo. All4 descubrid el placer de per-
tenecer a un equipo modesto que lucha por
mantener la categoria.

dia en que Espana gané el Mundial no
corrio a felicitar a los jugadores del Barca,
sino al entrenador Del Bosque. Lanoche en
que destituyeron a un amigo entrenador
de Primera organiz6 a todo correr una cena
paraél, para hacerle reir en la desolacidn.

Recién retirado del fttbol, su empeno
por seguir conociendo entrenadoresle llevd
a Argentina. Queria saber més de Ricardo
LaVolpe, de Marcelo Bielsa, del flaco Meno-
tti. Citados en un restaurante de Belgrano,
Menotti lo esperaba para hablar de fatbol.

“Asique usted ahora quiere ser entrenador”.
Antes de que Guardiola pudiera comenzar a
explicar eso que los comentaristas deporti-
vos llaman con la grandilocuencia habitual
su credo, Menotti pidi6 un whisky y el cama-
rero le trajo un vaso bajo lleno de hielo. El
veterano entrenador se enojé: “;Usted me
ve la rodilla mal? ;Me ve hinchada la rodi-
lla? ;Acaso estoy lesionado?”. El camarero,
mudo, no sabia qué decir. “Llévese este
montdn de hielo, por favor, y trdigame un
vaso con el whisky solo”.

A Guardiola le seducen los buenos con-
versadores, los que manejan la particulari-
dad de la anécdota con la varita para con-
vertirla en sabiduria universal. De alguna
manera recolecta conversadores. Le da lo
mismo si son jugadores como Charly Re-
xach o el Matu Morales o Pellegrini, escrito-
res como Azcona o maestros de la improvi-
sacién como el Gran Wyoming. Admira a
quien sabe contar, porque sabe que con-
tarlo bien es parte de la tarea de un entrena-
dor. Menotti no tardé en sefialar el camino
de los banquillos a Guardiola. “Nolo dude”,
le dijo. “Hagase entrenador. Al menos asi
los tiros estardn mas repartidos. No me los
daran soloami”.

La conversaciéon con Marcelo Bielsa fue
aun mas intensa. Se prolongé durante 11
horas, tras un asado en su casa de campo en
las afueras de Rosario. Alli hubo discusio-
nes acaloradas, consulta al ordenador, re-
paso de técnicas, puesta en escena de posi-
ciones. Hubo preguntas complicadas: “; Por
qué usted, que conoce toda la basura que

En el tercer partido de su SI LE CUENTASANECDOTAS

primera Liga, en Gijdn,
tras una derrota frente al
Numancia y un empate
en casa con el Racing, al-
gunosya pretendian des-
barrancarlo. Alli, el entre-
nadorlocal, Manolo Preciado, tuvo un fugaz
didlogo con él. Pero contenia el suficiente
calor yla suficiente experiencia en el circo
del fatbol y en la noria de la vida para con-
fortar al casi debutante Guardiola. Y él no
olvida esos detalles. Los mima, incluso. El

DE BELMONTE O CARY GRANT,
ELLOAPLICAA SU JUEGO

rodea al mundo de ftitbol, el alto grado de
deshonestidad de cierta gente, atin quiere
volver ahi, y meterse ademads a entrenar?
;Tanto le gustala sangre?”. Pep no se lo pen-
so dos veces: “Necesito esa sangre”.
Marcelo Bielsa, que es un entrenador
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compulsivo, un arquitecto del caos, tuvo
palabras de édnimo, también sembré de
incertidumbres el camino. Le explic6 por
qué no concedia entrevistas personales a
los medios de comunicacién. Se resistia a
caer en esa especie de juego con los locuto-
res influyentes, con los grandes grupos
medidticos. “;Por qué le voy a dar una en-
trevista a un tipo poderoso y se la voy a
negar a un pequeno reportero de provin-
cias? ;Por qué voy a acudir a una emisora
lider cada vez que me llame y en cambio
jamés a una pequena radio del interior?
:Cudl es el criterio para hacer una cosa
asi? ;Mi propio interés? Eso es ventajismo”.
Guardiola adopté la medida nada mas
hacerse cargo del primer equipo del Barce-
lona. Decidié no conceder entrevistas per-
sonales. Someterse, por supuesto, alas rue-
das de prensa, tres por semana, sin vetos ni
duracién acotada, pero no pasar de ahi. La
decisién, controvertida y contestada por
muchos periodistas que veian despreciada
sulabor o suimportancia, finalmente se ha
impuesto como un rasgo distintivo mas.

AUNQUE SOBRE LA MESA de su despacho en
los campos de entrenamientos se acumu-
lan los libros, unos enviados por las edito-
riales, otros por amigos, otros por los pro-
pios autores, y en los lomos alcanzas a leer
obras de Marco Aurelio, Baltasar Gracian o
Séneca, Guardiola es un lector y un espec-
tador bastante co-

min, nada relami- SOLO SE SOMETE A LAS
i e lbeos e RUEDAS DE PRENSA.
esperan para et NO CONCEDE ENTREVISTAS

leidos, no es raro

escucharle decir:

‘Dios mio, soy un impostor, ;cudndo se va a
dar cuenta la gente de que yo no me puedo
leer todo esto?”. Pero al rato se escapa a una
libreria y se lleva las dos o tres recomenda-
cionesyregalos que quiere hacer, una serie
en DVD y varias peliculas. “Yo no sé lo que
pensaran los que entienden, pero a mi me
ha encantado”, es una declaracion habitual
cuando sale del cine o termina una novela
que le ha atrapado.

Cuando Pep era jugador, anticip6 su
salida del Barcelona a que la grada lo silba-
ra o el entrenador tuviera que armarse de
valor para dejar en el banquillo a un sim-
bolo. Se quité de en medio. Entonces ya es-
taba el plan futuro trazado. Para ser entre-
nador, tan solo conocer la disciplina de un
equipo termina por ser una enorme limita-
cién. Paramuchos entendidos, los entrena-
dores que no han sido jugadores relevantes
sienten una especie de complejo y tratan de
sobrepersonalizar a sus equipos, de ser mas

«
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intervencionistas, cientificos, protagonis-
tas. Guardiola tuvo una carrera plena como
jugador. La figura del futbolista como un ser
privilegiado, que tiene que aprovechar esos
anos como un regalo, es algo que imprime
enlamentalidad de sus jugadores. Fue ade-
mads un capitan que aprendié de capitanes
fuertes, decisivos en la organizacion, gente
como Zubizarreta o Alexanco, o Roberto
Solozébal en la seleccién con la que gana-
ron los Juegos Olimpicos de 1992. Valoray
propugna esa magnitud anadida, venga
desempeinada por Puyol o por Ratl.

A ratos, Guardiola es visto por la socie-
dad catalana como una
especie de Dalai prét-a-

que empezd6 a entrenar en Tercera, su pa-
dre decidid seguir los partidos y eso le dala

salud, le mantiene ocupado, atento, en

guardia, feliz. Su hijo quiere pensar que le

haregalado anos de vida.

PORQUE PERSEGUIR LA FELICIDAD del afi-
cionado es el emperfio de este entrenador,
fanatico del Barca, que se mudé a vivir a La
Masia, centro de formacién de jugadores
del club, cuando tenia 13 anos. Para él no
hay nada més maravilloso que a los que te
regalen esa pasién, devolverles la plenitud,
la euforia. Siempre que tiene ocasién lo

porter, sabio prudente.
Bromea con los articu-
los elogiosos, como si
fueran un concurso de

AMOR PARTICULAR;, DE
LLUIS LLACH, ES UNA DE SUS
CANCIONES DE CABECERA

lametazos, y se pregunta

silasvirtudesno se trans-

formardn en defectos cuando llegue la de-
rrota, si los elogios no afilan las cuchillas
para cuando suene la hora del degiiello. La
clave es que el tiempo entre medias haya
valido la pena. No en vano Amor particular,
de Lluis Llach, es una de sus canciones de
cabecera, el canto de agradecimiento al
tiempo en el cual el amor te concedio el pri-
vilegio de posarse sobre ti.

EL ENTRENADOR METEORICO.
En solo tres afios, Guardiola ha
pasado de entrenar al Barca B,
en Tercera Division, a ganarlo
todo con el primer equipo del
Barcelona, club al que venera.
Metodico, obsesivo y
detallista. Asi es Pep.

DOS DIAS DESPUES DE SER ELIMINADO en la
Champions por el Inter de Mourinho, el
Barcelona se jugaba la Liga del afio pasado
en el campo del Villarreal. Notaba heridos
a sus jugadores, rotos por la derrota en la
competicién més ansiada. “;Qué les digo?”,
se preguntaba en voz alta el entrenador a
una hora de sentarse en el banquillo del
Madrigal. A Guardiola le obsesiona que los
mensajes motivantes sean cortos, claros,
sencillos, asequibles, eficaces. Ha encar-
gado videos y utilizado imagenes de You-
tube, senalados esfuerzos, ideas, momen-
tos, destellos. Todo vale para avivar el
4nimo a los jugadores. Aquel dia se dirigié
a sus jugadores con una sonrisa abierta.

“Senores, yo no les puedo pedir mas. Me han
dado mucho mas de lo que cualquier entre-
nador puede pedir a sus jugadores. Sois
grandes. Gracias por todo. Solo quiero
decirles una cosa. Si salimos ahi fueray per-
demosyse nos escapa la Liga, no pasanada.
Absolutamente nada. Tranquilos. Mil gra-
cias. Para mi sois los campeones”. El Barce-
lona gano cuatro a ceroylaLiga. Enlagrada
estaba Valentin, el padre de Pep.

Para Pep, lo Gnico que compensa los
ratos perdidos de disfrutar de sus tres ninos
por la dedicacién a entrenar a alto nivel
tiene que ver con su padre. Desde el dia en

recuerda. “Lo mejor de este oficio es que
gente que tiene problemas mucho mas
serios que el ftbol, que vive la crisis de ma-
nera brutal o se enfrenta a dramas particu-
lares, por un rato vibran, olvidan, celebran,
gracias a este juego”.

A Guardiola le gusta mucho el fatbol. Y
ganar, porque en eso consiste el juego.
Pero hacerlo dignificando la propuesta. El
ofrece un sistema, solo pide que confien en
él, que sean fieles. El dia en que nota a sus
jugadores poco comprometidos, apaticos,
con dudas, aunque sea tras un entrena-
miento sin relevancia, es un hombre triste,
desmoralizado, con ganas de dejarlo todo.
Nadie deberia confundirse en esto. Es un
profesional obsesivo, detallista, porque
sabe que los detalles deciden. Venera el
club donde trabajay se impuso como regla
no ser mas que una pieza del entramado.
Cobrar su sueldo por un ano y jamads exigir
ni un café sin pagarlo. No aspira a ser reco-
nocido como un adoctrinador, un gurd, un
guia. No quiere ser nada mas que un entre-
nador, un buen entrenador. Lo otro, lo de-
mas, lo bueno y lo malo, se lo echa encima
una sociedad necesitada de modelos.
Quizé hastiada de tramposos, de ventajis-
tas, de canallas, de gente que impone valo-
res de egoismo, oportunismo y egolatria,
desde la tribuna privilegiada de la televi-
sién o los medios o los negocios o la poli-
tica. El pertenece a esa sociedad. Y la digni-
fica, de una manera muy simple, tratando
de hacer bien su faena, ayudando a hacer
prosperar el sentido comun desde su par-
cela de exposicion puablica. Con la misma
callada dignidad conla que un buen paleta,
sin que nadie mire ni aplauda, pone un
ladrillo sobre el cemento. ®
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