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ARRANCA LA LIGA BARCELONA

GUARDIOLAGUARDIOLA
   EL HIJO  
DEL ‘PALETA’

E l catalán es una lengua hermo-
sa que coquetea con el francés 
para desespañolizarse, que tie-
ne música portuguesa, pero que 

cuando alcanza la mayor expresividad es 
puro italiano. En catalán, al albañil le dicen 
paleta, en ejemplo prodigioso de metoni-
mia popular. La paleta es también el arma 
del pintor. Para hablar de Pep Guardiola, 
entrenador del FC Barcelona, es apropiado 
reparar en esa ambivalencia.

El don de la oportunidad se tiene o no se 
tiene. Y la llegada de Guardiola al banquillo 
del Barça lo tuvo. Los catalanes han pasado 
años duros. El debate del Estatut ha eviden-
ciado la incapacidad para asumir con natu-
ralidad la pluralidad de sentimientos entre-
cruzados. La degradación del entendimiento 

mutuo, por razones muchas veces interesa-
das, ha venido acompañada por la viscosa 
corrupción. El caso Millet de saqueo del 
Palau de la Música a golpe de comisión y 
desvío de fondos fue otro golpe bajo a la 
autoestima catalana. Vino enlazado con la 
decadencia del Barça de Rijkaard, que había 
dejado de ganar, con un vestuario roto por 
la desatención al sacri( cio y el esfuerzo. Su 
estrella Ronaldinho había perdido la joia 
brasileña para entrar en la resaca perpetua. 
El presidente Joan Laporta encaraba una 
moción de censura, donde hasta un 60% de 
los socios votarían por su dimisión. En ese 
momento, Pep Guardiola se convirtió en 
entrenador del primer equipo.

Un año antes, el ex jugador había acep-
tado la propuesta de entrenar al ( lial recién 
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descendido a Tercera División. Sus amigos 
de la profesión le aconsejaron que no acep-
tara el encargo. “Pep, la Tercera es un in -
( erno, no tiene nada que ver con el fútbol 
que conoces”. Con otras palabras, todos le 
dijeron lo mismo: “No te ofrecen un cara-
melo, sino que tendrás que masticar pie-
dras”. Pero Guardiola aceptó. Se moría de 
ganas de entrenar. “Búscame un equipo”, 
le decía a sus amigos, “necesito entrenar”. 
La oferta de hacerse cargo del equipo en 
Tercera le enfrentaba a una decisión difícil. 
Pero Pep siempre tuvo claro que la vida 
consiste en el atrevimiento para equivo-
carse. A ser posible, equivocarte con errores 
propios y no ajenos.

Nadie valoró el hecho fundamental de 
que Guardiola es hijo de un paleta. Su padre, 
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Valentí, representa para él un ejemplo de 
integridad y esfuerzo. La familia en la que 
ha crecido, en el pueblo de Santpedor, le ha 
inculcado valores antiguos, de cuando los 
padres no tenían ni dinero ni propiedades 
que transmitirles a los hijos, sino solo prin-
cipios y dignidad. A la hora de juzgar o estu-
diar a Guardiola hay que tener en cuenta 
que debajo del traje elegante, el jersey de 
cachemir y la corbata elegida está el hijo de 
un paleta. Que dentro de los caros zapatos 
italianos hay un corazón en alpargatas.

La primera misión en el % lial fue pasar 
por el embudo a más de cincuenta jugado-
res y reducirlos a tan solo veintitrés. Había 
que empezar por el final. Por mandar a 
muchos fuera del club que los había for-
mado, por buscarles equipos, por citar a los 

padres, por tragarse las lágrimas, por des-
barrancar la vocación infantil de quienes 
creían que el fútbol era más importante que 
la vida, que habían medio aparcado estu-
dios porque eran chicos llamados a triunfar. 
Confeccionar esa plantilla fue un trabajo de 

ladrillo y cemento, de intuiciones 
y % rmeza, un trabajo sucio y des-
agradecido. De un día para otro 
había que decidir si a un chaval 
llamado Pedrito se le dejaba mar-
char al Gavá o se le retenía. Con 
tan solo seis entrenamientos para 
elegir. Equivocarse era de nuevo 
el campo de juego.

En el primer amistoso, aquel 
pequeño Barça reformado y des-
cendido perdió contra el Banyoles, 
en un campo pequeño de césped 
arti% cial junto al hermoso estan-

que de aguas plácidas, donde no sería el pri-
mero en ahogarse engañado por la calma. 
Muchos pensaron que la 
ropa elegante de Guardio-
 la, que de jugador había 
sido un % no centrocam-
pista con más estilo que 
potencia, admirador de 
Michel Platini, no estaba 
hecha para esa división 
de plomo. El jugador que por delante de la 
defensa no paraba de hablar, de ordenar a 
los compañeros, de perseguir al árbitro, de 
casi afearles a los delanteros rivales que no 
cumplieran con la geometría del juego per-
fecto, tenía la palabra.

Desconocían, y quizá hasta lo descono-
cía él mismo, que su verdadera vocación 
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fuera se sitúe en una perspectiva privile-
giada, marcada sobre todo por la estima 
social hacia el dinero y la fama, también 
deja un rastro de apresuramiento, de vida 
robada, de vacío. Por eso, acercarse con in -
terés a la moda, al cine, a la lectura, a la mú -
sica, han sido síntomas de que Guardiola 
valoraba la consistencia de vivir en algo 
más que ser reconocido en tu o% cio.

A Guardiola, la figura del entrenador le 
ha fascinado incluso antes de ser conscien-
te de ello. En su paleta de pintor se mezclan 
desde los que tuvo de niño, Ramón Casa -
do, Antoni Marsal, Oriol Tort, inolvidables 
para él, hasta la in) uencia fundamental de 
Cruy* . De la autogestión con Bobby Robson 
a la precisión táctica de Van Gaal, que le 
permitía acercarse al modelo ideal de aquel 
Ajax de Blind, Kanu, Kluivert, Overmars. 

Después, el Brescia de Carlo Mazzone; bas-
 te decir de él que el magistral Roberto Bag-
gio tenía una cláusula en el contrato por la 
cual podía irse del club si Mazzone dejaba 
el banquillo. Allá descubrió el placer de per-
tenecer a un equipo modesto que lucha por 
mantener la categoría. 
En el tercer partido de su 
primera Liga, en Gijón, 
tras una derrota frente al 
Nu  mancia y un empate 
en casa con el Racing, al -
gunos ya pretendían des-
 barrancarlo. Allí, el en  tre-
 nador local, Manolo Preciado, tuvo un fugaz 
diálogo con él. Pero contenía el su% ciente 
calor y la su% ciente experiencia en el circo 
del fútbol y en la noria de la vida para con-
fortar al casi debutante Guardiola. Y él no 
olvida esos detalles. Los mima, incluso. El 

día en que España ganó el Mundial no 
corrió a felicitar a los jugadores del Barça, 
sino al entrenador Del Bosque. La noche en 
que destituyeron a un amigo entrenador 
de Primera organizó a todo correr una cena 
para él, para hacerle reír en la desolación.

Recién retirado del fútbol, su empeño 
por seguir conociendo entrenadores le llevó 
a Argentina. Quería saber más de Ricardo 
La Volpe, de Marcelo Bielsa, del ) aco Meno-
tti. Citados en un restaurante de Belgrano, 
Menotti lo esperaba para hablar de fútbol. 

“Así que usted ahora quiere ser entrenador”. 
Antes de que Guardiola pudiera comenzar a 
explicar eso que los comentaristas deporti-
vos llaman con la grandilocuencia habitual 
su credo, Menotti pidió un whisky y el cama-
rero le trajo un vaso bajo lleno de hielo. El 
veterano entrenador se enojó: “¿Usted me 
ve la rodilla mal? ¿Me ve hinchada la rodi-
lla? ¿Acaso estoy lesionado?”. El camarero, 
mudo, no sabía qué decir. “Llévese este 
montón de hielo, por favor, y tráigame un 
vaso con el whisky solo”.

A Guardiola le seducen los buenos con-
versadores, los que manejan la particulari-
dad de la anécdota con la varita para con-
vertirla en sabiduría universal. De alguna 
manera recolecta conversadores. Le da lo 
mismo si son jugadores como Charly Re -
xach o el Matu Morales o Pellegrini, escrito-
res como Azcona o maestros de la improvi-
sación como el Gran Wyoming. Admira a 
quien sabe contar, porque sabe que con-
tarlo bien es parte de la tarea de un entrena-
dor. Menotti no tardó en señalar el camino 
de los banquillos a Guardiola. “No lo dude”, 
le dijo. “Hágase entrenador. Al menos así 
los tiros estarán más repartidos. No me los 
darán solo a mí”.

La conversación con Marcelo Bielsa fue 
aún más intensa. Se prolongó durante 11 
horas, tras un asado en su casa de campo en 
las afueras de Rosario. Allí hubo discusio-
nes acaloradas, consulta al ordenador, re -
paso de técnicas, puesta en escena de posi-
ciones. Hubo preguntas complicadas: “¿Por 
qué usted, que conoce toda la basura que 

rodea al mundo de fútbol, el alto grado de 
deshonestidad de cierta gente, aún quiere 
volver ahí, y meterse además a entrenar? 
¿Tanto le gusta la sangre?”. Pep no se lo pen-
 só dos veces: “Necesito esa sangre”.

Marcelo Bielsa, que es un entrenador 
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tiene algo de profesoral. Lo que más le gus-
taría, una vez abandonado el fútbol profe-
sional, sería entrenar a chavales, a jóvenes 
que “aún escuchan y quieren aprender”. En 
la pretemporada que ahora termina se que-
 dó afónico de las charlas y correcciones a 
los jugadores del % lial que entrenaban con 
el primer equipo en tanto regresaban los 
internacionales, ocho de ellos ganadores 
del Mundial. Guardiola afónico es siempre 
una buena señal, es que detrás del desgaste 
ha encontrado el placer.

Guardiola en sueños habla de fútbol. 
Tiene curiosidad por muchas cosas que no 
están en el fútbol. Pero a veces uno tiene la 
impresión de que las codi% ca de una ma  ne-
 ra especial. Que las futboliza. Si tú le cuen-
tas una anécdota de Paco de Lucía o de Bel-
monte o de Cary Grant, él la archiva con 
devoción, pero la aplica a su juego, como si 
fuera un ejercicio, como si le regalas a un 
cocinero una raqueta de pimpón y lo pri-
mero que pensara es cómo usarla de sartén. 

Esa curiosidad por otros mundos, no tan 
habitual en los deportistas de éxito, le llega 
como una solución al enigma de vivir. Pep 
quizá no conoce los versos sabios de Emily 
Dickinson: “El éxito les parece lo más dulce 
a aquellos que no alcanzaron el éxito”, pero 
los ha vivido en carne propia. El deporte de 
alta competición, por mucho que desde 

CUANDO SE QUEDA AFÓNICO 
ES UNA BUENA SEÑAL. 

HA ENCONTRADO EL PLACER

UNA VIDA DEDICADA AL FÚTBOL. 
En 1990, con Kike, cuando debutó 
con el Barcelona; en 1994, en EE UU, 
en su único Mundial, y en 2009, 
ganador de la Champions.
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intervencionistas, cientí" cos, protagonis-
tas. Guardiola tuvo una carrera plena como 
jugador. La " gura del futbolista como un ser 
privilegiado, que tiene que aprovechar esos 
años como un regalo, es algo que imprime 
en la mentalidad de sus jugadores. Fue ade-
más un capitán que aprendió de capitanes 
fuertes, decisivos en la organización, gente 
como Zubizarreta o Alexanco, o Roberto 
Solozábal en la selección con la que gana-
ron los Juegos Olímpicos de 1992. Valora y 
propugna esa magnitud añadida, venga 
desempeñada por Puyol o por Raúl.

A ratos, Guardiola es visto por la socie-
dad catalana como una 
especie de Dalai prêt-à-
porter, sabio prudente. 
Bromea con los artícu-
los elogiosos, como si 
fueran un concurso de 
lametazos, y se pregunta 
si las virtudes no se trans-
 formarán en defectos cuando llegue la de -
rrota, si los elogios no a" lan las cuchillas 
para cuando suene la hora del degüello. La 
clave es que el tiempo entre medias haya 
valido la pena. No en vano Amor particular, 
de Lluís Llach, es una de sus canciones de 
cabecera, el canto de agradecimiento al 
tiempo en el cual el amor te concedió el pri-
vilegio de posarse sobre ti.

Dos días después de ser eliminado en la 
Champions por el Inter de Mourinho, el 
Barcelona se jugaba la Liga del año pasado 
en el campo del Villarreal. Notaba heridos 
a sus jugadores, rotos por la derrota en la 
competición más ansiada. “¿Qué les digo?”, 
se preguntaba en voz alta el entrenador a 
una hora de sentarse en el banquillo del 
Madrigal. A Guardiola le obsesiona que los 
mensajes motivantes sean cortos, claros, 
sencillos, asequibles, eficaces. Ha encar-
gado vídeos y utilizado imágenes de You-
tube, señalados esfuerzos, ideas, momen-
tos, destellos. Todo vale para avivar el 
ánimo a los jugadores. Aquel día se dirigió 
a sus jugadores con una sonrisa abierta. 

“Señores, yo no les puedo pedir más. Me han 
dado mucho más de lo que cualquier entre-
nador puede pedir a sus jugadores. Sois 
grandes. Gracias por todo. Solo quiero 
decirles una cosa. Si salimos ahí fuera y per-
demos y se nos escapa la Liga, no pasa nada. 
Absolutamente nada. Tranquilos. Mil gra-
cias. Para mí sois los campeones”. El Barce-
lona ganó cuatro a cero y la Liga. En la grada 
estaba Valentín, el padre de Pep.

Para Pep, lo único que compensa los 
ratos perdidos de disfrutar de sus tres niños 
por la dedicación a entrenar a alto nivel 
tiene que ver con su padre. Desde el día en 

que empezó a entrenar en Tercera, su pa -
dre decidió seguir los partidos y eso le da la 
salud, le mantiene ocupado, atento, en 
guardia, feliz. Su hijo quiere pensar que le 
ha regalado años de vida.

Porque perseguir la felicidad del a" -
cionado es el empeño de este entrenador, 
fanático del Barça, que se mudó a vivir a La 
Masía, centro de formación de jugadores 
del club, cuando tenía 13 años. Para él no 
hay nada más maravilloso que a los que te 
regalen esa pasión, devolverles la plenitud, 
la euforia. Siempre que tiene ocasión lo 

recuerda. “Lo mejor de este o" cio es que 
gente que tiene problemas mucho más 
serios que el fútbol, que vive la crisis de ma -
nera brutal o se enfrenta a dramas particu-
lares, por un rato vibran, olvidan, celebran, 
gracias a este juego”.

A Guardiola le gusta mucho el fútbol. Y 
ganar, porque en eso consiste el juego. 
Pero hacerlo digni" cando la propuesta. Él 
ofrece un sistema, solo pide que confíen en 
él, que sean " eles. El día en que nota a sus 
jugadores poco comprometidos, apáticos, 
con dudas, aunque sea tras un entrena-
miento sin relevancia, es un hombre triste, 
desmoralizado, con ganas de dejarlo todo. 
Nadie debería confundirse en esto. Es un 
profesional obsesivo, detallista, porque 
sabe que los detalles deciden. Venera el 
club donde trabaja y se impuso como regla 
no ser más que una pieza del entramado. 
Cobrar su sueldo por un año y jamás exigir 
ni un café sin pagarlo. No aspira a ser reco-
nocido como un adoctrinador, un gurú, un 
guía. No quiere ser nada más que un entre-
nador, un buen entrenador. Lo otro, lo de -
más, lo bueno y lo malo, se lo echa encima 
una sociedad necesitada de modelos. 
Quizá hastiada de tramposos, de ventajis-
tas, de canallas, de gente que impone valo-
res de egoísmo, oportunismo y egolatría, 
desde la tribuna privilegiada de la televi-
sión o los medios o los negocios o la polí-
tica. Él pertenece a esa sociedad. Y la dig  ni -
" ca, de una manera muy simple, tratando 
de hacer bien su faena, ayudando a hacer 
prosperar el sentido común desde su par-
cela de exposición pública. Con la misma 
callada dignidad con la que un buen paleta, 
sin que na  die mire ni aplauda, pone un 
ladrillo sobre el cemento. P
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ARRANCA LA LIGA BARCELONA

‘AMOR PARTICULAR’, DE 
LLUÍS LLACH, ES UNA DE SUS 
CANCIONES DE CABECERA 

EL ENTRENADOR METEÓRICO. 
En solo tres años, Guardiola ha 
pasado de entrenar al Barça B, 
en Tercera División, a ganarlo 
todo con el primer equipo del 
Barcelona, club al que venera. 
Metódico, obsesivo y 
detallista. Así es Pep. 
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compulsivo, un arquitecto del caos, tuvo 
palabras de ánimo, también sembró de 
incertidumbres el camino. Le explicó por 
qué no concedía entrevistas personales a 
los medios de comunicación. Se resistía a 
caer en esa especie de juego con los locuto-
res influyentes, con los grandes grupos 
mediáticos. “¿Por qué le voy a dar una en -
trevista a un tipo poderoso y se la voy a 
negar a un pequeño reportero de provin-
cias? ¿Por qué voy a acudir a una emisora 
líder cada vez que me llame y en cambio 
jamás a una pequeña radio del interior? 
¿Cuál es el criterio para hacer una cosa 
así? ¿Mi propio interés? Eso es ventajismo”. 
Guar  diola adoptó la medida nada más 
hacerse cargo del primer equipo del Barce-
lona. Decidió no conceder entrevistas per-
sonales. Someterse, por supuesto, a las rue-
das de prensa, tres por semana, sin vetos ni 
duración acotada, pero no pasar de ahí. La 
decisión, controvertida y contestada por 
muchos periodistas que veían despreciada 
su labor o su importancia, " nalmente se ha 
impuesto como un rasgo distintivo más.

Aunque sobre la mesa de su despacho en 
los campos de entrenamientos se acumu-
lan los libros, unos enviados por las edito-
riales, otros por amigos, otros por los pro-
pios autores, y en los lomos alcanzas a leer 
obras de Marco Aurelio, Baltasar Gracián o 
Séneca, Guardiola es un lector y un espec-
tador bastante co -
mún, nada relami-
 do. Señalan  do la 
fila de libros que 
esperan para ser 
leídos, no es raro 
escuchar  le decir: 

“Dios mío, soy un impostor, ¿cuándo se va a 
dar cuenta la gente de que yo no me puedo 
leer todo esto?”. Pero al rato se escapa a una 
librería y se lleva las dos o tres recomenda-
ciones y regalos que quiere hacer, una serie 
en DVD y varias películas. “Yo no sé lo que 
pensarán los que entienden, pero a mí me 
ha encantado”, es una declaración habitual 
cuando sale del cine o termina una novela 
que le ha atrapado.

Cuando Pep era jugador, anticipó su 
salida del Barcelona a que la grada lo silba-
ra o el entrenador tuviera que armarse de 
valor para dejar en el banquillo a un sím-
bolo. Se quitó de en medio. Entonces ya es -
taba el plan futuro trazado. Para ser entre-
nador, tan solo conocer la disciplina de un 
equipo termina por ser una enorme limita-
ción. Para muchos entendidos, los entrena-
dores que no han sido jugadores relevantes 
sienten una especie de complejo y tratan de 
sobrepersonalizar a sus equipos, de ser más 
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