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Eran las ocho menos cuarto y amanecia en Ezeiza. La Luz, sonambula adn,
reflejaba el color plata de los aviones.

Parecia encantado al bajar por la escalerilla aunque sélo hacia seis afios que
habia dejado por la tarde a Buenos Aires.

Respiré hondo para llenarse otra vez de humedad y del frio julio. Caminé
despacio hasta la terminal y antes de entrar mir6 hacia la terraza desierta e
imagind las voces amigas que aquella noche le gritaban:

-iChé, Zelo, tiralo aca antes de que te lo quiten! Como estas viejo!

Sinti6 el peso del maletin y record6 aquel radio cassette que le llevaba por
primera vez a la abuela en el magico regreso de Europa.

La aduana, la rutina, los autos... Llamé un taxi y se perdio entre los arboles del
camino llenos ya de sol.

Cuando comenzo el laberinto de calles atrapadas entre edificios grises, su
corazon palpité con mas fuerza. Llegd al hotel Plaza y al pisar la ciudad, la
actividad febril volvio a contagiarle.

Ya en la habitacion, se asomoé a la ventana y encontré6 mas ventanas... ¢ Por
qué hacia esto? ¢Era necesario esconderse en Buenos Aires donde sintié
tantas veces el anonimato?

A pesar del arrebato que lo habia llevado a buscar el pasado, tenia necesidad
de reflexionar antes de presentarse sobre todo delante de la abuela. ¢Cémo
reaccionaria? Debia planear algo rapido; mas que a la sorpresa, le temia al
hecho de tener que contar esos seis anos.

Abrio la valija escogio la ropa, se desnudo y entro en la ducha; se quedoé mas
de media hora dejandose empapar por el agua y mientras absorbia el recuerdo
con olor a cloro, la mente no paraba de aconsejarle los pasos a seguir. Algo
gue parecia tan banal y facil se le antojaba un teorema.

Bajo al café y mientras desayunaba, sus ojos estaban estaticos en el teléfono.
El plan consistia en adaptarse aunque fuera un dia y luego contactar con los
demas. Tenia miedo a vomitar o marearse; la abuela habia estado siempre
demasiado pendiente de él, la impresion no seria muy agradable... Antes de
salir de alli se habia quitado la barba y el rostro escondido durante tanto tiempo
le sorprendié a él mismo; ni qué decir en qué se habia transformado el cuerpo
sano y fuerte que entr6 en el avion aquella tarde de hacia seis afnos.



El teléfono lo tentaba, estaba tan cerca ya de todo ¢Para qué esperar? Un dia
no cambiaria su aspecto y tampoco seria suficiente para poder adaptarse.

Por fin se decidi6; después de todo su actitud habia sido siempre la de seguir
adelante, costase lo que costase.

-Hola... ¢ Tomas?

-No ¢ Quién es?

-Soy... Zelo y quisiera hablar con Tomas...
Hablaba como si no pudiera dominar la voz.
-Un momento por favor

Mientras esperaba no podia mantener los labios juntos y hasta sostener el
auricular era un trabajo arduo. Por fin una voz emotiva, sorprendida, como
incrédula:

-.Zelo?

-Si Tomas, soy yo...

-iZelo, muchacho...! (Dénde estas?

-Acé, en Buenos Aires.

Se sentia respondiendo como un nifio desprotegido.

-¢,Como? jEn Buenos Aires! ;Donde?

(Para Tomas era como un suefio o caerse de la cama)

-En el hotel Plaza...

-¢En el Plaza?- Cada vez entendia menos.- Te voy a buscar...
-Tomas, no le digas nada a nadie, antes quiero que hablemos...

-O.k. hermano... Esperame.

Tomas colgd como un autémata. Zelo se habia convertido con el tiempo en un
fantasma. Salvo para la abuela, en la que el recuerdo permanecio inalterable,
los demas casi nunca hacian comentarios de él en voz alta. Cuatro cartas en
seis afios no servian para sostener una imagen que obviamente iria
transforméandose.

-Zelo... ¢ Tu hermano, no?



La pregunta de Néstor desplazé el plano a la realidad.

-Sch..., despacio; nadie debe enterarse todavia que Zelo llamé. Después te
explico, ahora tengo que salir.

-Pero...
Tomés apurado de golpe:
-Que esto quede entre nosotros, no hablés...

Le temblaron las piernas cuando llamé en la puerta 308 del Plaza... “No podia
ser, seguro que el conserje se equivoco”, penso al ver la figura translicida que
se recortaba con el fondo luminoso al abrirse la puerta. Se miraron
intensamente...

.jTomas...!

Unos brazos duros, delgados como pinzas aprisionaron sSu cuerpo que
conmovido absorbia todo el ser de su hermano.

-Zelo...

No se movieron de alli, abrazados, como si llenaran con ello los huecos de
tiempo que los separé.

-Hermanito ¢ Qué te ha pasado?

Zelo que no podia hablar sino con los ojos, le puso la mano en el hombro y
entraron. Se sentaron; no dejaban de mirarse y preguntarse a si mismos qué
estaba pasando, qué habia pasado. Zelo, algo mareado pero reaccionando ya,
le pregunto:

¢ Querés tomar algo?
-Si no te importa un café; esto es demasiado... todavia no me lo creo...

-Ya te lo iré explicando de a poco. Como veras mi aspecto ha cambiado
bastante, imaginate por dentro. Pero vos estds como siempre, apenas una
canitas mas en la cien... ¢ Te casaste?

Tomas, casi sin ganas sonrio.
-Estas loco, en eso tampoco cambié.

-Pero entonces vas para solteron. Siempre te gusté hacerte rogar por las
mujeres; ¢, Seguis con el papel de duro, matador?

-Que te parece, pero me mantengo pinton ¢ Verdad?



El botones dejo el café sobre una mesita y el silencio interrogativo volvié a
aflorar mientras lo absorbian despacio, consintiendo ambos una tregua
momentanea.

Por fin Tomas:
-Y bien pibe, no queda otra que preguntarte qué te ha pasado.

Zelo, con su sonrisa tan propia, una de las pocas cosas que aun conservaba,
pero que apenas le iluminaban algo la mirada:

-Sabés... No es fécil escribir, contar la vida por cartas, mas aun si se te
descontrola. No, no es facil Tomas ¢, Qué podia decir? Llega un momento que a
pesar de rellenar tantas historias, te quedas desconectado de la realidad y no
sabés como encajarlas en lo que dejaste atras.

-Pero no entiendo ¢, Qué es lo que te ha llevado a ese estado?

No respondid. BuscoO los cigarrillos, le ofreci6 a Tomas que no acepté y
encendid el suyo, casi sin poder dominar la llama del encendedor. Aspird el
humo con lentitud como para apagar el didlogo que se hacia cada vez mas
intenso y con voz timida y temerosa cortdé el tema anterior con lo que mas
deseaba saber:

-¢,Como esta la abuela...?

-Bien, con una salud de hierro; le puso mucho coraje a tu ausencia, pero todos
sabemos que sus sentimientos y sus pensamientos han estado con su nene y
te ha esperado cada dia, sin que disminuyera la ilusion...

Zelo tenia los ojos llenos de lagrimas y en ellas parecia navegar la imagen de
su abuela, dulce, esperada cada mafiana con una taza de café con leche.

Tomas siguio...:

-...Creo que debemos preparar el reencuentro, sabés que es muy fuerte, pero...
has cambiado tanto, eso sumado al deseo de verte, de encontrarte... No sé...
Podria significar un duro golpe para ella.

-Bien ¢ Qué hacemos...?
-Es que si al menos hubiese recibido fotos, un punto de referencia...

-No creo que eso fuera lo adecuado... Aunque hay algo que siempre he
pensado: abuela lo ha presentido todo y si hay alguien que no se sorprenderia
al verme seria ella; como si me hubiese seguido, como si no hubiese perdido el
rastro.



Tomas de caracter mas comedido, que ejercitd en su vida y en su profesion
ideas concretas, no estaba muy convencido del argumento de su hermano,
cuya profesion se asemejé mas desde joven al la de argonauta que a la de
médico.

Como si no pudiera mantener durante un determinado tiempo el mismo tema,
Zelo pregunto:

-.Y ElL.?
-Se caso hace dos afnos, dej6 el hospital...

Inconscientemente Tomas habia unido ambas ideas como si existiera alguna
culpa o razén que hilvanara la trayectoria de Eli.

-¢Por qué? ¢Y papa... como reaccion?

-Un dia lleg6 al consultorio de papa y le largd, sin mas, que no seguia en el
hospital. Sabés de sobra como son; estuvieron casi dos horas, hasta que ya en
casa, tuvo que intervenir la abuela. Hubo drama para rato; todavia hoy papa no
puede ver ni pintado a Néstor, el marido de Eli... Es relaciones publicas y esta
loco por conseguir un cargo diplomatico en Paris. Papa piensa que es una
influencia negativa sobre Eli.

-No puedo creerlo, la mejor doctora de la familia, el genio, el Nébel de papa.

Zelo habia fijado los ojos en la ventana del mediodia como si fuera una pantalla
gue reconstruia las escenas del pasado.

-¢Me imagino que Maria sigue en casa?

-Claro que si, con el mismo genio de siempre. La abuela ha tratado de ignorarla
para que descanse, pero no hay quien le quite su trabajo...”los jovenes no
sirven...”

-Y la casa ¢, Ha cambiado mucho?

-No, practicamente nada, con Néstor agregado al nucleo, un poco a la fuerza.
Al principio buscaron con Eli un apartamento, pero los suefios de él y el
abandono del hospital de ella, los empujaron al lado de la abuela que no tuvo
ningun inconveniente en aceptar la idea al instante. Bobi sigue en el jardin,
inundando cada primavera los rincones con azaleas y rabiando cada dia con
las hormigas. Han pasado tantos afios y nunca ha terminado la temporada con
todas la azaleas completas. ¢ Te acordas de los tronquitos todos pelados en
una noche...?

-Cuando la abuela me escribi6 a Misiones y me dijo que Pinti habia muerto,
lloré como cuando se lastim6 la pata aquel verano ¢Te acordas? Y el
veterinario dijo que tal vez tuviera que sacrificarlo... ¢ No hay otro?



-No, Pinti fue el dltimo; cuando murié la abuela se quedoé sin fuerzas y juré no
tener mas. Papé y Eli también estaban muy mal...

Silencio...

-Zelo, ya ves, esta ciudad, a pesar de los altibajos, no ha cambiado tanto como
cabe suponer. La familia tampoco y los amigos, al principio preguntaron
bastante por vos, sobre todo Dido.

-iDido! ¢ La has seguido viendo?

-Al principio si, después de vez en cuando, en alguna fiesta... Sigue siendo un
monumento.

Zelo lo mir6 con algo de picardia...

-¢, Te sigue gustando viejo?

Tomas entre sorprendido y avergonzado:
-...Sabés que ella estaba loca por vos.

-Qué lastima, cdmo me hubiese gustado corresponderla, pero la vida es un
tango que casi siempre termina mal.

Tomas lo miré a los ojos, queria introducirse en las pupilas oscuras, dilatadas y
se escuchd a si mismo la interrogacion que habia gestado desde el primer
instante que lo vio:

-¢ Tenés Sida...?

Se mezclaron las miradas que se evaporaban en contacto con la realidad.
-Sabia que me lo ibas a preguntar.

Los 0jos no cambiaron de posicion.

-No, no es Sida. Esto no tiene nombre, me estoy transformando en cadaver y
no sé quién es mi enemigo; sobre qué cosa pondré la corona de laureles
cuando se proclame vencedor.

Esta vez Tomas, que se debatia entre querer saber y no querer saber nada
mas, corto la conversacion.

-Son casi las dos ¢,Querés almorzar?
-Por mi si, como te apetezca...

-Conozco un restaurante cerca de aca ¢ Preferis descansar o vamos a comer
algo por ahi, para sacudirnos... ya sabés.



-Claro Tomas ¢ De qué voy a descansar?
-¢ Has llegado plenamente a Buenos Aires o todavia estas alla...?

-Aungue parezca increible, estoy con vos acd; tan cerca como antes, como si lo
que pas6 hasta que bajé del avion lo hubiese leido. Casi siempre sucede al
revés ¢,0 no?

-Qué se yo, lo unico que he hecho hasta ahora es ir de vacaciones a Brasil o
Uruguay y cuando llego no quiero creer que tengo que empezar a trabajar y
sigo mentalmente en Copacabana o Punta del Este hasta que los muchachos
me despiertan con un golpe en la espalda: “jQué tal las vacaciones flaco...!”

Se rieron juntos, casi a gusto como en los viejos tiempos.



-iSelene, te lo ruego! iNos vas a hacer el favor de explicarnos qué pasa ahora!

-Ya te lo dije muy claro la semana pasada... Cuantas veces tendré que
repetirlo.

Delgada, con aspecto delicado, Selene bajé del escenario con decision. Se
dirigié directamente a una puerta, tratando de desentenderse de Nino que la
perseguia desde el centro de la sala.

-Qué te parece...- insistia Nino jadeando detras de ella- que es facil cambiar asi
porque si... que me gusta esta posicion...

Sin detenerse se introdujo en el angosto pasillo y entrd a la habitacion pequefia
que hacia la funcion de camerino.

-No puedo soportar a Andrea, parece una gallina con un huevo atravesado; no
se entera del tono, del compas. Cémo me voy a concentrar, los oidos se
revelan, se atrincheran cuando ella ataca.

Nino que consiguié sentarse en una butaca:
-Selene, solo te pido un poco de paciencia.

-¢Paciencia?- le interrumpié- ¢Por qué? Buenos Aires esta llena de chicas
capaces de cantar y no de cacarear.

Nino insistio:

-Es que Rudi... ya sabés, la guita es la guita. ¢ Quién alquild el s6tano? Pensa...
¢ Quién lo transformé en esto, quién consiguié los equipos...? Y bueno, Andrea
es su ultima calentura.

-Hay que buscar una solucion Nino. Ella no canta... entendés... Lo arruina todo
y los demas pierden el animo.

-Esta bien princesa,- cedio Nino- voy a arriesgarme, pero que conste que nos
jugamos mucho...

-Decile a Rudi que se dé un bafo relajante y que deje de hacer arte con la
bragueta.

-Nena, ¢, Vas a despertar alguna vez?



Cuando salio, ya estaban las luces apagadas; abrid la puerta de la calle y
Alberto esperaba alli, observando un gato que rebuscaba entre la basura
debajo del farol.

-Hola, pensé que ya te habias ido.

-Es que vi luces en el camerino y decidi esperarte. Ultimamente estas
demasiado ocupada para mi...

-Cansada...
-Aungue sea vamos a tomar algo.
-¢ Es necesario Berto? Estoy agotada, de verdad.

-Por qué me preguntas si es necesario,- corté con un tono seco- ¢A qué estas
jugando?

-Nunca jugué a nada, por lo menos en lo que se refiere a vos, sélo que
necesito estar sola, tranquila y ahora no me apetece sentarme en un bar para
hablar de hechos o situaciones pasadas, la verdad Berto. Ya te dije...

Interrumpié la frase cuando entendié que Alberto apenas la escuchaba
alejandose de la entrada.

Se encogio de hombros, se levanto el cuello del abrigo estremeciéndose al ser
consciente de frio. Camin6 despacio una cuadra y alli estaba su destartalado
Fiat 600.

Estaciond cerca del porton y mientras cerraba el coche, pensé jocosa en las
frases que le diria Manolo al entrar en el edificio.

-Buenas noches Sefiorita Selene, qué frio, eh ¢ Todo bien hoy?

Sonrié por fuera y por dentro al comprobar que habia acertado como siempre y
le respondi6 lo mismo de todos los dias.

Nada mas entrar la gata feliz se restregd entre sus piernas, dejo las cosas
sobre el sillon y la abraz6 con mimo, mientras le hablaba...

Ya en el bafo, repaso la ultima grabacion de Nino mientras se desnudaba y
sumergida en el agua bien caliente reconstruy6 la escena del dia.



-¢, Te gusta?

-Si, aunque ya casi habia perdido el sabor de la carne,- contestd Zelo tratando
de masticar con naturalidad. — Qué lindo es este parque y el bosque sobre
todo. Me intriga en concepto de civilizacion que vuelva a ser consciente en mi
mente.

Tomas:
-Es gracioso, pero no sé de donde venis.

-De Rueri; no me mirés asi, en serio; es un pueblo cuyo condado ni siquiera
esta en el mapa... Pero dejémoslo por ahora... ¢Qué vamos a hacer cuando
salgamos de aca Tomas?

Tomés dejé de comer, paso la servilleta por sus labios mientras observaba a
Zelo tragando con dificultad; agarr6 la copa para apoyarse en ella, la
necesitaba como baston y bebi6 el vino buscando el efecto alucinégeno que le
diera una respuesta rapida y precisa para el futuro inmediato. No podia pensar
con claridad, Zelo le habia dado esa mafiana un tremendo zarpazo a su rutina,
a sus sentimientos; miré a su alrededor y todo parecia normal, con dialogos
serios e importantes decisiones ejecutivas; chismes entre administrativos... y él
comiendo con un fantasma, su querido fantasma.

-¢,Qué te parece si a las seis que entra papa vamos al consultorio, de paso nos
da tiempo para ir preparando a la abuela...- Se decidi6 a opinar por fin.

-Creo que es una buena idea, lo logico; papa, pase lo que pase, siempre
aguantara el tipo; tensara el cuello, inclinard la cara un poco hacia arriba y
empezara asi su autoprincipio de relajacion, el gesto que le da el suficiente
tono muscular para expresar las frases educativas apropiadas.

-No seas tan duro; por qué si deseas tanto quererlo no has sido nunca capaz
de decirselo... ¢ Querés postre?- cortd al acercarse el mozo.

-No, esto ha sido un 4gape, me alcanzaria por un mes.
-¢,un café entonces?

-Si, eso si; hacia como tres afos que no lo tomaba...



-Increible, he estado todos estos afios practicamente rodeado de selva,
naturaleza activa y me resulta un placer caminar de nuevo por este parque;
serd que las plazas metropolitanas, aunque deseen imitar a la naturaleza, se
convierten siempre en una geometria de plantas, arboles y caminos, como un
edificio ecoldgico que marca la diferencia con lo salvaje.

Iban caminando despacio, atravesando los &rboles y pequefios lagos
artificiales, encerrados ambos en sus propios mundos.

-¢,Extrafiabas la ciudad?

-No, la llevé siempre conmigo, como esas fotos que cuelgan los presos en la
celda, hasta que me empeceé a olvidar de mi identidad absorbido por lo que me
circundaba. De qué me hubiese valido entonces el recuerdo.

-¢ Necesitds comprar algo, no sé, ropa por ejemplo?

-No hace falta, estuve unos dias en Roma y Madrid antes de embarcar para
aca gue me sirvi6 como estacion de descompresion, allad también compré un
poco de todo para estar “presentable”... — Agregd esta palabra sonriendo, tal
vez burlandose de si mismo.

-¢ Y qué tal estds econdbmicamente?

A Tomas le costaba pensar que su hermano pudiera haber llevado bien este
tema alguna vez.

-Cuando muchas cosas fallan, te da un poco de tranquilidad saber que no es
en su totalidad y algunos piensan que para equilibrar las desgracias, no hay
nada mejor que el dinero. Me pusieron asi bastante en el bolsillo y a callar.

Tomas lo mir6 cuando se sentd cerca del agua con los ojos hundidos en la
profundidad azul y el eco de las palabras anteriores martillaba su cerebro: a
callar... Sintié una profunda ternura por ese ser, su propio hermano, tan alejado
de todo, tan aislado; presintiendo miles de cosas que aln no podia contar y
esperando cada palabra con impaciencia y miedo a la vez. Pero no queria
presionarlo con su ansiedad, por otro lado, logica.

Las voces alegres de los nifios, las parejas paseando su amor en barca, las
nurses en equipos de dos o tres empujando sus respectivos cochecitos y otras
dominando el impetu de los perros sostenidos por sus correas, los pajaros, las
hojas, todo envolvia las dos figuras muy juntas, silenciosas sentadas en la orilla
del lago.

-¢,Qué te dijo?- Le pregunté a Tomas cuando se acercaba hacia él.



-Va a cerrar la consulta,- le respondio agitado por la caminata rapida desde el
teléfono.- Le expligué brevemente lo de tu llegada, las impresiones y sobre
todo tu estado fisico para que pueda reprimir un poco mejor la sorpresa.

-¢ Entonces...?
-Nos esta esperando, asi que cuando quieras podemos ir.

El auto al ritmo con el trafico, circulaba despacio entre de las densas calles.
Las esquinas, algunos comercios o confiterias conocidas le llevaban a una
cartelera de recuerdos sin fin, todos juntos en su mente; una serie de
testimonios pasados que iban cayendo de a poco como confetis.

Se encaminaron por la calle Santa Fe, que tantas veces recorrié con los ojos
cerrados tirado sobre aquella tierra rojiza que acababa de dejar debajo de las
estrellas.

Descendieron la amplia rampa del garaje y Tomas estaciondé en el lugar
habitual. Bajaron en silencio... "Este hermano”, pensé Zelo, “el mas callado, el
mas respetuoso con todos, manteniendo siempre el equilibrio... No me ha dicho
una sola palabra, me conoce tanto a pesar de todo, hasta de la distancia...” Y
agrego en voz alta:

-Gracias Tomas.

El, que estaba cerrando el coche, lo miré con sorpresa.
-¢ Por qué?

-Siempre has sabido lo que necesitaba...

Tomas disimulé con un gesto y con un nudo en la garganta subieron al
ascensor. Por fin pudo articular:

-¢ Estas nervioso?
-Si, mucho... como si fuera a dar un examen.

Entraron a la sala de espera vacia; la puerta del consultorio permanecia
cerrada. Tomas se dirigié inquieto hacia ella, tocé con suavidad, la abrié y a
media voz, llamo:

-Papa...

El padre no estaba en el escritorio como tantas veces, lo descubrié sentado en
el sillon negro de cuero cerca de la ventana; mird hacia atras y le hizo una
seflal a Zelo que parecia un nifio asustado a punto de ser regafiado por el
director.



Entré... lo mird; se miraron... Ninguna palabra podria reemplazar el mensaje del
eterno dilema entre generaciones. Era el encuentro con mayuscula después de
tantos desencuentros.

Tomas, tan quieto como ellos, soélo atinaba a no desencajar en la escena. Al fin
el padre se levantd, abri6 los brazos y Zelo, flotando entre el mareo fisico y
espiritual se dejo encerrar en el abrazo. Cudnto mundo, cuanto golpe necesitd
para comprender lo auténtico.

El tiempo perdio su dimension y el espacio se limitaba a dos cuerpos sedientos
de comunicacion y perdon.

Ya mas repuestos, el padre lo observé con una mirada entre médica y fraternal:

-A pesar de los comentarios de Tomas, no tuve tiempo a imaginarte tan
deshecho, hijo.

Zelo solo atinaba a mirarlo y a reafirmar su argumento.
-¢, Te han reconocido...? ¢ Tienes aunque sea una pista?

-Si papa,- respondié entrecortado- me han estudiado bastante; pistas, ni
hablar. Va para largo supongo.

-¢,Qué sientes? ¢ COmo te sientes?
-Me siento como un cadaver todavia consciente.

Observo, al terminar la frase, que su padre volvia a amoldarse a la realidad,
que faltaba poco para que reaccionara como antes de irse y ahora no lo
lamento, se sintié entusiasmado y contento.

-¢ Tienes necesidad de sentirte victima de tu estado?

Tomas se revolvid inquieto en el sillén previendo lo que siempre fue inevitable.
Se levanté y tratando de pasar inadvertido, salié del consultorio.

-¢,Aprovecharas esta ocasion,- siguid el padre- para lamentarte a gusto del
destino e incluso poder seguir echandome la culpa como lo hacias en el
pasado? Dime ¢(Te empujé yo a ese querer demostrarte que valias por i
mismo, que no necesitabas mi imagen, que debias romper las barreras a costa
de lo que fuera, tal vez de tu propia vida? Zelo, no puedo permitir que sigas
pensando eso, tampoco puedo permitirme a mi mismo esa idea.

Zelo lo miraba con ternura:

-Papa... Ya ni sé lo que pienso. Al principio, en los primeros meses, cada
trabajo que acometia, cuanto mas duro y dificil era, mas me satisfacia
pensando en ti: “Qué diria papa si me viera”, esa era una frase que me



perseguia sin comprender por qué. Pero el hecho de tener que vivir desnudo
en lo inhospito, de arreglarmelas como pudiera para sobrevivir, me fue alejando
del leitmotiv inicial y he experimentado tanta soledad que el quejarme o
sentirme victima seria como gritar. jNecesito a alguien! jQuiero que me
protejan, que me cuiden! jQuiero que me amen! jEstoy enfermo y no quiero
estarlo! Pero como te vas haciendo tan rudimentario, terminas sin saber
expresarlo en su justa medida.

El padre se levanto y dandole la espalda a la emocion, se acerco a la ventana;
miré hacia la ciudad iluminada que se extendia hasta el horizonte oscuro sin
prestarle atencion. Cuando se dio vuelta, Zelo encontré sus ojos llenos de
lagrimas.

Tomas, sentado en El Molino, se aferraba a un vaso de whisky; no sabia como
terminaria el encuentro, pero en el fondo estaba seguro que seria el definitivo.

Cuando volvié a entrar en el consultorio, Zelo se estaba vistiendo:

-Eh, donde te metiste viajante,- exclamo divertido.- Papé acaba de hacerme un
reconocimiento, no queda ni una célula que le haya pasado desapercibida y
gracias al espiritu hipocratico, sigue manteniendo la fe jQué me contas!

El padre, que salia del bafio, mientras se secaba las manos como si hubiese
terminado de operar, objeto:

-Bien, ahora fuera de bromas; tenemos que pensar qué hacemos con respecto
a la abuela. Pienso que seria conveniente hijo que esta noche te quedaras en
el hotel, una idea que no gustard a ninguno, pero que nos dara tiempo para
prepararla.

Zelo acogio la proposicion como la mas adecuada, no asi Tomas que deseaba
gue su hermano estuviera ya en casa.

Salieron los tres, dejando atras el consultorio calido y mientras el padre
apagaba las luces, Zelo recorri6 como una camara cada rincon; se paro en la
foto tan familiar y alli encontrd, muy juntos a una hermosa y distinguida dama, a
un muchacho que sonreia feliz y seguro, rodeado por dos jovenes que lo
abrazaban.



Habia estacionado a dos cuadras de la casa; el sol de julio la reconfortaba,
sentia la tibieza en la espalda. Compro frutas y verduras para el almuerzo.

Ninfa, que habia cerrado la libreria, le hizo sefias desde la puerta acristalada.
Entro feliz.

-Ya tengo el libro que me habias pedido ¢ Lo querés llevar?

-Claro que si; qué rapido.- Contest6 eufdrica Selene.

Mientras hervia el agua y picaba las verduras, le sorprendio la voz de su madre
desde el contestador: “Nena, nunca estas en casa y sabés que no me gusta
hablarte a través de esta cosa... Veni lo antes que puedas, no te preocupés
estoy bien pero necesito hablarte...” Selene sonrié pero se sintid incomoda;
Qué querra. Tenia pensado ir el domingo.

-Hola, ¢Nino? Esta tarde queria ir a casa de mi madre, me llamoé y ya sabés...
¢tenias pensado algo especial ademas de lo que comentamos ayer?

-No princesa, no te peocupés, vamos a ensayar con Los Aztecas, podés ir no
mas.

-Genial, cuando mi madre se pone asi esperar cuatro dias le significan una
eternidad. Chao Nino

-Chao linda, cuidate.

Se sent6é como siempre al lado de la ventanilla derecha. Nunca iba en coche,
tenia miedo del Fitito, bastante viejo ya. El tren se puso en marcha, dejando
atras los edificios cada vez mas aislados a medida que se alejaba de Buenos
Aires y gradualmente, los barrios, las casas y el campo se aduefiaban de la
vista.

Se dej6 ir con los ojos clavados en la amplitud verde y azul, postergando el
libro abierto entre las manos.

Un poco antes de llegar, guardo el libro y se dirigié, haciendo equilibrio, hasta
la salida. El tren fue disminuyendo la velocidad y a través de la puerta paso
fugazmente el letrero Quilmes de la estacion.

Cuando se aproximaba a la casa, Chicha y Coca que olisqueaban en el jardin
comenzaron a ladrar; las llamo y el recibimiento fue apotedsico como siempre.



Se encamind hasta el porche acomparfiada con los saltos acrobaticos de ambas
y abrio la puerta mientras exclamaba “Mama...!”

Un delicioso olor a torta recién horneada invadia la cocina; ni rastro de la
madre: Fue hasta el comedor, encontré la mesa ornamentada con flores y
dispuesto ya todo para el té. Mientras se sacaba el abrigo oy0 la voz de su
madre: “Si, si, Chicha, ya estoy aqui...” y al ver a Selene:

-iHija, por fin! Fui a buscar limones atras para el té.- La beso sin que le pasara
desapercibido cualquier pequefio cambio y siguio:- jQué lastima, se han caido
tantos...! ¢ Como estas querida? Te noto bastante cansada; no me hace gracia
que estés trabajando todo el dia, para colmo ese espectaculo... ¢ A qué hora te
vas a dormir?

Selene se sentd sin responder; dofia Rosa desaparecid y regresé con la torta
de manzana

-Pensé que me llamarias ayer, estuve esperando y nada.

Decia esto mientras cortaba la torta y la servia. Selene observaba atenta la
accion para escapar de las preguntas; Coca y Chicha se colocaron a ambos
lados de la silla dispuestas ya a participar de la merienda.

-¢ Por qué tenés que vivir tan lejos?

-Oh mam4, otra vez no; ya lo hablamos... Ahora me gustaria saber qué es lo
gue tanto te preocupa gue no puede esperar al domingo.

-Siempre igual, vos y yo nunca podemos hablar con tranquilidad, en paz. Se
trata de tu hermana.

Se callé como si le fuera dificil explicarlo.
-¢Marta...? ¢ Qué pasé6 ahora con ella?

-Ya te cuento pero vos comé, apenas has probado media porcion. Vino el lunes
con los nenes, si vieras qué grande esta la bebita; los hombres no tienen
dignidad, ven otra mujery...

Selene la mird, después de repartir los respectivos bocados a las perras, como
pidiéndole mas claridad.

-Si, no me mirés de esa forma; Raul se fue, asi de facil. Tu hermana llor6; me
dijo que lo quiere tanto y nada mas... Intenté que se quedara esa noche.

-Ay mama... Bueno y yo qué.

-iVos qué...! Es tu hermana por si se te habia olvidado.



-Muy bien, pero aparte de lo que le ofreciste ¢Puede saberse qué se supone
gue haga yo en todo esto?

-Selene, tu egoismo me confunde; no olvidés que siempre hemos estado las
tres solas...

-Mam4, no empecemos.

-Ya sé, has olvidado los compromisos, nuestra union. Sélo quiero que hablés
con tu hermana y con Raul, él siempre fue muy amigo tuyo; que lo hagas
reflexionar, hay que pensar en los nenes.

-¢,Como? No puedo hacer eso; si Marta o Raul me llamaran, seria otra cosa. Es
su vida mama... Si necesitara tu ayuda y proteccion ya la hubiese aceptado.

-Claro que la necesita, pero es muy orgullosa.
-¢ Estas segura?

-¢ Qué estéas intentando decirme?

-¢ Y vos qué pretendés hacer?

Dofla Rosa se levantd, buscaba tiempo, argumentos; encendio las luces, eran
casi las seis, prendio la estufa de gas que imitaba una chimenea:

-No hay caso, nunca nos pondremos de acuerdo. He querido mantener la
familia unida, sin conflictos; ahora recibo este golpe y a nadie le importa, ni a mi
propia hija.

-Ese es el problema mama, el golpe lo recibié Marta, es su asunto; no sos Dios
para arreglar todos los conflictos. Deberias apoyarla para que pueda
resolverlos por si misma, aceptando su decision...

Sabia que podia estar toda la noche hablando sobre esto con su madre y no
cambiaria de idea. Le parecia todo tan inatil. Total si Raul se iba
definitivamente, Marta terminaria viviendo con ella, siempre ganaba en ese
terreno. En el fondo insistia para no perder sus convicciones; curioso, nada
MAas que por eso.

Fue caminando hasta la estacion viendo como salia vapor de su boca cuando
la abria a propdsito y trataba de acelerar el paso para combatir el frio.



-Esta noche me quedo con vos en el hotel. No tenés que hablar si no querés,
s6lo deseo que estemos juntos; papa se encargara muy bien de hablar con la
abuelay Eli ¢ Te parece?

Tomas no solo insistio con las palabras, toda su cara era un gesto interrogativo.
Zelo que volvié a mirarlo desde el pasado:

-Ves, otro error que cometi...
-¢,Cuél?- Pregunté Tomas con temor.

-No haberte llevado conmigo; tu sentido comun, tu deseo de protegerme igual
que en el colegio o en la calle contra los demas.

Tomas lo miré muy serio y Zelo ri6 con ganas pasando su brazo alrededor de él
y empujandolo hasta el ascensor.

-iEh hermanito! Son las nueve y media... jArriba!
Tomas abri6 los ojos sin ganas

-iQué? ¢ Qué hora es?

-Qué mas da, qué importa hoy la hora

Cuando se decidi6 Tomas a dejar los ojos abiertos, Zelo ya estaba
impecablemente vestido. Se levantdé despacio mientras el hermano hablaba
desde el bafio, retocando el pelo algo largo y todavia brillante.

-Papa quedd en llamar a las diez. Voy a bajar, de paso pido el desayuno; los
nervios no me dejan pensar.

Tomas lo mir6 a través del espejo
-Esta bien, tranquilo.

-¢, Sabés cuando me gustaria ver a la abuela? A las cinco, nuestra hora magica;
asi la llamabamos ¢ Se acordara?

-Claro...

Tomas sentia que se le comprimia el estbmago de sélo imaginar todo lo que
guedaba por suceder y apenas sosteniendo la voz:



-Ella pensara lo mismo...
-Si, seguro. Bien Tomasito, no tardeés.
-No te preocupeés.

Cuando se cerré la puerta y volvio a estar solo, la idea de que se trataba de
una pesadilla no lo convencié. Entré en la bafiera y se duch6 con agua fria,
helada, “Si es un suefio, esto me despertara”, pensoé para defenderse.

Casi las diez, bajo y alli en la cafeteria, cerca del teléfono, encontr6 a Zelo
meditativo, aislado.

Cuando se sent6 a su lado:

-Pedi un café con leche ¢, Querés lo mismo?

-Me vendria mejor un whisky doble,- dijo en broma,- pero es muy temprano.
Desde la barra se oyo:

-Un momento... jSr. Gurmendi!

Zelo, sosteniendo con trabajo el auricular:

-Si... si papa... ¢Como se portd la viejita? ¢Si? ¢En serio? jLo sabia! Ella
también... Si, no te preocupes.

Regres6 a la mesa levitando. Tomas que no se perdié ni una palabra, creyo
entender qué queria la abuela.

-¢ A la hora mégica...?

El barrio... Ya casi habia olvidado lo hermoso que era, con las calles amplias,
tranquilas, rodeadas de grandes arboledas; un pequefio paraiso. Llegaron al
portdbn de madera, alli estaba Bobi esperandolos inquieto. Cuando se acerc6 a
la ventanilla, saludé timidamente a Zelo, pero él que lo conocia bastante noto la
emocion en ese viejo callado y respetuoso siempre que soélo gruiiia con las
hormigas.

Cuando penetraron por el camino hasta la casa, observdé que nada habia
cambiado; los mismos arboles haciendo juego con los distintos arbustos



cortados artisticamente por Bobi. Tomas estacion6 el coche en la entrada;
mird hacia la escalera y arriba, cerca de la puerta estaba su padre muy erguido.

-Bienvenido a casa hijo.- Volvieron a abrazarse intensamente- Néstor tuvo que
llevar a Eli a dar una vuelta, estaba tan nerviosa y excitada que no queriamos
que inquietara mas a la abuela.

Zelo miré hacia adentro divisé una figura semi escondida que lo observaba
-iMaria...!- corrié hacia ella.

-iQuerido mio!- Lo Unico que atind a decir ella al sentir el cuerpo de ese
muchacho suyo que se oprimié con fuerza.

Repuesta de la emocioén:

-Digan lo que digan, para mi seguis estando muy lindo, no hay méas que ver
€s0s 0jos preciosos de siempre, tu carita de bueno...- Se aferr6 a él con fuerza
como si quisiera expresar que ya no se lo quitarian mas.

Tomas y Bobi habian subido el equipaje.
-Y ahora Zelo ¢ Querés reponerte un poco? ¢ Tomar algo?- Sugirio el padre.

-Te voy a contestar como lo hizo Tomas a la mafiana, me tomaria un whisky
doble, pero es muy temprano.

Se dio cuenta que se acercaba el momento. Cuantas veces contd los pasos
hacia su habitacién. No podia dominar el corazén que se agitaba con tal fuerza
como si solo él quisiera ir a su encuentro.

Se apoyd mas en Maria y su padre, no le respondian muy bien las piernas,
esas gue en suefios estaban siempre dispuestas a correr.

La gran puerta de roble... Silencio. El padre llamo; se sentia desfallecer, como
si fuera a escurrirse en los brazos de Maria. No, debia ser fuerte; no podia
fallar en ese instante. Maria comprendié como lo hacia desde pequefio y entrd
con él detras del padre, sosteniéndolo con energia e infundiéndole coraje.

No oyé siquiera lo que estaba murmurando su padre en ese momento. Mird
hacia el interior y una hermosa viejita, iluminada por los ultimos rayos del sol,
se clavé en sus 0jos. Ya no habia nada en el mundo que le pudiera llamar mas
la atencién. Maria seguia sosteniéndolo hasta llegar al majestuoso iman de
sentimiento que lo atraia hacia una silla de ruedas.



Las lagrimas borraron lo que tanto amaba, pero el alma permanecia abierta
cuando se arrodilld ante ella, sintiéndola como un enorme sol que le devolvia la
vida.

El padre le hizo una sefia a Maria que permanecia paralizada .

Se quedaron los dos solos... sin moverse, como si estuvieran trasvasando el
amor de siglos. El viejo reloj marcaba un ritmo que en ese momento no
compartian ninguno de los dos.

La habitacion se iba oscureciendo de a poco; el atardecer dibujaba los tenues
perfiles, quietos... mirAndose insistentemente. La abuela paso su fina y delgada
mano por esa cara de nifio, de joven, de hombre y ley6 en ella como un ciego,
cada huella de tiempo, de ausencia. Zelo no se movia... Todo el miedo y la
incertidumbre habian cesado y lo invadia una calma absoluta. No importaba ya
el futuro, acababa de lograr lo que dej6 una vez y buscé luego con
desesperacion.

Y al fin su voz:

-Sabia que Zelo Gurmendi iba a regresar; sélo tenia una pregunta ¢ Como? En
todos estos afilos no he hecho méas que seguirte por todas partes. Entendi tu
infierno; me acusé por haberte dejado partir y tan solo... Pero ¢ Era justo que a
alguien que deseaba volar tanto como tu lo encerrara en mi? Quise oirte a ti no
a mi corazon que parloteaba aqui dentro el egoismo y estaba segura, sofiaba
con un atardecer proximo o lejano, dependia de ti, en que el mas maravilloso
muchacho se acercaria a esta vieja tonta que no quiso retenerlo, para vivir o
para morir.

Zelo se acurruc6é mas. Solo llegaba hasta ellos el resplandor de los faroles del
jardin y el fuego de la chimenea los transformaba en una estatua animada con
las distintas intensidades del rojo.

-Te amo hijo. No importa nada mas... El resto seguira andando, no sabemos
coémo. Oh, mi Zelito... ¢ Qué he hecho? ¢ Por qué no te retuve?

Zelo agarré el pafiuelo que ella apretaba con fuerza, lo pas6 con suavidad por
sus mejillas empapadas de lagrimas y entrelaz6 sus manos livianas con las
suyas.

-Abuela... Yo también te amo y me siento egoista por presentarme asi ante ti...
Silencio... Sélo los troncos hablaban mientras el fuego los consumia.

-Nadie tiene la culpa, no existe la culpa abuela. Es la vida y ella, nada mas que
ella, es la que nos lleva...



Se calld, entonces la abuela:

-Y tuviste que nadar como el salmon, rio arriba y las piedras, los obstaculos, los
depredadores te ha hecho llegar aqui, hoy, en ese estado...

Zelo continudé, como lo hacian todos juntos en el pasado con sus hermanos
también, jugando a hacer cuentos 0 poemas:

-Lo danico que sabia es que debia llegar aqui, hoy, al principio, al origen...
Y la abuela:

-Para que nazca...

Y Zelo:

-La fe de la especie.

El llanto y la conmocion se transformaron de golpe en una enorme alegria y
felicidad; mirAndose, riendo, compartiendo emocion.

Ninguno atin6é a encender las luces. Zelo pedia al tiempo que se parara alli; no
deseaba ya moverse ni hablar, sélo seguir sintiendo.

Tocaron a la puerta con suavidad; la abuela con una sonrisa:

-Seguro que es Maria, no puede resistir mas. Tu padre estara en su estudio
dando vueltas y mas vueltas, sin parar; pero es tan poco demostrativo... — Y a
continuacion exclamé:- jAdelante!

-Oh, qué oscuridad ¢Enciendo las luces?- pregunt6 sorprendida sin dejar de
observarlos.

-No, - respondio la abuela mirando a Zelo a media luz- esta bien asi Maria

-Traigo un té de naranja que tanto te gustaba Zelito; no puse nada para comer
porque ya es casi la hora de la cena.

Dejo la bandeja en la pequefia mesa de té que acerco y encendio la lampara
con luz tenue.

-¢La cena ya?- pregunté la abuela extrafiada

-Claro Dofia Aurora, son mas de las ocho.- y dirigiéndose a Zelo,- veras lo que
te prepard Yole; sorpresa, sorpresa. Y vayan terminando ya con los secretitos...

Salio contenta, se habia superado al fin lo que la asustaba desde que se
entero.

La abuela que volvi6 a sonreir:



-No ha cambiado nada ¢ Verdad? Me pregunto de donde sacara tanta vitalidad.

-Esta maravillosa, - afirmé Zelo y mirando la silla de ruedas,- o que no entiendo
es qué significa esto, abuela.

-Ah, no le des importancia, cosas de tu padre. Tuve hace dos afios una mala
temporada... los huesos, la artritis y como me costaba caminar, tu padre trajo
esta silla de ruedas con motor, sélo tengo que conducirla con esta palanquita
cves? Me dijo muy serio ¢Te lo imaginas?: “Esto no significa que estés
invalida, mama; te la traje para que no dejes de participar en nada. Quedarte
en la cama envejece...” Y todo eso lo dijo muy serio y convencido, eh; yo tenia
74 afios y mi hijo me trajo una silla de ruedas para no envejecer. Pero ya veras
que no es nada, no te salvards de bailar el vals como en los viejos tiempos
¢Me lo prometes?

-Te lo prometo y tienes razon, papa delira...

Se rieron y se quedaron ambos enlazados hasta que Maria dio la contrasefia.



Vi

Braulio entr6 apurado a la cafeteria del centro. Busco a Osvaldo que le hizo
sefias desde una mesa cerca de la ventana.

-Hola viejo ¢(Como estas? Tuve que venir caminando, el transito esta
endiablado; como es posible que llegués antes caminando que en auto.

-A mi me paso lo mismo; - prosiguié Osvaldo- ¢ Qué vas a tomar?

-Un café y tostadas con manteca y mermelada, tengo un hambre; hoy todo el
mundo estaba apurado, no tuve tiempo ni de almorzar.

-Los jueves, parece que todos se ponen de acuerdo; como los lunes se padece
de sonambulismo y los viernes de euforia por el fin de semana, decidimos
trabajar los martes, miércoles y jueves y claro, si alguno empieza més tarde a
reaccionar, las consecuencias se notan los jueves.

-Ja, qué filésofo estas hoy ¢ Disefiando un nuevo edificio por casualidad?

-Eh para... que sea arquitecto no significa que no pueda ser un filésofo genial,
en Buenos Aires quién no lo es.

-Yo, seguro; termino con tantas cifras en la cabeza que creo que ya no cabe
ninguna palabra y menos aun algin pensamiento. Bueno y ahora contame qué
intentabas decirme por teléfono; no me lo creo, llegd Zelo... Pero contame bien,
no como esta mafana.- Rogé Braulio.

-Bien,- siguié Osvaldo,- Tomas no sabia coémo empezar; cuando me lo dijo me
puse a saltar de alegria pero me advirti6 que habia cambiado bastante...

-Y légico, son unos cuantos afos,- dijo esto recalcando “cuantos”- todos hemos
cambiado.

-Claro, pero él se ha degradado; esta... esta muy enfermo.

Osvaldo se quedo6 pensativo y el amigo pregunto:

-¢,Qué tiene?

-Algo de momento dificil de saber o como me dijo Tomas, dificil de entender.
Yo creo que es muy pronto todavia. Tenemos que darle tiempo.

-¢ Pero es tan grave?

-No lo sé Brulio, tanto no pudimos hablar.

-¢Y puede saberse dbénde estuvo después que sali6 de Misiones? ¢Podia
haber escrito, no? En el fondo no puedo entender por qué tanto misterio; qué
queria probar al desaparecer asi. En Misiones no lo pasaba muy bien, pero
parecia contento o al menos comunicativo.

-Eso no lo sabremos hasta que él mismo lo explique, si es que lo hace...-
agregd Osvaldo algo mas comprensivo.- Me dijo si queremos ir el sabado a
charlar como antes. Zelo desea vernos y pregunté por nosotros; anoche en la
cena, recordaron las anécdotas de cuando estabamos todos juntos.

-Por mi si,- aceptd Brulio- Le aviso a Mabel, seguro que se queda en casa de la
madre hasta el domingo.

-¢ Y qué tal mi ahijada?- Pregunté Osvaldo

-Supongo que los apadrinajes crean maleficios... Se va pareciendo a vos, le
gusta hasta ser delantero centro, el puesto tuyo...

-¢,Juega al futbol?

-Claro, aunque los chicos no la dejan, ella entra igual.

-Con los pibes... Eso me recuerda a Eli; en cuantos lios se meti6 Tomas por ser
ella tan cabezota.



-iQué lindos aquellos tiempos! Todos juntos, sin problemas; nos peledbamos y
al otro dia nada. Por eso no entiendo a Zelo; qué podia faltarle... Eramos unoy
lo seguimos siendo con esto:- se sefialé el pecho- ¢O es que hemos tenido
algo mejor acaso?

Osvaldo miré hacia la calle, la gente corria, parecian robots programados para
algo indefinido; como si hubiesen sido abandonados en la calle después de una
mision importante y que cuando se quedaron sin motivos, no podian parar
porque sus circuitos no se lo permitian... Y respondio:

-¢,Lo sabiamos Braulio?



Vi

La mafiana conmocionaba el extenso jardin inundandolo de cantos y murmullos
y los gorriones piaban saltando y volando entre los arboles. Zelo caminaba
despacio dejandose llevar por la mdasica; vio a los teros debajo de los
eucaliptos con sus largas y flacas patas danzando como silfides. Llego al jardin
de invierno que el padre habia hecho construir cuando él tenia ocho afios; alli
estaban las azaleas de Bobi como testimonio del milagro humano. EIl sol
mantenia la tibieza; se acerco a la mesa y se sentd en el asiento que la
rodeaba. Rozé con los dedos el corazén que Eli habia dibujado en ella cuando
empezaron sus romances.

Se abandono a los recuerdos y volvié a escuchar las voces de antes... alegres
y divertidas unas, otras angustiadas o dubitativas. La chica que llevé en su
primer amor furtivo, cuando temblando como un flan le propuso lo que ni
siguiera sabia hacer.

Miré el cielo a través del techo de cristal... Cudntos momentos, este jardin
habia sido su torre de marfil; cuantos suefios solitarios se gestaron en él...

-Zelo... ¢Interrumpo algo?
Era Eli que habia seguido sus pasos desde lejos.
-No querida mia. Decime ¢ Cuando lo has hecho?

Entré y se sentd junto a él poniendo su mano sobre la de Zelo que aun seguia
palpando el corazén dibujado y bajando la cabeza:

-Queria pedirte perdon por lo de ayer; papa habia trazado un plan para que no
te excitaras y la abuela...

-Eli sabés que entre nosotros no existen las disculpas.- Replico Zelo

-Si, ya sé;- insistido- pero no te imaginas cuanto deseaba estar ahi, ser la
primera en abrazarte...

-Pequefia, lo hicimos... La cena de anoche fue como un inesperado y ansiado
regalo; como un imposible hecho realidad: otra vez sentados todos juntos... Por
favor Eli, pellizcame ¢ Esto es verdadero o lo estoy sofiando?

Eli lo mir6 traviesa

-Para qué me lo preguntas, si fuera un suefio te responderia igual que es
realidad.

-Jajaja, tenés razon.



Zelo la mir6 a los ojos:
-Dejaste el hospital...
-Si, pero no es definitivo. Seria algo asi como un intervalo.

-¢Un intervalo? Y mientras tanto qué; la medicina crece en dinamismo minuto a
minuto, si te paras ella sigue hasta que sin darte cuenta te vas quedando atras.

-Lo sé Zelo, lo sé. Pero...

Zelo la observé tratando de desentrafiar qué motivo la tenia tan confundida y
se conmovié cuando creyo ver en ella a aquel Zelo buscando pasajes en su
mente.

-Eli, no pensés tanto... Si deseds descubrir algo, busca primero en lo que te
rodea; acordate de aquellos que se perdieron en tantas tierras desconocidas
por haber ignorado lo propio. No existen los paraisos perdidos sino en nuestra
imaginacion. La felicidad no depende de la geografia...

Eli pregunto:

-¢Fue eso lo que te pasd? ¢ Saliste a buscar el manda y te diste cuenta que lo
habias tenido siempre a tu lado?

-Puede ser...

Los pajaros volvieron al primer plano cuando Eli decidié no agregar nada mas.
Permanecian pensativos, sumergidos en un camulo de suposiciones, hasta que
Eli encontré un nuevo hilo de conexion:

-Abuela guarda tus cartas de Misiones como si fueran piezas de coleccién ¢Te
lo dijo?

-No,- contest6 Zelo reaccionando del breve letargo,- pero conociéndola me
imagino.

-El mayor problema era no poder seguirte. Cuatro cartas...

-Es que no pude escribir mas.- Siguié Zelo- Eli, te lo aseguro, te quedas sin
voluntad para seguir una doble vida o, como podria decirte... dudas si lo
anterior era verdad... No sé, es muy complicado explicarlo, sobre todo ahora
que...

-Si Zelo, creo entenderlo o al menos intuirlo; no quiero confundirte mas. Si
supieras, lo daria todo para que estuvieras bien, satisfecho, tranquilo. Cuanto
tiempo de impotencia...

-Lo sé mi vida...



-Entonces, tenés que explicarme, tengo que saber para poder ayudarte. Las
frases, las metaforas sélo son una parte de tu estado, pero dénde esta lo
demas... Las cartas de Misiones cuentan una vida complicada, si, pero una
vida. Por lo que veo, mi prondstico no es nada satisfactorio y me pregunto qué
ha provocado eso, pero no encuentro ninguna respuesta.

Zelo tomo las manos heladas de Eli y miré hacia el corazén de la mesa como si
fuera un escudo...



VIl

-En Misiones teniamos un hospitalito en condiciones infrahumanas, el
porcentaje de carencias no es necesario que te lo diga, lo sabés de sobra.
Estuvimos batallando no sélo con bacterias y virus sino con las promesas de
Sanidad. Lo tipico, corriendo tras las vacunas que no llegaban, medicamentos,
instrumental. Tuve la oportunidad de conocer a Auman, el curandero indio; los
médicos pudimos ir mezclando la poca ciencia de que disponiamos con sus
hierbas y rezados.

Nunca olvidaré... al poco tiempo de llegar, iba hacia mi casucha y cuando
pasaba por la escuela, los chicos me gritaron: “Eh doctor, mire...”. Me llevaron
hasta el infimo bafio de madera y cuando miré hacia fondo del pozo que hacia
de depdsito, vi dos serpientes enroscadas muy tranquilas. Mis ojos iban de las
serpientes a los chicos... “Serpientes en el bafio de la escuela; estoy en otro
mundo... que no se te olvide nunca”, pensé y a partir de ahi supe que si queria
hacer algo, tenia que ser con lo que me daba el propio lugar o abandonar ya...
El resto no hace falta que te lo relate ahora; en esencia no se trataba sino de
rutina, con anécdotas que podrian ser increibles aqui, pero que alli eran
sucesos cotidianos.

Pasaba el tiempo y al igual que si estuviera en cualquier hospital del mundo,
me dejaba empujar por el trabajo, por los casos. La selva iba formando ya parte
de mi sin darme cuenta.

Un dia llegaron cuatro médicos brasilefios ¢ Te acordas de Luisifio Bello? Era
de mi promocion, creo que vino unas tres veces a casa cuando estudidbamos.

-Ya, aquel grandote que parecia un caballero dorado... Claro, quién se olvidaria
de él.- respondio Eli tratando de dar algo de superficialidad.

-En ese equipo estaba también una ginecologa, Daila, una mujer fuerte y muy
capaz. Realizaban hacia tres meses contactos con médicos en zonas aisladas.

Una noche de grapa y mosquitos cerca del rio, Luisifio comenz6 a contar el
propésito del grupo; se habian enterado que unos cuantos médicos
norteamericanos y europeos, movidos vaya a saber por qué, viajaban a
pequenos pueblos africanos completamente desconocidos; algunos llevaban
algunos afos alli. La idea los entusiasmo hasta tal extremo que resolvieron
hacer lo mismo. “; Para qué?” Le pregunté “Si estan ellos...”.

El interés del grupo era trabajar en conjunto y aprender todo lo que pudieran.
Esa noche no lo tenia todo claro “;Aprender qué?” Fue mi interrogacion, “Si lo
que nos hace falta son los medios no los conocimientos ¢Y en Africa la
situacion es diferente acaso a la nuestra?”. El estaba convencido de que



significaria una gran experiencia para todos. “Veni con nosotros, insistio, luego
cuando regresés notaras la diferencia.” No sé si fue la grapa, la noche que
enlazé un sitio con otro...

Se callé. Eli se debatia entre el respeto a su silencio y el deseo de que su
hermano no siguiera callando.

-... A los pocos dias,- prosiguié- tenia todo dispuesto para partir. Cuando
llegamos a Lagos, el destino final era Rueri, un misterioso poblado, tan
desconocido para nosotros como para el resto del mundo. Dos aviones cada
vez méas pequefios y viejos y unos cuantos vehiculos colectivos que no podria
incluirlos dentro de los que conocia, nos llevaron a un paraje entre polvoriento y
selvatico. “La selva me sigue llamando”, me dije a mi mismo tratando de
restarle importancia a la miseria; eso penseé, pero ¢Miseria? No, era otra cosa,
habia viajado en el tiempo y quise dejar muy clara la diferencia. Después de
todo Luisifio tendria razon, iba a ser un médico actuando en siglos anteriores.
Increible, partimos con unos conocimientos que para el mundo en el que
acabdbamos de aterrizar eran mégicos. Si Eli, todavia quedan lugares asi o
apenas quedan... El poblado aislado y al mismo tiempo cercano y conocedor
de lo que llamamos “civilizacién”, estaba compuesto por cientos de chozas, no
tan endebles como en otros sitios porque las lluvias torrenciales en
determinadas épocas y el terreno desigual podian deshacerlas como una
crema. Por supuesto, los arboles también conocian este inconveniente y
crecian fuertes y robustos, con unas raices tan poderosas que los rueries
construian con ellas los cimientos y los entramados del techo. Por supuesto
tenian una enorme connotacién religiosa y el respeto y veneracion por estos
arboles llamados Ahme Rueri (Alma de Rueri) los llevaba a una serie de
rituales que comenzaban cuando el arbol, ya viejo, decidia entregar su vida
para ofrecer sus pies y su cabeza. Las chozas eran por eso, ademas del hogar,
el centro donde una familia encontraba la paz y la felicidad que el arbol en
cuestion habia decido darle.

Ahi me encontraba yo... ¢ Qué estaba haciendo?
-Zelo, pero es hermoso, un mundo encantado.- Exclamo Eli impresionada.

-Eso pensé.- Replic6- Y como te dije antes, cuanto iba a saber. Vino a dar con
nosotros un negro formidable, con un magnifico estado, me extrafié. Habia
trabajado en distintos lugares de Europa y hablaba, ademas de los dialectos
africanos, inglés, francés y espafiol. Pensé que el grupo de Luisifio no habia
perdido el tiempo y sus contactos oficiales comenzaban a responder, pero se
me hacia cada vez mas confusa la idea de qué hacia Ari, el intérprete, en ese
lugar. Habia nacido en Rueri, ya joven viajé hasta otro poblado mayor y desde
alli dio el gran salto a Europa cuando ésta todavia los miraba con curiosidad.
Comenzaron los malos tiempos y Ari se volco a la politica africana, mas bien en



plan idealista; volvidé a su pais y en esos momentos, cuando lo vimos por
primera vez, hacia de enlace entre distintos pueblos cercanos a Rueri.

Pasamos un mes estudiando todo lo que nos rodeaba, empapandonos de
costumbres, salud, idioma. Durmiendo en la choza... lo mas curioso es que no
hay nada comparado con la fragancia que se respira en el interior y llegas a
entender la profundidad de sus creencias. No teniamos tiempo ni elementos
para estudiar a fondo los arboles; Roberto, otro de los médicos brasilefios,
estaba seguro que esa paz y felicidad que aseveraba su religion eran
producidas por elementos alucinégenos de la raiz.

En un principio consideramos la idea de construir, si el jefe de la tribu nos
permitia, una especie de choza hospital, pero ¢Para qué? El orden natural, el
respeto y el equilibrio que este pueblo mantenia con lo que le rodeaba, no sélo
le bastaba para subsistir en un sentido légico sino que nosotros solo
serviriamos para romper dicha armonia. De qué valian nuestra experiencia y
conocimientos si apenas podiamos aplicarlos en un ambiente que no
conociamos y no nos necesitaba.

Después de investigar y estudiar las costumbres sanitarias con el mago-
hechicero-sanador, por cierto, increiblemente utiles, fuimos conscientes de que
careciamos de valor: cinco médicos deambulando, preguntando y ¢ Qué mas?
Teniamos que encontrar otro destino; entonces pedimos hablar con el Buru
Dek, el jefe, que al segundo dia de llegar nos habia recibido con calidez. No
eran proclives a grandes ceremonias con excesivos bailes rituales, mas bien se
trataba de un pueblo tranquilo, silencioso y trabajador.

-Eso si parece un paraiso perdido,- exclamo Eli ante la pausa de su hermano-
me dijiste, si no entendi mal, que no existian.

-No, pienso que no existen los paraisos creados por nuestro cerebro; que
cuando creés que has encontrado uno, dejas de valorarlo al poco tiempo como
tal. Pero si existen paraisos por si mismos; para mi serian aquellos lugares que
mantienen la armonia, algo asi como donde la voz humana canta al unisono la
melodia de la naturaleza.

-¢Y...? ¢Hablaron con el jefe?- pregunto Eli para que no se cortara la historia.

-Una mafana, Ari nos llevo a su choza, tan acogedora como las demas, pero
detras del jefe rueri se desplegaba una gran imagen tallada en la magica
madera: un hombre negro, mas o menos joven, muy delgado, sentado con las
largas y finas piernas encogidas y algo desplegadas hacia los lados, debajo del
arbol rueri, con el brazo izquierdo flexionado hacia arriba y en la mano una
rama con una hoja. Esa era la imagen que veneraban, el hombre
representando al pueblo y el arbol protegiéndolo; simple y bonito ¢ Verdad?



-Demasiado; como es posible que hayan salido de alla, eso fue lo que
propusieron al jefe, ¢ No?- le contesto Eli.

-En cierta medida...
-iChicos, estaban aca!- Era Maria con una bandeja.

A Eli le costaba asociar la imagen de Maria, tan normal, tan en su mundo. Se
fij6 en Zelo que se dirigia a ella con naturalidad, como si lo que acabase de
contar lo estuviera leyendo en un libro de aventuras y no formara parte de su
propia vida hasta hacia tan poco y entendié el dominio mental que habia
alcanzado.

-Y digo yo, cuando me tocara a mi,- pregunté Maria con una expresion comica
de deseo- tantos secretos con todos y la vieja Maria qué. Las habitaciones, el
jardin se han convertido en lugares prohibidos, cerrados; ¢Es que no debe
importarme nada?

-Marita, acaso ignoras algo- contesté Zelo mirandola con ternura.

-No sé, no sé, por la dudas tendras que responder mas adelante a unas
cuantas preguntas. Y les recuerdo a los dos que almorzamos dentro de una
hora. Zelo, veras como en un mes te pondré otra vez como nuevo.

Cuando salia le replico:
-¢ A qué te referis?

-A todo.- Respondié Maria riendo.



Entretanto, Eli bebia el zumo de frutas pensativa, tratando de retener las
escenas de Africa y buscando algunas explicaciones, No era facil todavia...

-iQué bueno el jugo!- exclamod Zelo- “piiii... piii..” ¢ Donde estas?
Eli lo miré6 como perdida.
-Estoy aqui... ehhh- siguié Zelo haciéndole sefias con la mano.

-Perdoname,-- se excuso ella- no me resulta tan facil como a vos transitar por
dos mundos a la vez, aunque sea con la imaginacion.

-Aprendi, necesité algo de tiempo para eso, que lo Unico que se vive es el
presente; el recuerdo del pasado no es sino leer tu propia novela, los
argumentos que fuiste dejando mientras actuabas el presente.

-Pero la novela de Zelo, su pasado, va marcando su presente y sus deseos, el
futuro, también dependen de ambos... Siempre terminamos filosofando como la
abuela.

-Si, ya ves, no hemos cambiado mucho.
-¢ Y qué paso con el jefe rueri?

Después de una breve pausa, de bucear en su memoria, volvié a satisfacer el
deseo de Eli.

-Nada que ya no sabiamos. El era de complexion mucho mas fuerte y grande
que su Dios a pesar de ser anciano y la solemnidad de su porte parecia llenar
cada objeto de la choza. Su voz pausada y musical, muy rara en los dialectos
africanos, nos conmovio y en el fondo nos daba un sentimiento de desolacion
el tener que abandonar un lugar asi y su gente.

El, como cada habitante, fue coherente en su opinion; no quiso afirmar que
nuestra estadia era absurda, pero si la idea era continuar en esta mision, no
comprendida del todo por ellos, lo ideal seria elegir otro punto de Africa mas
conflictivo y relativamente conectado con la civilizacion. Mencioné por primera
vez Bauhte; Ari nos explicé que se trataba de una ciudad, también perdida, a
unos 500 km. de Rueri y parte del recorrido habia que hacerlo a pie. No nos
asustd el hecho de caminar teniendo en cuenta los vehiculos usados con
anterioridad.

Y después de un mes, otro destino...



Lo mas curioso del viaje lo representaba el calzado; las hojas del Ahme son
impermeables, cuando llovia el agua resbalaba sobre ellas como si no las
tocaran. Un dia Ari nos trajo una especie de botas de un color oscuro
indefinido, todos nos quedamos sorprendidos; Roberto que fue el observador
mas entusiasta del arbol, exclamo: “jHasta los zapatos!” Y no pudo seguir por
el deseo de ponérselos inmediatamente. Si hubiese ido de vacaciones, te
aseguro Eli que te hubiese traido unos... Eran elaborados por las mujeres que
trataban con una delicadeza sublime las hojas que iban cayendo; lograban con
ellas una flexibilidad sorprendente sin modificar su esencia. Tuvimos un viaje
en ciertos tramos dificiles, estas botas representaron la seguridad; a veces con
risas Luisifio recalcaba: “Llevamos un Dios en los pies”. En parte si, después
de la influencia que las creencias habian ejercido sobre nosotros y ademas por
el efecto calmante que tenian las hojas.

Ahi terminé el paraiso; lo que acababamos de vivir no era Africa, habia sido
como un suefio, una casualidad. Aln hoy me pregunto si ese maravilloso Gulab
Dek existio.

No quiero cansarte con el safari que significé llegar a Bauhte; no se
diferenciaba a los que han contado otros. Cada tanto nos hallabamos delante
de verdaderos palacios, rodeados de lujo y majestuosidad selvética; sus
habitantes eran grandes personajes, la mayoria extranjeros. Esto me recordaba
a las peliculas... Tropezamos también con un centro de investigacion
norteamericano, muy a la americana, légico.

A medida que nos acercdbamos al pueblo, el ambiente nos resultaba ya
conocido, como si se hubiesen acabado las sorpresas y sabés, era muy facil de
entender: la miseria es igual en todos sitios ¢ Qué cambia? ¢Quizas el paisaje,
el idioma? Las costumbres se han acercado tanto de una civilizacion a la otra,
que con decir pobreza ya las tenés catalogadas. Ari nos coment6 que cuando
estaba en Europa, trabajando en lo que pudiera, su sueldo era mayor que el de
un ministro de su pais...

-¢ En donde es mayor el sueldo que el de un ministro?

Preguntd bromeando Tomas que entraba en ese momento. Zelo lo mird
divertido y con alegria:

-iHola hermano! ;Dd6nde te habias metido?

-Pues en una oficina tratando inuatilmente de superar el sueldo de un ministro
¢Era una broma ¢ Verdad? ¢ Existe algun lugar donde ganen tan poco?

-Si, aunque no lo creas; claro, lo que hay que pensar es cuanto ganan las
clases pobres gobernadas por ellos y en eso se equiparan al resto del mundo...

No le dio tiempo a continuar, ya entraba Maria:



-Te vi llegar Tomas... Chicos, a comer, las confidencias para otro momento.
-Oh no, -exclam¢ Eli. ¢ No podemos seguir un poco mas?

Zelo la levanto, la tomo por la cintura:

-Vamos protestona, es que no tenés hambre todavia.

-Tengo hambre por saber.- Replico ella.

-Chismosa...



Eran las tres de la mafiana; dejé el libro sobre la mesita, reviso el despertador,
apago la luz y se acurrucé junto a Lila. Apenas se escuchaban los autos, cada
vez mas espaciados y se oian cada tanto los camiones que se dirigian al
mercado de abasto. Dej6 el grabador encendido y escuchaba la dltima cancion
qgue habia terminado el dia anterior. A pesar del coro, mucho mejor desde que
Nino se pudo al fin deshacer de la gallina, su voz sonaba bien, lo reconocio:

“Te recorro
Te busco

Te llamo
No con la mirada

No con los pies

No con la voz...”

Algo mas vibrante:
“Sino flotando como una nube

Inmensa y sutil

A través del infinito...”

Y casi murmurando:

“Traspasando

Por tu cuerpo y por tu alma



Apenas... Sin rozarte.”

El final con el Mi menor delicado hacia el La menor y el silencio posterior, la
llevé hacia un recuerdo que no tenia; era una sensacion extrafia ¢A quién
habia escrito esa cancion...? Mas la intrigaba el hecho de desear que fuera
para alguien. Por qué precisamente esa, hasta tal punto de no querer incluirla
en el espectaculo.

Se sentia comoda y relativamente feliz; tenia libertad, independencia
econdmica, una madre preocupada por ella, una familia, la gatita, su trabajo en
la obra... ¢Qué mas? La pregunta, en lugar de tranquilizarla, la inquietaba.
Habia algo “dentro” que necesitaba transmitir a alguien especial ¢A quién? No
encontré el personaje adecuado con los ojos cerrados en la oscuridad.

Queria a sus amigos y compartia con ellos horas fabulosas, pero no podia
completar sus sentimientos. Le faltaba... El “Clic” de la grabadora la sacudié de
esas ideas “de boluda”, pensd. Comenzé a relajarse y el suefo le devolvié al
pensamiento la calma ¢Hasta cuando? Esta pregunta quedd flotando en el
ambiente junto a los ecos de su cancion, “como una nube inmensa y sutil...”



XI

-Querido ¢Tienes un momento? Deseaba mostrarte las piezas de mas valor
gue guardo en mi museo patrticular.

Habian terminado la sobremesa tranquila y acogedora como antes. A la abuela,
radiante, parecia que le habian inyectado grandes dosis de vitaminas. Zelo y
ella se levantaron y empujaron al unisono la silla de ruedas vacia hasta el
dormitorio de la abuela que lo habian trasladado a la planta baja para que
pudiera moverse con mas libertad

-Fijate hijo, empujando entre los dos a un fantasma; estamos algo débiles, pero
juntos podemos acarrear al porvenir. El problema ahora es que si uno de los
dos falla no pueda seguir empujando solo... Hagamos un trato el que quede
debe pedir ayuda para seguir transportando la vida con fuerza y voluntad, se lo
debemos a quienes nos aman.

-Trato hecho...- Dijo Zelo mientras abria la puerta.

Ella se sent6 en la silla y mas segura en sus dominios, se movié con soltura
hasta llegar al secreter; lo abri6 y sacdé unos sobres algo maltratados por el
viaje, el correo y el tiempo. La abuela deshizo el lazo de seda y se los entrego.

-Esto es para mi tu pasado sin ti, una reliquia, un sentido para la espera; ahora
quiero dartelos a ti para que hagas con ese pasado lo que desees; que
permanezca como testimonio o que se borre con nuestro pensamiento. Sélo tu
puedes decidir...

Zelo los mird; eran cuatro sobres que contenian cartas con su letra, con su
firma; hechos y sentimientos pasados nada gratos. Historia, s6lo historia que
podia haberla protagonizado otro, pero recordd lo que le dijo Eli, que en su
presente existia el pasado... Se dirigi6 a la abuela que escuchaba en ese
momento al nifio:

-¢,Qué te parece si se las dejamos a Eli? A ella le gustan las historias, después
de todo las ha escrito su hermano.

-Gracias mi vida, me haces sentir muy feliz. Es tan importante no arrepentirse
del pasado; si hubieras destruido las cartas, hubiese pensado que €l te habia
destruido a ti. Pero sigues entero; a pesar de todo, entero...

Zelo la beso con ternura infinita y le pregunto:

-¢,Qué quieres que te cante hoy antes de la siesta?



Cuando se dirigia a su habitacién, oy6 la voz de Eli en la sala; intrigado fue
hacia alli y al llegar a la puerta vio sentada en el enorme sillén a una joven. Se
quedo observandola; le impresiond y no sabia exactamente por qué, tal vez su
delicadeza o la sensacion de seguridad y calma... Como si sus pensamientos
hubiesen llegado hacia ella, sus ojos se encontraron de pronto, timidos,
serenos y curiosos al mismo tiempo. No podia moverse, se hubiese quedado
alli parado si Eli, al advertir el gesto de ella, exclamara:

-iAh Zelo, querido ¢ Estas ahi? Veni por favor un momento.
Entro; mientras se encaminaba hacia ellas, Eli siguio:

-Este es mi hermano Zelo, lleg6 hace poco de Africa... Querido, te presento a
Selene.

Se dieron un beso en la mejilla y la tibieza lo conmovié “;Qué es esto?”, se
preguntd fugazmente a si mismo.

-Encantada...
Su voz era melodiosa.
-lgualmente...

Respondié él sacudiéndose la sorpresa de las emociones que aun parecia
seguir teniendo.

Eli, que habia advertido algo diferente entre los dos, disimulé dirigiéndose a
Zelo.

-Selene trabaja con Nino ¢ Te acordas de él? Hicimos el bachiller juntos...
-Claro...- Replicd confuso, tratando de encontrar la imagen de Nino.

-Era el artista del instituto;- siguid Eli- realizaba las funciones de fin de curso.
-Ah si, aquel flaco, rubio...- Agregé a medida que se despertaba el recuerdo.

-Ese mismo. Pues se dedicé al teatro con compaiiias independientes y el afio
pasado montaron un café-concert en un sétano del centro. Una noche fuimos
con Néstor y unos colegas mios a ese lugar por primera vez; habian estrenado
y la tremenda sorpresa cuando leo en el programa “Nino Fontenla”; incrédula
observo las fotos y efectivamente era él. A partir de ahi el contacto ha sido
permanente y me entusiasm@ para colaborar en la elaboracién del nuevo
espectaculo que querian montar, como lo haciamos cuando estudiabamos
juntos.

-¢,Querés decir que estas escribiendo otra vez...?- Interrogé Zelo divertido.



-Escribir, lo que se dice escribir, no; sélo colaboro aqui y alla... ademas no
podria competir con el talento de Selene.

El la mir6 directamente a los ojos; ella estaba como indecisa, si seguir
manteniendo la mirada o abandonarla.

-Es el alma del show; compone canciones, escribe, actia, canta... — Selene
realizaba gestos con la cara para indicar que Eli estaba exagerando.

-Una verdadera show-woman- Tratd de disimular Zelo con esta frase la
curiosidad que iba en aumento... Peligrosa.

-No le hagas caso;- contesto al fin Selene- yo creo que soy buena y me gusto,
si no, no haria eso; pero Eli exagera.

Sonrieron los tres y Eli dirigiéendose a Selene:

-Bien, puede comprobarlo facilmente ¢Qué te parece si lo invitamos para el
estreno? Asi sale de dudas.

-Por supuesto,- contestod ella- no sélo se trata de una invitacién sino casi, casi
de una obligacion.- Y volviendo a los ojos de Zelo...- ¢ De acuerdo?

-¢Me queda otra alternativa?

-No, no; estrenan la semana que viene. De momento andan bastante histéricos
¢,Cierto?- Eli hizo la pregunta a Selene.

-Si, siempre se produce como un terremoto antes de estrenar; tenemos que
cambiar tantas cosas, afinar aca... alla... Aunque todo eso no deja de ser muy
lindo.

-¢Pero por lo visto cambian bastante seguido de espectaculo, no?- Interrogé
Zelo.

-Al menos dos veces al afio; no sé, Nino quiere dinamismo, tal vez cuando se
canse cambie de opinion.- Respondid Selene mirando su reloj- Oh, ya las
cinco, lo siento pero el escenario y sobre todo mi gata me reclaman.

-¢, Tenés una gatita?

-Si,- contestd- es una mimosa y presumida, si estoy fuera siempre tengo que ir
a casa antes del ensayo para darle de comer y mimos, claro.

Zelo se quedo pensativo imaginandolas.
-Bueno Eli,- siguid- no te olvidés de preparar eso ¢ Lo tendras para mafiana?

-Si, no te preocupés.



Se levant6 seguida por Zelo y dirigiéndose a él:
-Bien ¢ entonces te espero en el estreno?

Si, por supuesto.- Fue la respuesta categorica.

Cuando salieron las dos, se volvio a sentar; miré con detenimiento la sala
lujosa, sobria y calida como le gustaba a la abuela y como era ella misma.
Volvié a escuchar las voces del pasado y las mezclé con la sensacion nueva
que habia provocado Selene...

Regreso Eli y se sent6 a su lado, callada, respetando el silencio del hermano
que en seguida le comentoé:

-Parece una chica genial...

-Ah, Selene es fantastica, por un lado creativa, inquieta, sensitiva y por otro te
escucha con una calma y atencion increibles en este mundo donde todos
parecen interesados sélo por si mismos. No suele dar consejos, pero tiene
milagrosamente la frase oportuna para hacerte pensar... ;Y VvOs, querés ir a
descansar o qué?

-Pensaba hacerlo, pero me siento tan bien aca y con vos...

Se quedaron en silencio, gozando de la compaiiia con el sosiego del atardecer.
Eli deseaba que Zelo siguiera contando su vida, lo necesitaba, no por
curiosidad sino para entrar y compartir con él lo que fuera. De pronto él, que
siempre escuchd los pensamientos de Eli y Tomas, le dijo:

-Querés que siga contando ¢ Cierto?
-Dios, claro que si Zelo; lo estaba rogando. Exclamo.
-¢,Por donde andabamos?

-En Bauhte.- Respondio instantaneamente.



XIl

-Bauhte es una especie de ciudad tipica africana; miles y miles de personas
viven entre los barrios acomodados y de los otros, estos ultimos formados por
grupos de chozas construidas con maderas y plantas entretejidas que
ocupaban familias numerosas, animales domésticos, etc. Los médicos
extranjeros eran unos grandes sefores, habitaban en las afueras en
espléndidos chalets vy los africanos sin titulo aprovechaban también su fama
para imitarlos, al menos los que vimos, pero eso si con grandes conocimientos
de la medicina natural.

En ese momento entr6 Tomas:
-¢,Qué tal chicos? Me parece gque vuelvo a interrumpir algo, lo siento.

-Eh Tomasito, qué decis; vos nunca interrumpis; jamas he conocido una
persona mas respetuosa que vos- le dijo Zelo con carifio y agrego:- Si estas
dispuesto y lo suficientemente loco como Eli para escuchar mis chaladas,
quedate; si no, todavia estas a tiempo de huir...

Tomas se sentd y dijo:
-Muy bien, soy todo oidos.
Eli le resumio lo que Zelo le habia dicho hasta el momento y Zelo continué:

-A estos sanadores se acercaban una buena cantidad de estudiantes
extranjeros en busca de estos conocimientos muy extendidos en Europa y
EEUU.

No sabiamos qué hacer, no habiamos recorrido semejante cantidad de
kilbmetros para convertirnos en una clase elitista; por otro lado nuestra
experiencia de la medicina natural se equiparaba ya a la africana.

Luisifio decidio vigjar a la ciudad de Bombu donde existia un consulado de
Brasil. Regresé una semana después satisfecho con lo que habia conseguido.
Nos instalamos en las afueras y con el tiempo y las lentas ayudas del
consulado pudimos organizar un pequefio hospital.

Daila ¢ Te acordas Eli? ¢La ginecdloga? Se habia propuesto desde que se
formé el grupo, dedicar el mayor esfuerzo al control de la natalidad... Lo intentd
con todas sus fuerzas. Habld, buscé distintas tacticas, tratdé de relacionarse con
las altas esferas sociales y gubernamentales para este propédsito. Nunca
parecia cansada y en esos momentos en que la mayoria seria consciente del
fracaso, ella se revolvia con mas fuerza aun.



Nuestra tarea consistia, increible, en seguir combatiendo la malaria y
enfermedades tan comunes como en cualquier parte del mundo.

Roberto y Ramirez, otro de los médicos, comenzaron a investigar el Novo; algo
gue aun no esta nada claro ¢ No Eli?

-Asi es; otro nombre, mucha publicidad, pero...

-En fin, el tiempo nos iba cambiando a todos. Primero nos sentimos confusos,
luego el ambiento nos sorbid. Daila y yo comenzamos a vivir como una pareja
mas; no nos amabamos en el sentido de... no sé... en ese lugar era como una
necesidad para poder seguir teniendo puntos de referencias, apoyo amoroso y
emocional, fuerza; ademas nos respetdbamos y existia en la relacion un
compafierismo que nos mantenia intactos.

-O sea que, salvando las distancias, te casaste.- Agrego Eli

-En cierta medida. Pero fijate Eli, lo que significa introducirte en otro mundo,
como te vas involucrando en su maquinaria, hasta tal punto de cambiar tus
propias convicciones. Daila luchando contra la natalidad desmedida, con nifios
desnutridos y enfermos, donde incluso la impotencia te hace sentir miserable...
pues esa Daila y yo tuvimos un bebé, te das cuenta.

Eli volvio a sentirse confusa: “Un bebé... Daila...” No podia hablar, los
pensamientos corrian por su mente sin poder controlarlos. Tomas callaba. Zelo
que se dio cuenta y comprendié que explicar mas no tenia demasiado sentido,
siguié como sin darle importancia:

-Roberto se casd con una chica bauhti y tuvo dos chicos, nuestro mundo se
extendia en lugar de retenerlo.

Nos dejdbamos arrastrar asi por la rutina del entorno. Hasta que, de pronto,
nos comenzo6 a alarmar la cantidad de pacientes con desnutricion; la habia si,
bastante, pero algo no andaba bien. Los casos se sumaban, no respondian a
los tratamientos normales. Por supuesto los demas médicos y curanderos lo
notaron también, tanto que, hicimos todos juntos una campafia al gobierno para
obtener datos, informes y medicinas.

El nUmero de muertos se acrecentaba dia a dia. No podia ser, personas sin
sintomas, se morian repentinamente en nuestro hospital, sin respuesta ¢Qué
estaba pasando? Se secaban, se desnutrian, como si algo los estuviera
comiendo por dentro ¢Qué?

Comenzamos ya a gritar la ayuda; de esa forma llegaron cientificos cada vez
MAas expertos que parecian tan impotentes como nosotros.

El gobierno no tuvo mas remedio que acordonar la zona y organizar controles
severos en toda la frontera. La epidemia se extendia y no sabiamos como...



Una noche... de esto hara casi un afo, nos tropezamos con Jadin Nasan, un
oficial africano, que sabia como Ari varios idiomas y vigilaba ese tiempo los
almacenes de alimentos del gobierno. Con gran cantidad de alcohol, no
profesaria la religion, y algarabia nos hablaba esa noche como si estuviera
ensayando un discurso: “dicen que la gente se estd muriendo de hambre...
Ja...” la risa siniestra remarcaba sus ojos de color amarillento, “;De hambre?
No sera porque les falte de comer jMiren! jEntren...!” Se tambaleaba entre la
risa y el alcohol: “Justo ahora que hace cuatro meses esta compafia extranjera
que se ha portado tan bien... Ja... Ja... Y nos ha llenado la boca con esto...”

Me agarré con fuerza mientras seguia: “;Por qué se estan muriendo, doctor?
¢Hambre? iNo! {No puede ser! jMi familia ha comido de todo esto... lo ve y se
estan muriendo! jDigame! ; Epidemia? ;Qué epidemia?”

No sabia qué me aterraba mas, si ese imponente hombre descontrolado o el
espectaculo que ofrecian los miles y miles de paquetes que se apifiaban en el
enorme almaceén.

Pudimos deshacernos de Jadin, pero no habia forma de quitarnos de la cabeza
el espectaculo de opulencia que observamos sin darnos cuenta, por puro
accidente Y recordé que hacia unos dias Daila mencion6 enfadada que ya no
se conseguia en el mercado la comida preparada que veniamos consumiendo
en casa desde hacia méas de tres meses..

Nos juntamos casi todos los médicos, dado que las instalaciones no daban
abasto y montamos hospitales de campafia. Morian como en las épocas
histéricas de la peste, s6lo algunos elegidos, vaya a saber por qué razon,
lograban salvarse o no enfermaban. No teniamos ningin control sobre la
enfermedad.

Roberto y Ramirez habian estado haciendo investigaciones por su cuenta, muy
a fondo por cierto y atando cabos llegaban siempre a un punto: los alimentos
preparados.

Un dia pidieron hablar con Jadin Nasan quien los recibi6 muy amable,
recorrieron las instalaciones y observaron pasmados que latas con los mas
variados productos de distintos paises, arroz, cereales, pastas, legumbres, etc.,
ocupaban el sitio de aquellos preparados. Le preguntaron a Jadin por ellos,
éste sorprendido parecia haber olvidado aquella noche, juro y juré que jamas
existieron en los almacenes semejantes productos. La sospecha, la
incertidumbre y mas aun la inquietud se clavaron en nuestra mente.

Roberto enferm6 y murié a los dos meses, nuestro bebé tampoco pudo resistir
y Daila hace apenas cuatro meses que dejé de existir...

Como en toda epidemia, fue restableciéndose la calma por si sola, Murieron
casi doscientas mil personas, al menos eso dijeron por el censo. Los



investigadores llegaron a la conclusion, curiosamente rapida, de que la
enfermedad no era contagiosa... Nadie le puso nombre.

Cuando abrieron las fronteras y desaparecieron los controles, decidimos partir;
le preguntamos a la mujer de Roberto, Beina, si queria venir con nosotros; ella
l6gicamente prefiri6 quedarse con lo poco que quedaba de su familia y la
pequefia que sobrevivid.

Luisifio, su compafiera, una hermosa bauhti, Ramirez, Serj Tiyan, una amigo
rueri y yo teniamos un deseo... Rueri, nuestro paraiso

Zelo se callé, observd a los dos hermanos; no encontré ninguna respuesta.
Ellos no podian hablar. No sabia si seguir o callar ya y olvidar, pero sus rostros
le suplicaban que se descargara, que terminara de abrir la herida para intentar
asi curarla entre todos.



XI

-Casi sin alma, como robots, nos pusimos a andar. Ya no teniamos el Dios en
los pies. Cuando llegamos, enfermos, agotados por dentro y por fuera,
sentimos la sensacion de la muerte en forma brutal y absurda... “;Dénde esta
Rueri?”, pregunté casi sin fuerzas Ramirez; “Nos perdimos, esto no puede
ser...” Trataba de afirmar Luisifio, cortando la frase repentinamente al ver cerca
de una choza todavia intacta a Ari.

Un grupo de occidentales habia instalado una base sanitaria ¢Qué palabra
tendria que usar para representar lo que tenia delante de mi?: Desolacion...

Ari nos vio y vino corriendo al encuentro; sus ojos se iluminaron cuando nos
abrazg, intentando explicar con ellos lo que habia sucedido. Nos llevd a la
choza en donde caimos exhaustos mientras nos preparaba un té caliente y
colocaba en un plato civilizado una buena racion de arroz. Teniamos hambre vy
casi no podiamos tragar. Ese dia no sirvi6 para esclarecer los hechos; el
cansancio y el deseo de escapar, de no saber nada mas, nos sumié en un
suefio que duré mas de 24hs.

Cuando despertamos se volvié a repetir el vacio. Ari comenzé a contarnos la
debacle que se habia producido: “;Se acuerdan cuando estuve la ultima vez en
Bauhte? Resulta que Jadin Nasan, un conocido que también habia viajado a
Europa, trabajaba en los depésitos de alimentos. Un dia me contd
entusiasmado que el ejército habia llevado un stock impresionante de comida
envasada en paquetes. A nosotros nos mordié la intriga; me reuni con un grupo
y Jadin para hacer negocio y llevar una parte de esa mercaderia a Rueri
¢Quién lo notaria? jHabia tanta cantidad! Comenzamos a planear el robo con
Jadin que se dej6 sobornar. Pequefios grupos, siempre distintos, iban a bauhte
y regresaban con mercancia...”

“iOh no...!” exclamd Luisino “jQué estas intentando decir!” Ari lo miré entre
avergonzado e intrigado por la pasion que Luisifio habia puesto en las frases.
“iO sea que robaron los alimentos y los trajeron aqui...!” Ari con una tremenda
culpabilidad le dijo: “Como iba a imaginar que esos alimentos... y que esos
grupos... iban a... Dimelo Luisifio.”

Lo agarré por los hombros y le pregunté en el mismo tono. “;Ddénde estan los
alimentos? ;Donde los han guardado?” Ari de la impresion no podia ni hablar,
hasta que al fin nos contesté que ya no quedaba nada; lo habian consumido
todo y se defendia a si mismo asegurando que no lo habian hecho por negocio,
que lo habian repartido equitativamente... “;Y los envases?”, segui
preguntando, “;Ddénde los tiraron?” “No existen ya”, respondié y nos explico



que entre todos habian decido desaparecer los indicios por si... Luego llego la
epidemia, aparecio el ejército...

Me senté, mire hacia el cielo, lo Unico que parecia no haber cambiado y busqué
en la mente aquellas imagenes pasadas de los rueries enfermos o viejos que
se internaban en el bosque para desaparecer definitivamente en silencio y
entregar asi su cuerpo y su alma al Ahme, un ciclo permanente de dar y recibir.

Ahora, gran parte de las chozas habian sido quemadas, los arboles
brutalmente talados porque habia que instalar un laboratorio para investigar el
agente que...

Y no sé por qué pensé que las poblaciones crecian como cucarachas y eran
utilizadas porque la miseria es una gran negocio y cuando la demografia se
desbordaba ya hasta el punto de no ser util, cuando comenzaban a invadir lo
que les pertenecia a unos pocos, sacaban un insecticida magico y se
restablecia el orden. Lo malo que el insecticida no siempre es controlable, no
es facil ponerle limites y muchas veces sigue actuando.

Piensen chicos a cuantas enfermedades misteriosas que se desarrollaron y
extendieron con una rapidez asombrosa, les hemos puesto ya hombres.

Lo poco que quedaba de mis sentimientos se quebraron en trozos tan
pequefios... La agresividad que guardaba para luchar contra los anénimos
hipécritas mal nacidos que habian provocado el caos, caydé en un abismo de
silencio e indiferencia.

Me senté debajo de un solitario Ahme, uni mi espalda a su tronco y le pregunté
llorando. “;Por qué? ¢ Quién hizo esto? ;Donde esta?” El arbol meciendo las
hojas parecia responderme: “No lo encontraras nunca.. Es la misma
naturaleza que utiliza distintos vehiculos para transformarse, evolucionar,
cambiar. No somos nosotros, sus seres Vvivos, quienes tenemos que juzgarla
por ello.”

Zelo no podia seguir, lo invadié un llanto fuerte, intenso. Abrazado a Eli llord,
llord, llor6é tanto, tanto como jamas lo habia hecho en toda su vida. Tomas
permanecia inerte, tan deshecho como su hermano; se acerco a los dos y se
unio al abrazo con toda su alma.



XV

Saludoé a Manolo pasando rapidamente por él. Entré al apartamento. Lila la
salud6 efusiva como siempre y jugé con ella un buen rato. Fue a la cocina,
puso agua a calentar, luego encendio la luz del dormitorio, se desnudo, se puso
el desabillé de lana, volvié a la cocina, prepar6 el té, fue con él a la sala,
encendid la estufa y se arrebujo en el sillén junto a Lila. Estas eran las acciones
gue realizaba casi todas las noches, pero hoy era como si algo se hubiese
agregado a su vida; no podia ser un sentimiento; “imposible”, pensd. Sin
embargo, llevo a cuestas toda la tarde-noche un rostro, unos ojos, un nombre...
“Estaré experimentando algun cambio”, meditd; “pero no puede ser soledad, no
me siento mal, no necesito nada especial...” Bebid el té con lentitud para no
seguir con los pensamientos que se le habian incrustado hacia unos dias. A
pesar de todo seguia sintiendo inquietud y no era precisamente por el estreno.
Deseaba ser conmovida, que alguien la despertara del mutismo de
sentimientos que se agolpaban en su interior y no encontraba hacia donde
canalizarlos. Puso un CD para relajarse con la musica, instintivamente habia
seleccionado la banda sonora de “Memorias de Africa”. Encendié un cigarrillo,
se recosto sobre el sillon y mir6 el circulo que la lampara de pie dibujaba en el
techo; como si fuera un foco, imaginé dentro de él a aquel hombre delgado,
delgadisimo, pero donde se delataba la elegancia y al mismo tiempo la
sencillez. Su cara representaba un mapamundi, entremezcladas la dulzura, la
ternura con el sufrimiento; la derrota con la dignidad de seguir luchando; la
infancia con la madurez... y los ojos, cuanta luz.

Lo intuy6 cerca. Tratd de recordar una sensacion semejante en su vida y no la
encontr6. No comprendia qué le estaba pasando; se trataba de un estado de
animo que no conocia y se sintid infantil. Tratd de ser concreta, realista y
pronuncié el nombre: “Zelo Gurmendi”... Se estremecio; pero ¢Qué significaba
esto ahora? No encontraba la forma de sacudirse esa imagen, de alejarla. Se
sentia ridicula.

La musica la encerraba mas y mas en lo mismo. Se incorporé. Apago. Acaricié
a Lila'y habl6 con ella para recuperar la realidad. Lila como una mufieca rellena
y blandita, apenas entreabria los 0jos, no estaba esa noche sino para dormir
acogedoramente.

Se levantd, entr6 en el bafio y se prepar0é para ir a dormir. Se esforzé por
recordar el diadlogo mantenido con la madre por la mafiana, que seguia con
increible fidelidad tratando de resolver los problemas de Marta.



Se acost0, apago la luz y cerrd los ojos con fuerza como si con eso pudiera
borrar la imagen que bruscamente la habia invadido sin haberla buscado.



XV

-Oh chicos, qué bien que estan,- exclamaba Zelo lleno de alegria.- A ver
Osvaldo date una vuelta, fabuloso, no has cambiado nada...

Desde que Bobi habia abierto la puerta al sonar el timbre, la casa se llen6 de
voces. Zelo observd a la abuela que reia encantada y decia a medida que
Osvaldo y Brulio la saludaban, fijandose al mismo tiempo en sus nietos:

-iQué maravilla, otra vez todos mis muchachos juntos! Cuanto sofié con otra
fiesta asi...

No paraban de hablar, reir y hacer comentarios de otros tiempos como si nada
hubiese cambiado.

-¢ Y Jose...?- Pregunt6 Zelo

-Avisamos pero estd en Montevideo hace una semana y la madre piensa que
vendra dentro de unos dias. Tendras que seguir esperando, nene.- le contesto
Osvaldo y siguié:- También hablamos con Dido y Rubén; él esta con una gripe
total y Dido nos puso unas cuantas excusas; me parece que esa sigue colada
por vos Y claro, tiene miedo o querra verte a solas... Vaya a saber.- agreg6 con
picardia.

-Ah, con que siguen con lo mismo, ya veran cuando empiece a meterme con
ustedes.

Ahora reian tranquilos y satisfechos. Cuando lo vieron, tanto Brulio como
Osvaldo pensaron que no podrian seguir con el plan que se habian propuesto:
“Tratemos de no asombrarnos por nada; sea lo que sea pensemos que es Zelo
y listo”.

El padre, inquieto, iba de un lado a otro como para no perderse ninguna
palabra, ningln gesto de la reunién que estaba afiorando hacia tanto. Maria,
radiante, como en los mejores tiempos dio la orden para la cena, siendo como
siempre el centro de atencién; los chicos la hacian rabiar a lo cual ella se
prestaba gustosa, replicando de igual forma.

Néstor intentaba por todos los medios de no desentonar, pero no encontraba la
forma de unirse. Zelo, que se dio cuenta de ello, permaneci6 a su lado
explicandole aquellos comentarios que no podia seguir por no estar al tanto del
pasado que los unia a todos.

Ya mas calmados pero no menos felices, se sentaron a la mesa y comenzaron
la larga lista de preguntas y respuestas. Zelo respondié lo alusivo a su
enfermedad tratando de no dramatizar. Habia puesto su mano sobra la de la



abuela para que no se inquietara y comunicarle con ello que no era para tanto.
Mir6 al padre y siguio:

-Mi padre se ha movido bastante estos dias y a partir del lunes, la clinica de su
amigo Levin abre sus puertas a esta criatura.

-¢ Pero qué?- preguntoé Braulio- ¢ Te vas a quedar internado?

-No, no es necesario, tendra que ir por las mafanas, con eso es suficiente.
Estara sometido a duras pruebas; realmente tengo fe en el Dr. Levin.- Agrego
el padre.

-Pero el lunes se vera...- Dijo Zelo para cortar el tema- Ahora quiero saber,
¢Braulio qué es eso de Mabel y las nenas?

-Nada, me casé hace cuatro aflos y qué mas, qué querés que te diga... Mabel
es genial y de las nenas... soy el padre ¢ Podria encontrar algo malo en ellas?

-¢ Y por qué no las trajiste?

-Porque hoy es algo distinto, es volver a pegar el vinculo, esa unién que se
corté cuando te fuiste. Ya tendremos tiempo de compartir todo lo nuevo. Si
querés podés venir a casa el domingo y las conocés.

Zelo afirmd con la cabeza y dirigiéndose a Osvaldo:

-Vos nada, seguro... Los edificios siempre te comieron el coco ¢Qué mujer
aguantaria competidoras tan monumentales?

-Ves, no cambids... ¢ Y si te dijera que estas equivocado?- replico Osvaldo.

-No me lo creeria... ¢Qué intentds decirme? ¢Vos...? ¢Una familia? No, no
encaja.

-Una familia en realidad no, vivo con una chica hace mas de un afo, también
es arquitecta.

-Ah, asi si...- Dijo Zelo felicitandolo con un abrazo cerrado.

Y asi toda la noche... La abuela, el padre y Néstor se fueron a dormir; ellos, con
unas cuantas copas de mas, siguieron navegando en el tiempo de antes y de
ahora. No tenia sentido identificarlos ya.



XVI

La mafana era fria; el sol calentaba el brazo derecho de Zelo cuando Tomas lo
llevaba por las calles agitadas a la clinica.

-Tomas, con respecto a lo que les conté el otro dia de Africa, quisiera que no le
comentaras a papa las sospechas relacionadas con los alimentos. Sabés que
él piensa que vive en un mundo justo, donde prevalecen la justicia y el orden.
Esto lo llevaria a cometer imprudencias cuya Unica consecuencia seria la de
perjudicarse y ya ves, no tiene ningun sentido especular con sospechas
aunque sean las mas logicas...

-Nunca pensé contarle eso, incluso se lo adverti a Eli. Te doy toda la razon, es
lo mas prudente.- Contestdé Tomas.

El Dr. Levin ya lo conocia desde chico y luego, pasado el tiempo, solian
encontrarse en algunas reuniones. De ahi que no era extrafio el tono familiar
que utilizaba con Zelo.

Esa mafana lo zaranded con distintas pruebas y sobre todo con las preguntas.
El doctor se sentia confundido y le interrogaba una y otra vez si habian usado
tal o cual medicamento con los pacientes y ante la respuesta afirmativa de
Zelo, movia la cabeza como sin poder creérselo.

-Muchacho,- le dijo- vamos a tener que empezar de cero; por suerte cuento con
tu experiencia. Debemos ser optimistas, sos muy resistente; la prueba esta en
gue aun seguis luchando y por lo que me contaste la enfermedad no ha
progresado como en los otros. Va muy lento, hubo sobrevivientes a la misma
que estan recuperandose y a eso tenemos que agarrarnos.

Zelo reafirmé lo dicho y agregé que no le importaba que experimentara con él
lo que fuera necesario y termino:

-AlUn quedan enfermos en Africa, uno de mis colegas se estd muriendo en
Brasil y no tenemos claro las consecuencias que podria tener la enfermedad y
Su expansion.

¢No le llama la atencién algo? Cuando se produce cualquier accidente o hay
una guerra, las noticias corren como el agua; los medios de comunicacion
suelen pasar varios dias haciendo recuentos de muertos. Solo en Bauhte, esta
enfermedad hizo estragos en familias enteras... Cuando llegué a Roma y luego
a Madrid, no se sabia alli nada. Usted, mi familia... médicos... nada. ¢ Extrafio?
¢Verdad? Por lo tanto, prométame doctor que no tendra ninguna reticencia
conmigo.



El Dr. Levin le apret6 el hombro afectuosamente y afirmé con la cabeza.

-¢, Te falta mucho Zelo?- Pregunto Eli a través de la puerta del dormitorio.
-Pasa...- le dijo

Cuando Eli entrd, una sonrisa radiante se dibujé en su cara y exclamé
-iQué churro! jZelo estas para comerte! Si no fueras mi hermano...
-iDale! jDale!

-En serio, Selene se va a quedar de piedra cuando te vea.

-¢,Qué insinuas?- Le pregunt6 haciéndose el inocente.

-Ya sabés 0 me vas a decir que no querés presumir...

Toméas y Néstor estaban listos esperando por los dos hermanos en la sala
charlando con la abuela. Cuando bajaron, Maria, que entraba en ese momento,
se quedo petrificada al ver a Zelo y exclamé:

-No le dije Dofa Aurora que seguia siendo el hombre mas lindo del mundo.
Zelo la besbé.

-Sos una mentirosa y te va a crecer la nariz, pero no importa, podés seguir
mintiéndome...

-iBobo! Yo nunca miento, sabés que sos lindo pero te hacés el tonto para que
te lo digan.

La abuela no hacia sino mirarlo...
-¢Nos vamos ya?- Pregunto Néstor.

-Si estan todos listos, si. Tenemos que llegar antes de que empiecen. Parece
que hay un grupo mexicano que es un suefio y creo que es la segunda o
tercera actuacion.- Contesto Eli.

Se despidieron de la abuela y cuando Zelo la beso le dijo:

-Te espero como antes para que me cuentes; todavia ahora la impaciencia no
me deja esperar a mafana.



-Cuando toque tres veces en la puerta sabras que el duende ha llegado para
llenarte la noche de magia.

Zelo cerro la frase estampando en su mejilla un segundo beso.

Bajo del coche y respird profundamente la noche; se sentia al fin bien, normal.
Entraron a la sala y fueron hacia una mesa reservada cerca del escenario.

Zelo habia recuperado el tono y se comportaba como un habitante de la gran
ciudad. Todos tenian algo que comentar, €l miraba las luces, la gente. Pidieron
un aperitivo y los canapés cubrieron gran parte de la mesa.

-Zelo,- le dijo Tomas- esta noche soy feliz, no sé qué alquimia hizo el Dr. Levin,
pero has cambiado tanto que me parece estar viviendo otro milagro.

-Tomas, cdmo me gusta que seas feliz; cuando nos vimos el primer dia en el
hotel, estabas tan pélido, tan asustado... pero bueno, ahora con esas capsulas
“Inmunis 200" que descubrié buscando y buscando Levin, espero que esta
mejoria siga.

-¢ Estan hablando de las capsulas?- preguntd Eli y siguid:- son milagrosas, ya
veran, a pesar de haber salido al mercado recientemente, ha sido
experimentada con seres humanos.- y ante la sorpresa de Tomas...- Si, qué te
crees. Si supieras las miles y miles (porque no quiero decir millones) de
coballas humanas que trabajan en eso y otras que ni siquiera lo saben...

-Shhh, chicos...- murmur6 Néstor- el didlogo éste... Eh Eli...
-¢ Es tuyo?- le dijo casi al oido Zelo.
-Vos escuchalo...

Cuando termind la escena y fue ocupada por otro grupo, Zelo la beso y le
susurro:

-Eli, fantastico; si dejas la medicina no hay de qué preocuparse.
-Ves, ya te estas burlando.

El muy serio con la mano en el corazon:

-Te digo la verdad, sos muy buena, herencia de mama.

-Perdonado entonces...



Siguieron disfrutando de la musica, las palabras hasta que las luces de la sala
comenzaron a bajar de intensidad lentamente; el escenario se cubrioé de focos,
con luz tenue, todos de distinto color. La escena surrealista daba un efecto de
encantamiento que no solo abarcaba la sala sino el estado de animo de los
espectadores.

Selene realiz6 su nimero que duraba media hora dentro de la mas profunda
expectacion, con toques de humor y de drama.

El final... Sonaron los primeros acordes de su nuevo soul y la voz increible lo
inundo todo:

“Te recorro

Te busco

Te nombro

No con la mirada
No con los pies

No con la voz®

Zelo no podia desprenderse del encanto

“Sino flotando como una nube

Inmensa y sutil

A través del infinito”

Se estremecio...

“Traspasando

Por tu cuerpo y por tu alma

Apenas... sin rozarte.”



Aplausos. Zelo rogdé que hicieran silencio. Se fueron apagando uno a uno los
focos, cambiando antes de color sobre la figura de Selene hasta desvanecerla
en la oscuridad, mientras las de la sala recuperaban la intensidad habitual.

Cuando todo volvié a la normalidad, Eli les recalco:
-¢,Qué les dije? Es maravillosa ¢, Verdad? Una joya.

Zelo no podia hablar sumergido en las imagenes que acaba de ver. Selene se
reunio con ellos una media hora después y dirigiéndose a Eli:

-Nino me dijo si podés ir un momento

-¢, Qué pasara ahora?

Zelo la miraba... ella lo advirtio y le pregunto6:

-¢,Qué te pareci6?

-Hace rato que estoy buscando la palabra adecuada y no la encuentro.
Selene sonrid y €l siguio:

-Es cierto... No sé qué decirte. Un descubrimiento que me ha dejado azorado.
Selene se sintio halagada porque era sincero.

Eli regresé con Nino que salud6 afectuosamente a todos y dirigiéndose a
Selene

-Princesa, ha sido un tremendo éxito. Te felicito.
-El éxito es tuyo, vos sos el espectaculo.- Rectificé ella.
-Gracias nena, pero no me lo creo; qué haria sin vos y sin Eli...

-Bueno, bueno, basta ya de tirarse flores, creo que todos coincidimos que el
“‘Boudelair” es una maravilla de café concert. — Termind Eli- ¢ Brindamos?

-“{Eche mozo mas champagne...!- Canté Néstor.

Zelo siguio a Selene toda la noche con la mirada; su voz, sus gestos, todo tenia
armonia.

Néstor pregunté a donde querian ir a cenar. Barajaron distintos restaurantes y
al fin se decidieron por uno que estaba cerca. Cuando salian, Selene se
disculpo:

-Lo siento, me encantaria acompanfarlos pero tengo obligaciones. Ya saben, el
trabajo...

Nino disgustado:



-Pero es la noche del estreno, princesa ¢Como no lo vas a celebrar? ¢Qué
importa una hora mas o menos?

-Nino, a ella le importa, son sus responsabilidades y no tenemos derecho a
presionarla- Cortd Zelo para evitar que Nino siguiera comprometiéndola contra
su voluntad y le pregunto:

-¢, Te llevamos?
-No hace falta- respondio ella con los ojos llenos de agradecimiento.

Mientras los demas saludaban y se encaminaban ya hacia el restaurante, Zelo
permanecio cerca de ella que al despedirse le dijo muy suave:

-Gracias...

-Por favor...- respondié él- Sabés, me gustaria seguir conociéndote... ¢Me
dejas?

-Si, yo también...

-Entonces no vamos a perder el rastro ¢ Verdad?

-Claro que no...

Selene sb6lo podia articular ya palabras aisladas.

-¢,Podemos vernos el fin de semana?

-El domingo es muy dificil, le pertenece a mi madre por decreto.
-Bueno, cualquier dia, cuando quieras y puedas...

-¢, Te parece el miércoles en mi casa?

-Ok...

Se dieron la direccion y cada uno siguié en su noche pero con una impresion
diferente...



XVII

Pago al taxista y se dirigio a un edificio no muy grande y tranquilo. Cuando
llegd a la entrada, el porteo, un hombre gordo y simpatico, la pregunt6 a quién
estaba buscando; al pronunciar el nombre de Selene sus rasgos se
dulcificaron.

-Ah, la senorita Selene... ella esta en el 101 “A”.
-Si, ya lo sé, gracias.

Toco el timbre y al abrirse la puerta volvié a invadirlo el encanto. Una gatita
blanca, beige y marrén se desperezaba en el sillon, tensionando las ufias y
retrayéndolas mientras lo observaba con curiosidad. Fue hacia ella:

-Es preciosa,- afirmo6 él- intentaré sentarme a su lado para ver si le gusto
¢,Puedo?

-Por supuesto...- le contesto Selene.
Lila lo inspeccioné intrigada al principio y luego se relajé encantada junto a él.
-Yo tuve siempre perros, el tltimo fue Pinti, murié cuando estaba en Misiones.

-Yo también.- replicd Selene- Mi madre tiene dos, pero ahora que vivo sola y
estoy muchas horas fuera de casa no queria animales. Un dia mi cufiado
aparecio con ella, una pequefa bolita de pelos y se ha transformado en mi
amiga, mi compafiera y mi confesora. Y Manolo, el portero, la saca al jardin
cuando no estoy.

Sirvio el café...

-Estuve pensando después del espectaculo la cantidad de coincidencias con
respecto a vos.

-¢,Qué coincidencias?- Pregunto ella intrigada.

-Fijate, primero tu nombre... Selene, por supuesto sabés quién es en la
mitologia.

-Si, la luna...- No estaba segura a donde iria él a parar con eso.

-Los griegos,- continuo- llamaban a Selene “El ojo de la noche”; ella cubria todo
con su luz delicada, misteriosa y acomparaba en su suefio eterno a Endimion.

-Ah claro, el pastor condenado a dormir en una cueva para siempre... ¢Y e€so
gué tiene que ver conmigo?



-Tu espectaculo me parecié como una réplica, las luces moviéndose como el
diay la noche, la magia...

Ella se quedd pensando y lo mird sin respuestas.

-El pastor,- siguio- estaria representado por todas esas personas, el publico,
gue duerme durante el dia siendo absorbida por el suefio de buscar mas sin
tener claro qué y por la noche recupera gracias al misterio y a la tenue luz, su
alma...

-Zelo... ¢ Como se te ocurridé eso?

-No sé, yo también me senti como el pastor, vivi afilos en una nebulosa y de
pronto esa noche, la luz... pero no esa que encandila sino aquella que da
reposo a tantas pesadillas. Asi me senti el otro dia.

-Eso me hace profundamente feliz... Yo solo represento un espectaculo para
entretener a los demas, que pasen unos minutos agradables y al mismo tiempo
poder expresar todo lo que tengo...

-Te aseguro que hay mas.

Siguieron conversando con serenidad, haciendo un repaso general de sus
vidas.

-¢ Y tu padre?- Pregunt6 Zelo

-Mi padre tenia una empresa de construccién de techos, en esa época mi
hermana y yo llevdbamos una vida de princesas. Un dia inspeccionando un
techo, se cay0; tuvo mucha suerte de que el accidente no fura mortal, pero al
poco tiempo le descubrieron un cancer que se extendid irremediablemente.
Tenia un tratamiento carisimo, cuando la cuenta del banco baj6 en forma
alarmante, mi madre comenz6 a vender todas las propiedades, nada fue
suficiente para mantener su vida...

-¢ Entonces...?- Preguntd Zelo deseando de que no terminara alli la historia.

-Mi madre conservo la casa y una parte del local de la empresa. Quiso seguir
manteniendo a sus hijas adolescentes igual que antes. Imposible... No
alcanzaba; después de hablar y hablar con ella pudimos convencerla. Yo
consegui un trabajo en una fabrica de tazas y platos, tenia que pegar las asas
en las tazas y mird qué gracia, cuando llovia y en determinados barrios, muy
pobres, en las calles que quedaban aun de tierra e intransitables por el barro,
un camion descargaba sobre ellas las piezas defectuosas; los coches iban
haciendo aficos, hora tras hora, el tiempo que habia empleado en pegar
aguellas asas.



-¢ Y por qué dejaste de vivir con tu madre?

-Mientras trabajaba, estudiaba de noche el comercial; cuando me recibi
consegui trabajo en un banco cerca de acay...

-Pero, eso no es todo ¢ Verdad?

-Mi madre es una mujer maravillosa, amorosa, con un empuje y una fuerza
increibles pero... donde esta es como si absorbiera todo el oxigeno y te dejara
sin poder respirar. La quiero... mucho...

Zelo aprovecho el silencio para agregar:

-Tal vez cuando la vida se torna mas segura 0 creemos que es asi, se agravan
los conflictos o se tornan mas complejos como si echdramos de menos el
riesgo que el instinto necesita y entonces cualquier problema cotidiano lo
observamos con lupa y como la felicidad no existe en estado permanente sino
que se limita a determinados instantes de nuestra vida, pues hay que
disfrutarlos, agarrase a ellos; en definitiva es lo que te mantiene, yo pude
comprobarlo...

-¢ Y tu madre?- preguntd Selene como réplica.

-Yo era muy chico cuando murié y no pude retener su imagen, sus vivencias; a
veces noto sensaciones pero me es imposible definirlas. Tomas es el mas
cercano a su recuerdo, él la vivio y sufrié con su muerte.

Miré hacia la ventana que ya no transmitia sino luz artificial de la calle y como
despertando recién ahi al tiempo real, exclamé:

-Oh Dios ¢Qué hora es?

-Las ocho

-¢Las ocho ya...? Bien, tendré que irme.

-, Tenés coche?

-No.

-Entonces te llevo ¢ Vas a tu casa?

-Oh Selene, de verdad, no quiero molestarte; llamo un taxi y...

-No, no; yo soy ahora tu taxista y en el futuro, si tenés algin problema, también
¢,De acuerdo?

-¢,Cémo voy a hacer eso?

-Facil, haciéndolo...



Cuando entro en la sala estaba alli la abuela sola, como esperando... La beso y
sosteniendo sus manos entre las suyas se sentd a su lado meditativo. Ella que
noto la incertidumbre:

-¢,Qué piensas hijo?

-Que la vida mientras estas vivo es interminable. Crees que la has dejado atras
ruinosa y de pronto una nueva historia te sorprende hasta tal punto que en
lugar de rechazarla, te ilusionas con comenzarla.

-Cuando era joven,- siguié la abuela- tenia cuatro amigos; dos de ellos eran
inseparables, todo lo sabian uno del otro. Un dia uno, vaya a saber por qué
razén, cualquiera entiende... decidid decirle que se iba para medir sus
sentimientos, el otro que no supo muy bien o que no lo entendi6 se hizo
complice de esta partida, empujandolo a hacerlo. Mi amigo se perdié en sus
propias historias hasta quedar solo; un dia me dijo como sin darle demasiada
importancia: “Que lastima si estuviera aqui...” Y yo me pregunté por qué
dejamos que se nos escape la amistad, el amor... Por eso me molesta cuando
alguien dice: “Si lo hubiera hecho...” No te dejes llevar por lo mismo, hijo
jHazlo! Qué importa si luego falla, de todas maneras, si dices que no desde el
principio nunca sabrias qué hubiese sucedido al intentarlo. Siempre pensamos:
“Para mi ya se acabd todo” o bien decimos “No importa, ya vendra otra
historia”; pero el tiempo te dice que no son tantas como para andar eligiendo
constantemente y rechazandolas. Con ese sistema terminas arrepintiéndote de
lo que has hecho y sobre todo de lo que no has hecho. Nunca es tarde.

-Pero... y ella... qué puedo ofrecerle... si...

-Zelo, no lo sabes, para ella podria ser una historia de amor maravillosa. No se
la niegues por miedo.



XVIII

Pasaban los meses y Buenos Aires iba cambiando con las estaciones. Selene
y Zelo recorrian cada rincon como si jamas los hubiesen conocido; no los
entristecia el conjunto gris de la metropolis o la agitacion y locura de los
coches, la gente, las peleas.

Las estatuas recobraban vida cuando se acercaban a ellas y la primavera
resucitaba las flores de las plazas y balcones. A veces deambulaban por las
calles apretados entre personas desconocidas, correteando como nifios o
subian al atardecer al ultimo piso de algunos hoteles para observar desde alli,
muy juntos, la ciudad que se debatia entre el contacto y el anonimato. Otras
veces los sorprendia cualquier café con conversaciones serias y profundas.

Aquella tarde, la tormenta de verano, barria las calles y deshabitaba las plazas.
Zelo, parado cerca de la puerta, observaba con interés el camino de su casa,
refugiado debajo del alero que protegia la entrada. Al poco tiempo divisé el
“fitito” que esa tarde parecia respirar como si tuviera gripe; abrié el paraguas,
bajo la escalera hasta donde Selene habia estacionado entré en el coche y le
pregunto:

-¢,Qué te parece la idea de quedarnos acéd? Le dije a Maria que prepararan
cosas ricas por si aceptabas ¢Querés?

-Si, qué lindo; hoy no esta el dia como para andar retozando por ahi.- Acepté
Selene.

-Es que he vivido tantas lluvias que parece como si todavia estuviese mojado y
agui adentro es todo mas acogedor.- Le explico.

Entraron, fueron a su habitacién; era la primera vez que la veia: amplia, con
grandes ventanales al jardin, ese dia envuelto en el misterio por la lluvia.

Los muebles sobrios, exquisitos, demasiado serios, reflejaban una
personalidad de Zelo que no concordaba con su idea. Mientras reflexionaba
sobre esto, Zelo se dirigi6 hacia ella como si hubiese adivinado su
pensamiento:

-Esta habitacién cambié mucho... No te imaginas qué linda era en mi infancia y
adolescencia; cada cosa que habia siempre significaba algo. Cuando me recibi
de médico, mi papa me regalé un viaje a Europa que hice con tres amigos,
pero ese no era todo el regalo; al llegar noté a mi padre muy entusiasmado



porque fuera a mi habitacion; cuando abri la puerta y vi todo esto que estas
observando vos ahora, me quedé pasmado; no podia creer que... y pensé:
¢Donde estdn mis cosas, mis muebles...? Senti mi primera desolacion, creo.
Miré a mi padre confuso y encontré en su cara una gran sonrisa de
satisfaccion; siempre pensé que esa confusion era por la sorpresa y no tuve el
coraje suficiente para aclarar mis sentimientos. Al poco tiempo me fui a
Misiones y no la habia vuelto a ver hasta ahora; esta vez, cuando abri la puerta
la confusion fue reemplazada por una sonrisa similar a aquella de mi padre...

-Queridisimos chicos, aqui les raigo las cosas mas ricas que hayan podido
probar jamas.- Era la voz de Maria detrds de una mesa rodante repleta de
manjares.

-iPero Maria, qué has hecho!- Exclamé Selene.

-Qué he hecho.... qué he hecho... Déjense de preguntas; hay que ver cuanto
necesitan comer los dos, parecen palitos...- Coloc6 la mesa cerca de los
sillones- Y ahora a comer, que lo sé muy bien, se ponen a hablar y se olvidan
de todo...

-Pero no podriamos con esto ni en una semana.- Aseveré Selene mientras Zelo
sonreia encantado.

-Bah... bah... Todo es empezar.- Fue hasta la puerta,- si necesitan algo me
llaman, pero no antes de haber comido.

Se sentaron y comenzaron a servirse entre bromas. Selene que siempre le
impresionaba la capacidad de adaptacién de Zelo:

-Nunca podré explicarme qué mecanismo existe dentro de vos capaz de
hacerte sonreir y aceptar cada situacion con normalidad, después de haber
escuchado cada relato que hubiese destrozado al mas fuerte.

-Sabés que pasa,- explicd él- me convenci que uno no debe llevarse por los
premios o por los castigos. Muchas veces miramos a nuestro alrededor y
descubrimos que tenemos tanto, como si pasaras tu vida sentado, disfrutando y
sacando los frutos directamente del arbol, sin esfuerzo, entonces a veces
comienza la culpabilidad, el reproche y sobre todo la comparacién. Buscas el
equilibrio y transformas esa vida para equipararla a otros, tampoco obtenés
satisfaccion con eso. Al menos yo he llegado a que sea cual sea el mundo que
te toca, ese es tu mundo, de él es de donde tenés que obtener lo bueno o lo
malo sin remordimientos, sin envidia. Echad una mirada a tu alrededor ¢Qué
ves? Gente, gente que ha nacido para comprar o venderse; hay quien puede
darse el lujo de comprar su propia vida haciendo con ella lo que quiere o lo que
piensa que quiere; otros sélo pueden venderla para subsistir y no te creas que



en éstas existe solo la desgracia, al hambre, el miedo, no... cada situacion por
mas dificil que sea siempre mantiene el equilibrio. Claro, uno se pregunta con
tantos elementos en contra, quién puede encontrar un momento de felicidad en
esas circunstancias. Pues si, los hay; tanto en el “primer mundo” como en el
“tercer mundo” se mezcla todo; cambian ciertas alternativas, algunas
manifestaciones y nada mas. Por eso pienso que lo mejor es recoger lo que
tenés a tu alrededor; el ponerte a comparar te lleva sélo a perder tiempo de
felicidad y la actitud de esperar recompensas no sirven sino para envejecer el
alma.

Selene lo miraba, sentia una profunda e inexplicable sensacion y emocion
contenida hasta que no pudo callar mas lo que se agitaba en su ser hacia
tiempo...

-Zelo... Te amo.

Solo se oia el sonido de la lluvia y él crey6 que los latidos de su corazon
llegaban a cada rincén de la casa.

-Oh... tenia que pasar... supongo...- casi no le salian las palabras- He estado
tanto tiempo dentro del peligro, de la desesperacion... pero... el amor...

-Zelo...

-Si... ya lo sé... no voy a seguir dando vueltas... Selene... yo también te amo, es
como si estuviera en vos, como si fuera vos. Pero... necesito saber si esta bien
que me quede... Porgue no sé qué va a ser...

Selene le tomé las manos delicadas y temblorosas

-No sé exactamente lo que deseds decirme con eso... En este momento sé que
estoy a tu lado y quiero estarlo. No puedo pensar en el porvenir como creo
intuir que lo estas haciendo vos; para mi existe hoy, juntos, sintiéndote y estoy
segura que sera para siempre, fuera lo que fuera, si tuviéramos que compartir
la rutina o no... Yo... te quiero...

Se abrazaron... La ternura, la devocion, las delicadas manos que se
multiplicaban rozando cada parte de su cuerpo, ese al que tanto le temia, al
que creia definitivamente dormido, ese cuerpo iba despertando con olas de
calor. Se sentia mas vivo que nunca atrapado en la delicia y cuando penetr6 el
recoveco infinito, recorriéndolo palmo a palmo con pasién, comprendié que aun
era un hombre entero junto a quien lo completaba, Ella al fin y lo hacia un todo.
Se sintié inmortal.

El tiempo también.



El ojo de la noche. Epilogo

El otofio cubria el parque de hojas casi secas y marrones que a pesar de todo
seguian manteniéndose vivas al moverse junto a la brisa. Selene bajé del
coche y se dirigid hacia los arboles; busco entre la hierba y eligié una hoja
grande y de color algo rojiza. Se sentd en un banco, dirigié la hoja de un lado a
otro y cuando encontrd la forma adecuada escribié en ella. “He salido del arbol
para volar hasta tu corazon”.

Luego se dirigié al “fitito”, conducia serena y feliz saboreando las primeras
rafagas de frio.

Su corazén de pronto se estremecié a medida que se acercaba a la entrada
amada y esperada. “Dios, qué estan haciendo alli”, grité una voz interior tan
ahogada como su pecho mientras sus 0jos tropezaban sin quererlo con el
padre de Zelo, doblado como un viejo indefenso; Eli y Tomas con aspecto
descompuesto... “;Qué es esto...? jOh no Dios! No lo habras hecho! jPor
favor, decime que no! ;Qué hacen en la entrada Osvaldo, Néstor...?”

Intentaba mirar y convencerse con los ojos nublados que era una pesadilla...
s6lo eso; ya la habia tenido antes. Su coche, mas consciente que ella, no paro,
siguié por un camino oscuro, volaba como nunca. No le importaba ver, iba
tragando ciego los kilbmetros hasta el centro.

Lo abandond en una calle y siguio corriendo; no soportaba a la gente tan llena
de vida, luchando como siempre. Baj6 al sétano sin darse cuenta, tropezando a
oscuras con las mesas y sillas. Lleg6 hasta el equipo de musica, lo encendio;
busco las luces y s6lo prendié un foco que daba al escenario; subid a él y en
medio del circulo luminoso mird hacia arriba.



-Zelo... estoy acda; decime por favor donde estas. No puedo creer que te hayas
ido otra vez jMirame! Ves soy feliz, tanto como me rogaste que lo fuera si...
Fijate en mi delicada luz... Soy el Ojo de la Noche, ves mi reflejo como el pastor
iDecime! jAconsejame! ¢ Como voy a seguir reflejando la luz si no tengo el sol?

La cancidn, su cancién llenaba ya el espacio y casi sin voz comenzé a cantar:

Te recorro
Te busco

Te nombro

No con la mirada
No con los pies

No con la voz

Se quedo sentada, muda; se hizo un ovillo rodeando con los brazos las rodillas
Y Su vOoz apenas perceptible:

“Zelo... te amo... te amo... te amo... te amo... te amo...”

Nino no se sorprendié cuando mir6 el escenario y la encontrd asi. Fue hasta
ella'y con un susurro y atragantandose con las palabras:

-¢ Ya lo sabias? Oh Selene, cuando llamaron esta tarde para que te avisara...
te juro que no... Princesa sé lo que sentis, lo sé... ¢ Querés que me quede?

Silencio...
Y agreg0 casi sin sonido como para si mismo:

-Bien, te dejo... Este sitio es hoy todo para vos.



Nota

El dia que tuve que matar a Zelo fue para mi triste; me costaba pensar
que una persona llena de sentimientos, de lucha y de voluntad tuviera
que morir asi, dejando tantas cosas por hacer.

Puede que al matarlo buscara el deseo de recapacitar sobre muchas
cosas que suceden y que no vemos; sobre el pastor Endimion que forma
parte de nosotros, dormidos en la rutina, en los miedos, en el poder. Y
la necesidad latente de ver ese Ojo de la Noche que nos despierte con

su tenue y delicada luz.

Ya ves, un final quizas decepcionante, quizas légico. Pero tenia que ser
asi, para que la anarquia del poder de unos cuentos evidenciara los
desajustes que provoca, todo lo que pisotea y que ni siquiera ve o se
toma el trabajo de imaginar.

Pero... qué dificil es matar un personaje que se fue materializando en
tu imaginacion... Si, qué dificil; darle forma, darle accion, crearle un
espacio y de pronto descubrir que al hacerlo cobra vida propia y no se
es dueno de su destino. Se termina sufriendo con él... sin dominar la
situacion. Entonces, no se es autor sino un intermediario.

Aqui lejos de Buenos Aires, marzo de 1995



