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“La esencia de la palabra es la relación y de ahí que sea la cifra, la encarnación moméntanea de todo lo que es relativo.  Toda palabra engendra una palabra que la contradice, toda palabra es relación entre una negación y una afirmación.  Relación es atar alteridades, no resolución de contradicciones.  Por eso el lenguage es el reino de la dialéctica que sin cesar se destruye y renace sólo para morir.  El lenguaje es dialéctica, operación, comunicación.”

Octavio Paz

Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo.

Hoy, como si fuese un tierno deseo...

Hoy, como si fuese un tierno deseo,

tu pelo se estremece con su pensamiento

y el pezón late




y se expande

con la levadura de la vida.

En suma, es triste estar aquí entre árboles sin nombre.

Al borde de la orgía que el viento desata

en cada momento, sin aviso, sin tarjeta de negocios,

con la audacia de un artista pésimo

que insiste en ser reconocido.

El ojo se siente acompañado

en su vaso de ginebra.

Tu perfil nos corta con su filo duramente,

como piedra que nos sale al paso,

con boca, vocales que danzan en tus dientes,

y se cuadra ahí, delante de todos, ahí

preguntando cosas secretas, íntimas cosas,

cosas de almohadas, púdicas cosas.

Y entonces, no es esto vida?

Deseo tal vez?

La amarga verdad, es que somos tristes ejemplos.

Los árboles sonrien en su orgía de clorofila.

Nosotros nos perdimos en la forma:

la substancia del amor es suicida.

Quizá el sueño monolítico de tu sexo

mantenga compañía al solitario ojo

que se ahoga en la ginebra.

MUJER, TE RECUERDO TIERNAMENTE...

Mujer, te recuerdo tiernamente

con el corazón en las manos

y un manojo de lágrimas

y una sirena atravezada en la garganta.

Sé que en la dulzura de tus recuerdos

me odias hasta el infinito.

Que el amor que te dí

se ha ido secando lentamente como tus pechos,

y que ya lágrimas por mí tus negros ojos no generan.

Amada, yo te comprendo, porque fuí

egoísta pasajero de tu corazón.

Tú soñaste tus hijos bebiendo la vida

en los requiebros de mi boca.

Tú los nombraste entre espasmos

cuando yo buscaba el Nombre,

el Momento interminable en la sal de tu sexo:

"Este eres tú, tú serás aquella," dirías.

Ladrón de sueños, asesino de imágenes,

amante incorregible y eterno egoísta soy.

Yo lo comprendo mujer.

De nada valen las lágrimas sino para el recuerdo:

pasará el tiempo y las telas de los años

sus colores perderán.  Seré polvo,

una acnedota más, un punto en tu grafía.

Los años pasan y la búsqueda continúa

en los laberintos del recuerdo:

El nombre,  el momento absoluto,

tú y yo.

Quiero ser algo...

Quiero ser algo

como el agua

que corre por su cauce

de roca.

Deshacerme alegre

a lo largo del camino:

límpio y sólo.

Sin saber adónde voy

por éste cauce definido,

pero incierto.

Ser algo tan simple,

literal si se pudiera,

como la palabra río.

Mujer

¡Ah tú con esos ojos
Tiernamente abiertos

A la esperanza, 

Con esa sonrisa inocente!

Delgada espiga de trigo,

Floreciente planta de vida.

Soberanamente alegre

En las tardes del verano

Fulminante del ocaso.

Decididamente mujer.

Con indeleble sello femenino,

Tierna en el juego

Erótico de los bosques.

Sabia hasta en el amor

Que nos llega a retazos.

Muda, desnuda,

En tu humanidad

Tiemblas y esperas al hombre, 

polen de la miseria.

Amada sobre todas las cosas.

Esperas y tiemblas

Con los ojos inmensamente abiertos

A la esperanza.

Eroticus

Estoy amanecido de ti

y no me sorprende la luz del día,

porque anoche recorrimos el tiempo

eterno del amor:




Un pasillo infinito

puerta tras puerta y tú reías,

cerrojo tras cerrojo y tú cantabas.

Estoy amanecido de ti

y en el prisma del paroxismo

ahogabánse mis muchos yo

en lo glauco de tus ojos,

y mi corazón felíz te divertía

haciéndose equilibrio en tus pupilas

y en la cúspide de un dónde nuestro único.

Gramática

Una lucha tenaz por escalar

una montaña blanca

y otra montaña,

luego el descenso hasta lo más hondo

y el amor y el cansancio.

Mujer, porque de ti se desprenden los cielos

y nacen los dioses y el mundo se atropella

para nacer y morir en ti.

Porque desde tu profundidad

mi voz crece

y sale a buscar lo infinito.

El otoño se desgrana en su lluvia

desnudando los árboles del bosque,

mientras nosotros, que somos uno sólo,

seguimos conjugando el amor

como un verbo intransitivo.

Veritas

Tu verdad y mi verdad

el silencio.

Quizás tu tez de uva salvaje

y la paz que emana de tus ojos.

La luz de tus entrañas.

El amor y el ruido de tus huesos.

Tus besos.

la imaginaria lucha de tu cuerpo.

El sueño desgarrado 

por el escándalo

de un cántaro roto.

Yo.

Y ni una palabra fué dicha.

La espera eterna




Para Aída Codina

Yo continúo esperando

por ti.

Dejaré que los peces

naveguen en sus aguas

de cristales convexos;

dejaré que la mar

te acaricie los pies;

que el tiempo se diluya

en tu sangre;

y después, continuaré

esperando que las uvas

se maduren,

para ir a recoger

las conchas en la playa.

Y yo continúo esperando

por ti…

Eternidad

Porque la noche, amor,

no puede ser sin sus estrellas,

no puedes deshacerte de mí.

Las flores son irremediablemente bellas

y simples como tú.

Porque te quiero mucho

y corriendo estoy en tí

como gacela entre tus venas.

Como la flor,

así de simple y elemental eres,

amor, tan simple y dulce

como las olas

que peinan eternamente a la playa.

Oda a mamá correteada por el tiempo.

No te alcanzó el tiempo

en la vereda del jardín

al compás del monorrítmico

crujir de la mecedora.
No te alcanzó corriendo

con una ramita fragante

de yerbabuena;

ni tampoco llorando porque

tu hijo se declaró proletario

y lo metieron preso,

y le dieron patadas

y le cerraron las puertas

en las mismas narices.

A ti no te regalaron

parcelas celestiales para

tu alma fragmentada.

A ti te agarró el tiempo

cuando por mí,

cincuenta y siete años después

te bautizaron abuela.

Oda a Betsy Weisz

Yo no te corté flor.

Te ví crecer fuerte

mirando el verdemar,

denegando el sol.

Yo no te ví partir

con mediterráneo viento,

ni sufrir, 



ni reir,





ni gritar

las estupideces de la vida.

Yo no sé nada

de ti flordehastío

porque las mariposas

siempre me impidieron

llegar a ti.

Poema del ser.
Si pudiera, madre, ser más humano

y menos carne y más dolor.

Si pudiera mirar más allá

de un horizonte, de un rayo de luz.

Si pudiera ser más humano

y menos besos y caricias,

podría entonces entender el por qué

de mi mismo y de esta desesperación.

Si pudiera, madre, sería más hijo,

más padre y menos huesos y ojos.

me saldrían rosas de las costillas

y un chorro ardiente de palabras

manaría de mi boca fluentemente;

pero, no soy humano, soy yo.

Si pudiera serlo, madre, sería todo,

todo…

Poema de la conjetura.

Amor, la noche se me fué

trás un espanto

y el día transcurrió

como un gotero roto.

Al mediodía tenía sueño

y a la medianoche hambre.

El tiempo se me va

como agua entre las manos.

Es que me siento enfermo: grave.

Es que ya soy mayorcito: viejo.

Ahora quisiera decirte

lo que no he pensado decirte,  

pero las palabras no me salen,

porque el tiempo de decirlas

se me ha roto

como una telaraña al viento.

Garden City, N.Y., abril 30, 1975

Recuerdos.

Allá, en Long Beach, por los años

del setenta y cuatro, cuando era

joven, delgado y sólo pensaba

en las letras, creyéndome ilustrado,

pasé tantas noches sólo con las estrellas.

La playa se hacía eterna y el mar inabarcable.

Yo miraba el horizonte, lo hurgaba,

buscando tu estrella, y sólo el pasto negro

del cielo encontraba.

Cerraba los ojos para agudizar mi oido 

y el sonido de tu canto

era ahogado por el chásquido del mar.

Si, allá por el 1974, los días eran largos,

pero las noches eran más largas todavía.

Cada crepúsculo que pasa…




A Rosario Domínguez

Cada crepúsculo que pasa

me pone más triste.

Yo me siento sobre mis nalgas

a pensar cada tarde:

Qué tú, ¿qué dónde estás,

qué haces, qué miras,

qué comes, cómo duermes?

Qué yo, ¿qué pienso,

qué hago, qué sueño,

qué dónde estoy?

Estoy abrumado de ver tantos crepúsculos

en Long Beach.

De estar sólo, estoy abrumado.

De sentir tanto silencio.

de no oír tu risa sonora.

Estoy cansado y perdidamente descontento.

Yo me siento sobre mis nalgas

a ver caer el sol,

cuando se acuesta atravezado

por los puntos cardinales.

¿Cómo saber de ti en las noches…?

¿Cómo saber de ti en las noches

de un verano redondo y húmedo?

Entre frámboyanes, tú y yo húrgamos

los códices del amor.

Y el espacio se agiganta como las grandes

praderas de trigo.

¿Cómo no saber de ti, si te respiro

en el aire de la noche,

y te escucho profundamente en los pechos

de las palmeras?

Tú que surgiste de la bahía,

tú que de coral y agua surgiste.

Mis dedos cuentan como granos de arena

hasta el infinito tus poros,

adivinando tu forma, sintiendo tus adjetivos.

La noche alta, susurro de olas.

¡Ay recuerdos de aguas profundas!

¡Ay temblores de cuerpos perdidos!

Tañidos de erradas campanas,

caracolas en las playas perdidas.

Y tú nunca, nunca verás la mañana.

Incertidumbre de luceros en el universo:

como un gambito que en el tablero

se desparrama.

¡Ay! ¿Cómo no saber de tí si eres vida?

¿Cómo no saber si eres muerte

y te trastocas en amor?

Desde la soledad inmensa de tu piel

gotas de miel resbalan por mis dedos.

De ti poseo número, signo y forma.

De ti poseo número, signo y forma.

Alta noche de esquina doblegada y mediodía.

Tus huellas me llegan dulcemente

a mi memoria ciclíca: regresas

con tu tiempo serena e inmutable:

regresas como un alfabeto enigmático.

Tus olores: oscuras bodegas de vinos dormitantes.

Te busco en el aire de tu alba

y sólo encuentro el vacío del recuerdo,

el grito del silencio en el filo de la sábana

y la voz que mana de mis palabras.

¿En qué ciclo de mi memoria te confundes?

¿En qué recodo te desnudas y te viertes?

Tu impúdico aceptando de lirio destino

aceptando tu impúdico destino de lirio

de impúdico lirio tu destino aceptando

¿Dónde decapitas la rosa de la vida?

Porque forma, signo y número de ti poseo

y tu silencio y my silencio

tienen mucho de que hablarse.

Incongruencia.

Mirarte no quiero,

pero mis ojos

de ti no se apartan.

Tocarte quisiera,

y sin embargo

no puedo.

Hablarte pudiera,

y sin querer

mi voz no te llega.

Canto de amor o danza de la fecundidad.
Ahora llueve de amor desde tus ojos,

las nubes exprimen sus senos

y yo, en ti,

planto la semilla del invierno.

Se impregna el día de un sudor de cama.

la vida canta,

por ti toda canta la vida.

Los sonidos del amor se levantan de tus huesos.

Monóstrofe


A Josefina Mena

Yo busqué en el cielo infinito

un lucero que a ti se pareciera,

mas no pude encontrar siquiera,

algo, igual que tú, ¡tan bonito!

Temor

A Theresa Ortiz de Hadjopoulos

Mira la desnuda estrella

en el firmamento temblar.

¿Tendrá miedo de ser tan bella

o de tener tanta soledad?

Muchachas

Muchachas, venid y ved

al hombre descender por la estrecha

cintura,

o escalar las lisas rocas

que forman la piel de estos muslos.

Miradlo abrirse paso

a sangre, sudor y fuego.

Oídlo gritar y clamar

porque por más que lo ha intentado,

no ha podido llegar

a la fosa que irradia

la fuerza céntrifuga

de éste continente de trigo.
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