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Parecía como las demás, no era, solo parecía. Era 

brillante y clara, por eso parecía, brillaba tanto y tan 

libre que esa claridad se dejaba transparente, se fundían 

la mañana y ella en una misma transparencia. La mañana 

frágil y por descubrir, ella en su coraza y ya demasiado 

conocida. Un solo rayo de sol frio entraba por la persiana 

y lo despertaba, ese rayo de sol frio sin enterarse del 

daño que provocaba a sus ojos y esa persiana que ella, 

fría para él, siempre dejaba abierta antes de dormir. Se 

despertaba, a su lado, y parecía como las demás, pero esta 

vez era más de lo que parecía. Apenas vestida, a su lado, 

apenas vestida solo por esa comodidad, apenas vestida ya 

sin deseo, ni insinuaciones, ni el latido mas rápido al 

verla desvestirse, comodidad. Tan comúnmente que no les 

interesaría ni el mas mínimo detalle, ni tampoco no 

descubrirían nada nuevo, abrió bien los ojos, sintió el 

sabor seco de su boca y se obligo a sonreír al verla, al 

verla a ella ya despierta que lo miraba en silencio, 

dejando que se caigan solos los suspiros, que mas tarde se 

iban a dejar de escuchar por el ruido de calle que entraba 

cercana la rutina. No aguanto su aliento en el aire, y dio 

media vuelta. De cara a la ventana, el rayo de sol frio lo 

apuntó, ya entibiando el aire. Dio inicio al día, con su 

delicada y ortodoxa manera de vestirse, primero los 

zapatos, ultima la corbata. Y ella lo seguía con la 

mirada, callada, disfrutando hasta el último ruido que el 

haga al moverse cerca de ella. Camina taconeando por la 

casa, en silencio, alguna buena mañana tarareando, pero 

esta vez en silencio, abre despacio una puerta y mira a su 

hija, solo la mira, durmiendo, su persiana cerrada y la 

habitación siempre fresca. Ludmila. Siempre extrañándolo. 

Él, por último, hizo su actuación, sus tres esfuerzos 

diarios antes de unirse en la manada, era su previa, breve 

y fugaz despedida, con tres esfuerzos necesariamente 

sostenidos en la semana, desayunar un agrio café, ajustar 

su corbata y besarla. 
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Hasta cercano el mediodía, cuando los rayos de sol no 

son más fríos, ni tampoco tibios, trabaja. Ni bien el 

horario lo habilita, deja el encierro, el constante sonido 

de teclas, de ruidos de bombillas cuando no hay más agua, 

de charlas monótonas, y el brillo de la pantalla para 

caminar despacio hasta la plaza, la plaza más cercana, 

donde iba a fumar su único cigarrillo del día. Lo encendía 

y se sentaba, arrugando los ojos fumaba. Observaba, sin 

pensar en lo que veía, como la gente pasaba, los pájaros 

que iban y venían, algún vendedor, algún perro. Agarraba 

su cabeza con las dos manos y tiraba humo. Al levantar la 

mirada, vio en frente a él, en un banco sentada, una 

mujer. Una mujer que frágil y quieta estaba mirando los 

pájaros, los mismos pájaros que iban y venían, pero ella 

daba la impresión de estar pensando, no necesariamente en 

los pájaros, ni mucho menos en el. La miro y se dio tiempo 

a pensar. Hace tanto no pensaba en otra cosa que no sean 

quejas, números, cuentas o fechas, que se dio mucho 

tiempo, quizá mas del debido. Era un hombre casado, con 

una hija, casa, un hombre estable. Supuso que la mujer 

también seria una persona ya establecida, solo por su 

forma de estar vestida, formal, seria y sin esa búsqueda 

de protagonismo, sin resaltar. Completa de ropa clara, 

ropa fina, liviana. La cara le recordó a alguien de su 

pasado, las expresiones que tenia, las arrugas en su 

sonrisa, los pómulos pronunciados y una seña inconfundible 

en su nariz. No dejo de mirarla, no dejo de pensar 

tampoco, y ya dio rienda libre a sus ilusiones. Hace tanto 

no daba rienda libre a las ilusiones, a esos planes que 

nunca iba a concluir, huidas planeadas, viajes eternos y 

días de solo disfrutar. Creció, aunque su etiqueta de 

“persona estable” le signifique no desatarse de la 

comodidad que había conseguido, creció en ideas. Sin 

advertir nada, ella levanto la mirada y lo descubrió. Bajo 

de su nube, dejo de darle rienda suelta a las ilusiones, 

dejo de crecer y de pensar, se sintió un mirón. Un ladrón 
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de la intimidad de esa mujer, que estaba tan libre en su 

momento de esparcimiento. Antes de que pueda levantar de 

nuevo la mirada para consolar su sentimiento de usurpador 

de intimidades, ella se acerco y le habló. Se conocían. 

Ella también se acordaba de él, de cerca por su voz y su 

pregunta, le dio total seguridad de que se conocían de 

antes. Quizá no recordaba su nombre, ni de donde la 

conocía, pero si un sentimiento pendiente, una sensación 

de niño, amor de infancia, una atracción de la 

adolescencia, o una historia. Eso era, no parecía, era una 

historia suya. Para ella, a juzgar por su sonrisa también 

estaba jactándose de que el, era una historia de ella. Las 

inquietudes que a ambos le invadían no eran pocas pero 

ninguno se animaba a tirar la primera pregunta. ¿Te 

acordes de mi? Ambos sabían que sí. ¿Qué es de tus días? 

¿Cómo es que estas? ¿Cuánto tiempo paso? ¿Sos feliz? Y 

otras preguntas con melodía, ¿A que son bailan tus 

caderas? ¿Qué sudores te alimentan? También tenían en su 

lengua las preguntas más condenantes, para los dos. ¿Te 

casaste? ¿Tenes hijos? Sos una persona estable. Si, sos 

esa persona estable que no puede dejarse llevar por una 

vieja ilusión para hacerla realidad y quizá ver de que se 

trataban esos latidos tan apurados. No debían, ni podían. 

 Empezaron a contestarse. Estaban ambos bien, uno se 

acordaba del otro, y sus días, eran rutina. Había pasado 

mucho tiempo. Él comparaba su paso del tiempo, 

acostumbrado a su condición, con el tiempo que llevaba de 

casado. Habían pasado ligeros veinte años, ahora ligeros. 

Veinte años de casado. Y a ella la tendría que haber 

conocido antes, sino no le hubiera dado importancia. Ella 

por su parte, no daba a conocer ningún dato personal, más 

bien no daba a conocer su estado civil. El entre tanto, 

recordó a su hija. Ludmila. Lo único que le preocupo herir 

con esta ilusión filosa. Dejo pasar esa preocupación, 

sabía que no iba a pasar más que de una charla, espontanea 

y luego iba a volver a su casa, para mañana olvidarse. 
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Estaban casados, ambos dos, y hace mucho tiempo. Ella no 

trabajaba, podía dedicar su tiempo completo a lo que 

quería, que rara vez suele coincidir con un trabajo. Ella 

casada, el casado. Coincidían. El con una hija, y ella por 

contestar. Le preguntó, sin más. Le pregunto si había 

tenido hijos, y ella contesto que si, una hija. La 

cuidaba. Se quedaba en su casa por la mañana a cuidarla. 

El ya habiendo roto el hielo de las preguntas sobre su 

casa, se animo a seguir hurgando entre la vida de esa 

mujer, que se impuso tan importante en su mediodía. Ella 

contestando, sin dudar. Estaba enamorada. Continuaba 

enamorada de su marido, con quien llevaba años, largos 

años casada. Su hija, era pequeña, como Ludmila. 

Coincidencia. Su marido, estaba trabajando. Eso 

inconscientemente, sin justificaciones le hizo pensar que 

en su hora libre, ella tenía su casa vacía. Vacía de 

impedimentos para visitarla. Su esposo, un impedimento. Su 

esposa, en casa. Ella le tomo las manos y le confesó estar 

dudando de quien era el realmente, y de porque tenía la 

sensación de conocerlo y de que sea tan importante en la 

simpleza de su mediodía. Estaban a mano. En las mismas 

condiciones, y el dijo también su parte. Un momento de 

silencio, explico todo. Caminaron sin saber exactamente 

adónde iban, caminaron sin mirarse. Cuando seguían 

contándose sus vidas, seguían encontrándose en iguales 

condiciones. 

Mientras caminaban, el, para ubicarse en el momento, 

para saberse cercano a su trabajo, miró su reloj. No 

funcionaba, siempre había querido comprarse un reloj que 

le respondiera pero no le gustaban los precios. Le 

pregunto si llevaba reloj, y ella nunca usaba. Tal como su 

esposa, nunca quería saber en qué horario del día estaba, 

como nunca tuvo que cumplir horarios, ella se dejaba guiar 

por su cuerpo, si tenía hambre, era hora de comer y si 

tenía sueño, hora de dormir. De esas cuestiones, entre 

tantas que ella sin saber tenia, el se había enamorado. Y 
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veía como ella se lo hacía refrescar. Quizá había 

aparecido a hacerle recordar el amor por su esposa, el 

amor que se había tornado ya costumbre y conformismo en un 

día a día. Caminaron, varias cuadras, ya no le importo el 

horario, pensando en su esposa, pero si le importo adónde 

iban. No iba a preguntar, iba a deducir. Mientras la 

escuchaba hablar de su marido, felizmente enamorada, el se 

vio cercano a su casa. No se dejo preocupar y la escuchó. 

La notó triste, reprochaba una falta de interés de parte 

de su marido, decía tener que estar buscando ella el 

momento de verlo, siempre el haciendo algo, nunca 

dedicando su alma y cuerpo a ella, enredado en una 

obligación. Preguntó adónde iban. No quería acercarse 

tanto a su casa, con una mujer hermosa a su lado, no 

quería tener esa sensación de haber elegido mal, de 

fallarle a su esposa, a su hija, de que lo viera una 

vecina y hable de más, de tener que explicarle a nadie que 

es lo que estaba haciendo, y se detuvo. Ella le contesto 

que ella quería mostrarle a su hija, y mostrarle su casa. 

El se negó. Seguro se negó. No estaba su marido, lo 

intento convencer con eso, y no fue difícil. Se vio 

atrapado en una aventura. En realidad se dejo atrapar. Y 

fueron, hasta la casa de ella. Entraron y en silencio, el 

fue observando alrededor, vio fotos familiares, vio una 

casa hermosa, de habitaciones frescas, de colores claros, 

de persianas que dejaban entrar luz, preciada luz. Ella 

quieta, lo dejo que se interese por su vida. Camino por 

los pasillos, el los conocía, camino mirando todo, 

sabiendo que había atrás de cada puerta cerrada, sin 

necesidad de preguntar, ni abrirla. Se detuvo, y volvió a 

la entrada, a la primer habitación en que estuvo. Miro las 

paredes, el color. Le recordó a su casa, su vieja casa, 

cuando las paredes todavía eran blancas y su esposa eligió 

su color preferido para la primer habitación. El color, 

era ese color. No se animo a decir nada más que eso. Se 

sintió de vuelta en ese momento, en el momento en que 
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empezó a vivir con su esposa en su nueva casa, en una 

nueva vida, una nueva y hermosa elección. Se sintió una 

vez más frente a ella, se acordó de su mirada y de los 

planes que felizmente hacían, todos los sueños que habían 

cumplido, y los que ella le había dejado cumplir, y se 

invadió de una nostalgia, una emoción que hace tiempo no 

tenia. Se sintió otra vez repleto de dulzura, orgulloso de 

su ternura y enamorado, enamorado de la mujer que eligió, 

la volvió a elegir. Ella lo miraba, lo supo desconcertado, 

lo observaba atrás de el, y sin decir nada, lo tomo de la 

cara y lo besó. Se dejó besar, y luego se alejó. La miro, 

de cerca. La miro sonreír, y vio a su esposa. La empujo y 

salió corriendo por la puerta, corrió hasta la vereda y 

quiso ir urgente hasta su casa. Lo tomaron por la espalda 

violentamente, y al ver que era su esposa se le detuvo la 

respiración. Dejo caer un fuerte suspiro, y antes de que 

el pueda explicar el desconcierto, ella le dijo que se 

tranquilice. Que vuelva a casa. Le dio la mano y entraron 

juntos, otra vez miro en silencio alrededor, las fotos 

familiares, una casa hermosa, de habitaciones frescas, de 

colores claros, de persianas que dejaban entrar luz, que 

dejaban entrar una preciada luz. Esa mujer que conoció, 

esa casa en la que entraron y las sensaciones que 

tuvieron, eran las mismas. Repitiéndose. Esa mujer su 

esposa, esa casa la suya y las sensaciones para que 

describirlas. 


