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Parecia como las demas, no era, solo parecia. Era
brillante y clara, por eso parecia, brillaba tanto y tan
libre gque esa claridad se dejaba transparente, se fundian
la maflana y ella en una misma transparencia. La maflana
fragil y por descubrir, ella en su coraza y ya demasiado
conocida. Un solo rayo de sol frio entraba por la persiana
y lo despertaba, ese rayo de sol frio sin enterarse del
dafio que provocaba a sus 07jos y esa persiana que ella,
fria para €1, siempre dejaba abierta antes de dormir. Se
despertaba, a su lado, y parecia como las demas, pero esta
vez era mas de lo que parecia. Apenas vestida, a su lado,
apenas vestida solo por esa comodidad, apenas vestida ya
sin deseo, ni insinuaciones, ni el latido mas rapido al
verla desvestirse, comodidad. Tan cominmente gque no les
interesaria ni el mas minimo detalle, ni tampoco no
descubririan nada nuevo, abridé bien los ojos, sintidé el
sabor seco de su boca y se obligo a sonreir al verla, al
verla a ella ya despierta gque 1lo miraba en silencio,
dejando que se caigan solos los suspiros, gque mas tarde se
iban a dejar de escuchar por el ruido de calle gque entraba
cercana la rutina. No aguanto su aliento en el aire, y dio
media vuelta. De cara a la ventana, el rayo de sol frio 1lo
apunté, ya entibiando el aire. Dio inicio al dia, con su
delicada y ortodoxa manera de vestirse, primero 1los
zapatos, wultima la corbata. Y ella 1o seguia con la
mirada, callada, disfrutando hasta el Gltimo ruido que el
haga al moverse cerca de ella. Camina taconeando por la
casa, en silencio, alguna buena maflana tarareando, pero
esta vez en silencio, abre despacio una puerta y mira a su
hija, solo la mira, durmiendo, su persiana cerrada y la
habitacién siempre fresca. Ludmila. Siempre extrahandolo.
El, por dltimo, hizo su actuacidén, sus tres esfuerzos
diarios antes de unirse en la manada, era su previa, breve
y fugaz despedida, con tres esfuerzos necesariamente
sostenidos en la semana, desayunar un agrio café&, ajustar
su corbata y besarla.



Hasta cercano el mediodia, cuando los rayos de sol no
son mas frios, ni tampoco tibios, trabaja. Ni bien el
horario lo habilita, deja el encierro, el constante sonido
de teclas, de ruidos de bombillas cuando no hay mas agua,
de charlas mondétonas, y €l brillo de la pantalla para
caminar despacio hasta la plaza, la plaza mas cercana,
donde iba a fumar su Gnico cigarrillo del dia. Lo encendia
y se sentaba, arrugando los ojos fumaba. Observaba, sin
pensar en lo que veia, como la gente pasaba, los pajaros
que iban y venian, algin vendedor, algGn perro. Agarraba
su cabeza con las dos manos y tiraba humo. Al levantar la
mirada, vio en frente a &l, en un banco sentada, una
mujer. Una mujer que fragil y gquieta estaba mirando 1los
pajaros, los mismos pdjaros que iban y venian, pero ella
daba la impresién de estar pensando, no necesariamente en
los pajaros, ni mucho menos en el. La miro y se dio tiempo
a pensar. Hace tanto no pensaba en otra cosa dque no sean
quejas, nameros, cuentas o0 fechas, que se dio mucho
tiempo, quizd mas del debido. Era un hombre casado, con
una hija, casa, un hombre estable. Supuso que la mnujer
también seria una persona Yya establecida, solo por su
forma de estar vestida, formal, seria y sin esa blasqueda
de protagonismo, sin resaltar. Completa de ropa clara,
ropa fina, 1liviana. La cara le recordé a alguien de su
pasado, las expresiones gque tenia, las arrugas en su
sonrisa, los pdmulos pronunciados y una sefa inconfundible
en su nariz. No dejo de mirarla, no dejo de pensar
tampoco, y va dio rienda libre a sus ilusiones. Hace tanto
no daba rienda libre a las ilusiones, a esos planes gue
nunca iba a concluir, huidas planeadas, viajes eternos vy
dias de solo disfrutar. Crecid, aungque su etigqueta de
“persona estable” le signifique no desatarse de 1la
comodidad gque habia conseguido, c¢reci6é en ideas. Sin
advertir nada, ella levanto la mirada y lo descubridé. Bajo
de su nube, dejo de darle rienda suelta a las ilusiones,

dejo de crecer y de pensar, se sintié un mirén. Un ladrén



de la intimidad de esa mujer, que estaba tan libre en su
momento de esparcimiento. Antes de que pueda levantar de
nuevo la mirada para consolar su sentimiento de usurpador
de intimidades, ella se acerco y le hablé. Se conocian.
Ella tambié&n se acordaba de &1, de cerca por su vOz Yy su
pregunta, le dio total seguridad de gque se conocian de
antes. Quizad no recordaba su nombre, ni de donde 1la
conocia, pero si un sentimiento pendiente, una sensacidn
de nifno, amor de infancia, una atraccioén de la
adolescencia, © una historia. Eso era, no parecia, €era una
historia suya. Para ella, a juzgar por su sonrisa también
estaba jactandose de que el, era una historia de ella. Las
inquietudes que a ambos le invadian no eran pocas pero
ninguno se animaba a tirar la primera pregunta. &éTe
acordes de mi? Ambos sabian que si. ¢Qué es de tus dias?
¢COmo es que estas? éCudnto tiempo paso? ¢éSos feliz? Y
otras preguntas con melodia, ¢éA gque son bailan tus
caderas? <{Qué sudores te alimentan? También tenian en su
lengua las preguntas mas condenantes, para 1los dos. {¢Te
casaste? {¢{Tenes hijos? Sos una persona estable. Si, sos
esa persona estable gque no puede dejarse llevar por una
vieja 1lusidén para hacerla realidad y quizd ver de gque se

trataban esos latidos tan apurados. No debian, ni podian.

Empezaron a contestarse. Estaban ambos bien, uno se
acordaba del otro, y sus dias, eran rutina. Habia pasado
mucho  tiempo. El comparaba su paso del tiempo,
acostumbrado a su condicidén, con el tiempo que llevaba de
casado. Hablan pasado ligeros veinte ahos, ahora ligeros.
Veinte afios de casado. Y a ella la tendria gque haber
conocido antes, sino no le hubiera dado importancia. Ella
por su parte, no daba a conocer ningin dato personal, mas
bien no daba a conocer su estado civil. El1 entre tanto,
recordd a su hija. Ludmila. LO Gnico que le preocupoO herir
con esta 1ilusidén filosa. Dejo pasar e€esa preocupacioén,
sabia que no iba a pasar mas que de una charla, espontanea

y luego iba a volver a su casa, para maflana olvidarse.



Estaban casados, ambos dos, y hace mucho tiempo. Ella no
trabajaba, podia dedicar su tiempo completo a lo que
queria, gque rara vez suele coincidir con un trabajo. Ella
casada, el casado. Coincidian. El1 con una hija, y ella por
contestar. Le prequntdé, sin mads. Le pregunto si habia
tenido hijos, vy ella contesto gque si, wuna hija. La
cuidaba. Se quedaba en su casa por la mahana a cuildarla.
El ya habiendo roto el hielo de las preguntas sobre su
casa, s€ animo a segquir hurgando entre la vida de esa
mujer, dque se 1mpuso tan importante en su mediodia. Ella
contestando, sin dudar. Estaba enamorada. Continuaba
enamorada de su marido, con guien llevaba afhos, largos
aflos casada. Su hija, era pequeia, como Ludmila.
Coincidencia. Su marido, estaba trabajando. Eso
inconscientemente, sin justificaciones le hizo pensar que
en su hora libre, ella tenia su casa vacia. Vacia de
impedimentos para visitarla. Su esposo, un impedimento. Su
esposa, en casa. Ella le tomo las manos y le confesd estar
dudando de gquien era el realmente, y de porque tenia la
sensacién de conocerlo y de gque sea tan importante en la
simpleza de su mediodia. Estaban a mano. En las mismas
condiciones, y el dijo también su parte. Un momento de
silencio, explico todo. Caminaron sin saber exactamente
adénde iban, caminaron sin mirarse. Cuando seguian
contandose sus vidas, segqguian encontrandose en iguales

condiciones.

Mientras caminaban, el, para ubicarse en el momento,
para saberse cercano a su trabajo, miré su reloj. No
funcionaba, siempre habia gquerido comprarse un reloj gque
le respondiera pero no le gustaban los precios. Le
pregunto si llevaba reloj, y ella nunca usaba. Tal como su
espoOsa, nunca queria saber en qué horario del dia estaba,
como nunca tuvo que cumplir horarios, ella se dejaba guiar
por su cuerpo, si tenia hambre, era hora de comer y si
tenia sueho, hora de dormir. De esas cuestiones, entre

tantas que ella sin saber tenia, el se habia enamorado. Y



veia como ella se lo hacia refrescar. Quiza habia
aparecido a hacerle recordar el amor por su esposa, el
amor que se habia tornado ya costumbre y conformismo en un
dia a dia. Caminaron, varias cuadras, ya no le importo el
horario, pensando en su esposa, pero si le importo addnde
iban. No iba a preguntar, iba a deducir. Mientras la
escuchaba hablar de su marido, felizmente enamorada, el se
vio cercano a su casa. No se dejo preocupar y la escuchd.
La notdé triste, reprochaba una falta de interé&s de parte
de su marido, decia tener que estar buscando ella el
momento de wverlo, siempre el haciendo algo, nunca
dedicando su alma y cuerpo a e€ella, enredado en una
obligacién. Pregunté addénde iban. No queria acercarse
tanto a su casa, coOon una mujer hermosa a su lado, no
queria tener esa sensacidén de haber elegido mal, de
fallarle a su esposa, a su hija, de que lo viera una
vecina y hable de mas, de tener que explicarle a nadie que
es lo que estaba haciendo, y se detuvo. Ella le contesto
que ella gqueria mostrarle a su hija, y mostrarle su casa.
El se negd. Seguro se negd. No estaba su marido, 1lo
intento convencer con eso, y no fue dificil. Se vio
atrapado en una aventura. En realidad se dejo atrapar. Y
fueron, hasta la casa de ella. Entraron y en silencio, el
fue observando alrededor, vio fotos familiares, vio wuna
casa hermosa, de habitaciones frescas, de colores claros,
de persianas que dejaban entrar luz, preciada luz. Ella
quieta, lo dejo gque se interese por su vida. Camino por
los pasillos, el los conocia, camino mirando todo,
sabiendo que habia atrdas de cada puerta cerrada, sin
necesidad de preguntar, ni abrirla. Se detuvo, y volvié a
la entrada, a la primer habitacidén en gque estuvo. Miro las
paredes, el color. Le recordd a su casa, su vieja casa,
cuando las paredes todavia eran blancas y su esposa €ligié
su color preferido para la primer habitacién. E1 color,
era ese color. No se animo a decir nada mas que eso. Se

sintié de vuelta en ese momento, en el momento en dJue



empezé a vVvivir con su espOsa €n su nueéva casa, en una
nueva vida, una nueva y hermosa eleccidén. Se sintidé una
vez mas frente a ella, se acordé de su mirada y de los
planes que felizmente hacian, todos los suehos gque habian
cumplido, y los gque ella le habia dejado cumplir, y se
invadié de una nostalgia, una emocidén gque hace tiempo no
tenia. Se sintidé otra vez repleto de dulzura, orgulloso de
su ternura y enamorado, enamorado de la mujer que eligid,
la volvidé a elegir. Ella lo miraba, lo supo desconcertado,
lo observaba atras de el, y sin decir nada, lo tomo de la
cara y lo besé. Se dejdé besar, y luego se alejé. La miro,
de cerca. La miro sonreir, y vio a su esposa. La empujo y
salié corriendo por la puerta, corridé hasta la vereda vy
quiso ir urgente hasta su casa. LO tomaron por la espalda
violentamente, y al ver que era su esposa se le detuvo la
regspiracién. Dejo caer un fuerte suspiro, y antes de gue
el pueda explicar el desconcierto, ella le dijo gque se
tranquilice. Que vuelva a casa. Le dio la mano y entraron
juntos, otra vez miro en silencio alrededor, las fotos
familiares, una casa hermosa, de habitaciones frescas, de
colores claros, de persianas que dejaban entrar luz, que
dejaban entrar una preciada luz. Esa mujer gque conocid,
esa casa en la gque entraron y las sensaciones que
tuvieron, eran las mismas. Repitiéndose. Esa mujer su
esposa, esa casa la suya Yy las sensaciones para due

describirlas.



