Bệnh viện phong Quả Cảm
(Thành lập: 1913, nuôi dưỡng, điều trị chủ yếu cho người già từ 60 - 97 tuổi) 
Từ lâu, đa số người Việt chúng ta thường có thành kiến không hay về những người mắc bệnh phong, và xa lánh, ghê tởm họ. Gia đình nào chẳng may có người bị bệnh này đều bị láng giềng chê bai, dè bỉu, khiến bản thân người bệnh rất mặc cảm. Có người đã kết liễu cuộc đời khi biết mình mang chứng bệnh này. 

Trại phong Quả Cảm, Yên Phong (Bắc Ninh), được thành lập từ năm 1913, tồn tại gần một thế kỷ qua và hiện giờ trở thành bệnh viện điều trị bệnh phong của tỉnh Bắc Ninh. Viện chủ yếu nuôi dưỡng người già yếu, có 120 cụ tuổi từ 60 - 97. Ngoài ra có 30 em nhỏ là con của các bệnh nhân, nhưng không mắc bệnh, sống và học tập nơi đây trong điều kiện khó khăn.

Cách trung tâm thành phố Bắc Ninh khoảng 4km, nhưng bệnh viện phong Quả Cảm không giống như các bệnh viện khác được xây cất cao rộng suốt ngày ồn ã người xe. Bệnh viện chủ yếu là nhà cấp bốn lợp tấm lợp xi măng.
Ở khu bệnh nhân nặng, các cụ ông, cụ bà, đều nhập trại từ những năm năm mươi của thế kỷ trước. Cả cuộc đời cơm niêu nước lọ, dè xẻn chắt chiu sống nhờ trợ cấp của nhà nước và thỉnh thoảng được phần quà nho nhỏ của các nhà từ thiện. Mỗi bệnh nhân được nhà nước trợ cấp 200,000 đồng cho một người trong một tháng.
Cuộc sống vật chất và tinh thần trong bệnh viện đều rất thiếu thốn! Rất cần sự hảo tâm, giúp đỡ của các cá nhân, tổ chức gần xa.

Một số bài viết trên báo về trại phong Quả Cảm:
	Người già trong trại phong Quả Cảm, Bắc Ninh:
Cô đơn cuộc sống tha hương
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Đánh cờ, niềm vui tuổi già trong xóm cùi.

Giadinh.net - Tách biệt với thế giới bên ngoài, những bệnh nhân ở trại phong Quả Cảm, Bắc Ninh chỉ còn biết dựa vào nhau. Có người ở đây đã hơn nửa thế kỷ, lập gia đình với người cùng cảnh ngộ. 
Cuộc sống của họ dù phải chống chọi với bệnh tật, thiếu vắng tình thân nhưng rồi cũng trôi đi như bao số phận thiếu may mắn khác. Chỉ đến khi sắp xa lìa sự sống, nỗi khắc khoải nhớ nhà, thèm được gửi “nắm xương” nơi mảnh đất mà mình đã sinh ra mới bùng lên dữ dội...
Người thân đâu cả rồi!
Ông Nguyễn Xuân Trường năm nay đã hơn 60 tuổi, cuộc đời ông là chuỗi ngày buồn. Cuối những năm thập niên 50, ông Trường bị bệnh phong. Gia đình, người thân ruồng rẫy, bạn bè xa lánh nên năm 1963, ông phải chuyển vào trại phong Quỳnh Lập, Quỳnh Lưu, Nghệ An chữa bệnh. Khi bệnh tình thuyên giảm, đã mấy lần ông tìm về Thuận Thành, Bắc Ninh quê hương, nhưng trước sự xa lánh của mọi người, phải sống lầm lũi một mình, năm 1969 ông đành phải xin vào ở hẳn trong trại phong Quả Cảm, Bắc Ninh. 
Sau này, khi sự kỳ thị đối với người bị phong đã được giảm bớt, ông lại tìm về với gia đình thì buồn thay cả nhà ông đã chuyển đi chỗ khác sinh sống. Nghe láng giềng nói lại hình như vào Nam lập nghiệp. Từ đó, chưa một lần ông quay về quê hương. 
Cuộc đời hơn 60 mùa xuân thì gần trọn nửa thế kỷ ông đón xuân trong trại, sống biệt lập với thế giới bên ngoài. Căn bệnh tai quái đã ăn cụt bàn chân trái của ông. Bệnh tình bắt buộc phải cưa chân nhưng bi kịch ở chỗ các y, bác sỹ còn phát hiện ông bị suy tủy. 
Người đàn ông ấy nghẹn lời: “Gần phải trở về với đất, tôi không có mong muốn gì lớn hơn là được nằm xuống chính nơi chôn rau cắt rốn. Nhưng có lẽ điều đó không trở thành hiện thực được đâu cháu ạ. Sống chịu đàm tếu, khổ cả đời rồi, muốn được chết ở quê nhưng người thân còn chưa tìm được. Chết đó ai chôn...!”. 
Ông gạt nước mắt, định để nói tiếp nhưng dường như có cái gì đó chặn lại nơi cổ họng. Ông nghẹn ngào, gạt nước mắt nhìn xa ra phía những đồi nhãn bạt ngàn mà thưa thớt bóng người của trại phong.
Bà Phạm Thị Hồng là người tình nguyện sống chung với ông trọn 10 năm nay. Số phận người phụ nữ quê Thái Bình này cũng đầy rẫy những nỗi buồn, cũng bị phong, cũng bị xa lánh, rồi bỏ đi lang thang. Duyên số đưa đẩy cho hai người gặp nhau, tình nguyện ở với nhau. 
Gặp tôi, bà Hồng tâm sự: “Cùng cảnh ngộ, mất gì mà không giúp đỡ nhau lúc ốm đau. Đã thiếu đi sự quan tâm của gia đình, vậy thì sao không tự tạo nên một cuộc sống gia đình mới. Tuy nhiên, ông ấy vẫn cứ đau đáu một nỗi nhớ nhà, nhớ người thân”.
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"Bác Hồng chăm sóc cho người bạn đời của mình".
Ngóng tin và tuyệt vọng
Dẫn tôi đi một vòng xung quanh trại, chị Nguyễn Thị Xuân, người được cư dân trại phong gọi là “bảo mẫu xóm cùi” cho biết: “Từ đầu năm đến nay đã có mấy cụ ra đi vì tuổi già sức yếu. Cụ nào cũng vậy, vào những giây phút cuối đời đều chung một ước nguyện được gặp lại người thân, được trở về yên nghỉ tại quê hương. Có cụ vào giây phút lâm chung, biết không thể được chết trên mảnh đất quê nhà nên trăng trối với chị rằng: Nếu sau này có người nhà đến tìm, thì nhờ chị gửi nắm tro tàn của họ về quê”. 
Chị Xuân bùi ngùi: “Với những ước nguyện của người sắp chết, chúng tôi đã cố gắng liên hệ với người thân bệnh nhân. Nhưng tiếc là ước nguyện đó chưa mấy ai được thực hiện. Thi thoảng lắm mới có người thân đến, rồi đưa nắm tro của họ về!”.
Vào gian phòng của ông Nguyễn Văn Ba, hàng xóm của vợ chồng ông Trường, khi ông đang loay hoay gắn đôi chân giả vào để sang hàng xóm đánh cờ với mấy bạn già. Căn phòng nhỏ, giản dị nhưng được bố trí ngăn nắp, sạch sẽ. Tất cả những việc đó ông không nhờ ai cả, từ ngày có đôi chân giả, ông tự làm hết. Giữ chức “xóm trưởng” xóm già, nên ông nói chuyện có vẻ rắn rỏi hơn. 
Cô Xuân tiết lộ, ông ấy thế thôi, chứ tết năm nay, lúc cả xóm tổ chức mừng thọ ông tròn 70, có người đọc bài thơ “Quê hương”, thế là ông khóc rưng rức, khóc như trẻ con: “Bố muốn về nhà lắm con ơi”. Giờ phút nhạy cảm ấy, gần như những người bạn già như ông trong hội trường không nói gì, ai cũng ngấn lệ.
Ông Ba chuyển vào trại năm 1979, từ lúc quê ông vẫn còn cái tên Nam Hà. Cho đến bây giờ, ông vẫn chưa một lần có cơ hội quay lại cố hương, tìm lại gia đình, bạn hữu. Rắn rỏi là thế, nhưng nhiều lần ông phải khóc rấm rức trước mặt chị Xuân, tâm sự rằng sẵn sàng tha thứ cho sự thờ ơ của gia đình, của người thân, sẵn sàng bỏ lại những muộn phiền để được gặp lại những người ruột thịt. Không một ngày nào ông không ngóng tin từ bên ngoài. Ông vẫn tin một ngày kia, sẽ có con cháu đến thăm mình, đón về, nhưng mà mấy chục năm trôi qua ông càng hy vọng thì những hy vọng đó càng trở thành vô vọng. 
Đó cũng là nỗi khổ tâm riêng cho những người bị phong ở xóm cùi, nhất là những người đang ở tuổi xế chiều thì nỗi nhớ nhà càng dày vò mãnh liệt hơn. Ngôi chùa Phúc Sinh Tự văng vẳng tiếng cầu nguyện. Ngôi chùa trong xóm cùi này được xây để dành riêng cho bệnh nhân phong, để họ thấy thanh thản hơn. Nhưng tâm linh chỉ làm họ quên nỗi đau bệnh tật, chứ không thể quên được sự lạnh nhạt của người nhà. Dường như không cái gì có thể khỏa lấp được nỗi đau khó nói lên thành lời. 
“Hỡi ai còn cha, còn mẹ, nếu cha mẹ có thế nào đi nữa thì cũng sống cho trọn vẹn chữ hiếu. Cứ thấy các bác thế này, tôi không khỏi không chạnh lòng, thương các bác nhưng mà có làm được gì đâu”- Chị Xuân nói với tôi mà ánh mắt không giấu được nỗi buồn, nỗi xót xa cho cảnh đời các cụ.
Quang Thành

	Cập nhật lúc 08 giờ 57 phút, ngày 24/09/2008


Bệnh nhân phong trong cơn ‘bão’ giá

(Toquoc)- Từ khi thực hiện chiến lược chống phong quốc gia, điều trị bệnh nhân phong tại nhà, bệnh viện chỉ còn 123 bệnh nhân sống bằng những khoản trợ cấp ít ỏi của nhà nước. Trong cơn bão giá họ sống ra sao?...

Trại phong Quả Cảm, Yên Phong (Bắc Ninh), được thành lập từ năm 1913, hiện nay là bệnh viện điều trị bệnh phong của tỉnh Bắc Ninh.

Cách thành phố Bắc Ninh khoảng 10km bệnh viện phong Quả Cảm, đã tồn tại gần một thế kỷ. Không giống như các bệnh viện khác được xây cất cao rộng suốt ngày ồn ã người xe. Bệnh viện phong ngoài hai khu được xây cất kiên cố, còn lại là nhà cấp bốn lợp tấm lợp xi măng. Không gian tĩnh lặng, cây cối xanh mướt, lủng liểng những chùm quả, đường xá sạch bong. Thỉnh thoảng mới thấy bóng nhân viên mặc áo blous, và dáng đi hẫng hụt của những bệnh nhân. Nơi đây chất chứa bao nỗi niềm, tách biệt của thân phận con người.
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Bệnh nhân Trần Thị Miên trong căn phòng của mình

Ở khu bệnh nhân nặng, các cụ ông, cụ bà, đều nhập trại từ những năm năm mươi của thế kỷ trước, nhiều cụ đã vào tuổi bảy nhăm, tám nhăm. Cả cuộc đời cơm niêu nước lọ, dè xẻn chắt chiu sống nhờ trợ cấp của nhà nước và thỉnh thoảng được phần quà nho nhỏ của các nhà từ thiện.
Tôi đến đúng lúc các nhân viên bệnh viện đang chuyển bà cụ Hựu tám mươi tuổi lên phòng bệnh nhân nặng để có người chăm sóc. Chị hộ lý bảo: “Cụ đã về quê mấy tháng nhưng con lại bị bệnh nan y chờ chết, không dựa được vào ai, lại lên ở trại, già cả đi đứng thế nào ngã gẫy xương quay bệnh viện bó tay, chuyển cụ lên đây để chờ đi thôi, da thịt đã có chỗ hoại tử”.
Cả một dẫy nhà với những căn phòng tuềnh toàng giường đơn, chiếu một, sập sệ, cũ mòn, cũng đủ nói lên nỗi nhọc nhằn, vất vả của những chủ nhân. Cụ Trần Thị Miên 84 tuổi, bị gẫy chân thành tật không đi lại được suốt ngày chỉ có thể lê trong căn phòng, tâm sự: “Tôi vào trại từ năm 1953, ngày ấy đây còn toàn nhà gianh, mỗi tháng nhà nước chỉ cho 12kg gạo và 1kg muối, bây giờ ăn ở có khá hơn, nhưng cũng còn cơ cực lắm. Tôi chân tay thế này không làm gì thêm được, anh bảo phải làm sao?”.
Cụ Cáp Trọng Xuân người Thổ Hà (80 tuổi) nhập trại từ tháng 10/1954. Khi tôi hỏi về đời sống ở trại hiện nay, cụ trầm ngâm: “Khó khăn lắm với hai trăm ngàn trợ cấp mỗi tháng, giá cả bây giờ làm sao sống được. May có bà Xuân nấu cơm từ thiện cho chúng tôi, bà ấy thu mỗi người một trăm năm mươi ngàn, còn cho lại năm chục ngàn chè nước. Rau nhiều nhưng hôm nào cũng có một, hai miếng thịt”.
Gặp một cụ bà thập thễnh quét lá khô nơi con đường trong viện, cụ bảo: “Chúng tôi phải chia nhau mỗi người mấy gốc cây quét về đun, chứ mua củi thì hết cả tiền trợ cấp”.
Phần lớn các cụ ở đây đều có quê hương con cháu, có cụ thỉnh thoảng được con cháu đón về thăm, nhưng cụ nào cũng bảo: “về chốc lát lại lên ngay”. Ai cũng nhớ ngày vào trại, như ngày đi xa. Các cụ đều muốn tự mình làm lấy tất cả, không muốn phiền hà ai, đến lúc không làm được nữa thì nhờ nhà nước. Quá khứ ăn sâu vào tiềm thức, nên các cụ không muốn về. Bệnh viện phong đã trở thành ngôi nhà gắn bó cuộc đời các cụ. 
Tiêu chuẩn của các bệnh nhân phong ở viện được tỉnh trợ cấp mỗi tháng hai trăm ngàn đồng, mỗi năm một bộ quần áo, ba năm một chiếc màn, năm năm một chiếc chăn. Giám đốc bệnh viện Bạch Đức Minh trăn trở: “Với hai trăm ngàn và giá cả hiện nay, đời sống của các bệnh nhân phong rất khó khăn. Chúng tôi đã có công văn đề nghị sở tăng trợ cấp”.
Ông Minh cho biết thêm: “Do đặc thù bệnh viện, ở đây không những bệnh nhân gặp khó khăn, mà cả cán bộ công nhân viên cũng rất chật vật. Viện có ít đất vườn đồi cho hội đồng bệnh nhân, những người còn khỏe mạnh đấu thầu lập quỹ. Nhưng quỹ chẳng đáng là bao, mỗi năm chỉ đủ lo cho bệnh nhân thêm vào ngày lễ tết”. Thử làm phép tính sơ qua: hai trăm ngàn đồng chia cho ba mươi ngày trong tháng đủ thấy các bệnh nhân phong đang sống thế nào? 
Thực hiện chiến lược chống phong Quốc gia, điều trị bệnh nhân phong tại gia đình. Số bệnh nhân ở các viện phong chỉ còn lại nhỏ nhoi và sẽ ít dần đi, nhưng họ là những thân phận cần được sự chia sẻ của cả cộng đồng, chứ không phải chỉ là công việc của các nhà làm từ thiện./.
Bài và ảnh: Thanh Hà
Những người mang “án chung thân”

Niềm vui nơi tận cùng tuyệt vọng
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	Anh Chất bên vợ và con trai đang kể lại câu chuyện tình yêu của họ. Ảnh: D.M 


Sống trong tận cùng cô đơn và tuyệt vọng ở trại phong Quả Cảm (Yên Phong - Bắc Ninh), nhiều người vẫn thấy tình yêu và sự sống nảy nở. Nhiều bệnh nhân đã xây dựng tổ ấm và sinh con đẻ cái, tìm được hạnh phúc trên mảnh đất tưởng như chỉ có nỗi đau này 

Những bệnh nhân ở trại phong Quả Cảm cho biết, khi mắc phải căn bệnh quái ác này, họ đoan chắc mình phải sống độc thân cả đời, thậm chí không ít người từng mang ý định tự tử. Nhưng thật lạ, khi tình yêu đến, họ luôn biết sống hết mình và trở nên tin yêu cuộc sống hơn bao giờ hết. 

Hạnh phúc nảy mầm 
Bệnh nhân phong, không chỉ ở trại Quả Cảm mà còn tại nhiều nơi khác, khó lập gia đình đã đành mà con cái họ, chỉ vì có cha hoặc mẹ mang căn bệnh quái ác này, cũng bị kỳ thị, khó có thể tìm được tình yêu và một mái ấm cho mình. 

Ở trại phong Quả Cảm có khoảng 20 người vượt qua điều đó. Chị Nguyễn Thị Hòa, con của vợ chồng bệnh nhân phong ở trại Sóc Sơn - Hà Nội, đã gặp anh Nguyễn Văn Chung tại trại Quả Cảm trong một lần đến thăm những người bạn của bố mẹ ở đây. Hai người bén duyên rồi nên vợ chồng vào năm 1992 và là gia đình trẻ nhất trại hồi đó. Sau 15 năm vun đắp cho tổ ấm của mình, đến nay anh chị đã có được hai con trai khôi ngô, ngoan ngoãn. Anh chị cũng vừa mới cất được một ngôi nhà mái bằng nho nhỏ trên con dốc đi lên đồi. Nhìn gia đình 4 người quấn quýt bên nhau, chúng tôi có cảm giác nỗi đau như chưa từng đi qua đây, chỉ có niềm hạnh phúc đang nảy mầm. 

Trước khi gặp Chất và lập gia đình với anh, chị Đoàn là bệnh nhân của trại phong Sóc Sơn. Qua những lần giao lưu giữa hai trại phong, anh chị gặp nhau rồi yêu thương nhau, quyết định gá nghĩa. Khi họ mới yêu nhau, anh Chất dù chỉ còn một chân nguyên vẹn nhưng vẫn đạp xe vài chục cây số sang thăm chị Đoàn. Anh Chất kể: “Nhiều hôm đạp xe sang thăm Đoàn, chân giả cọ với chân còn lành bật cả máu, nhưng mình chẳng thấy đau đớn gì cả”. Anh Chất được trời phú một giọng hát rất khỏe và ấm, được xem là cây văn nghệ số một ở trại Quả Cảm. Mỗi dịp giao lưu giữa các trại phong, anh đã khiến nhiều cô gái phải xiêu lòng, trong số đó có cả những người không mắc bệnh. Anh tâm sự: “Tuy vậy, tôi nghĩ ai cùng cảnh ngộ như mình sẽ dễ thông cảm hơn”. Đám cưới của anh chị tổ chức trong trại phong chỉ có bánh kẹo và vài mâm cơm đạm bạc nhưng tràn ngập tiếng hát, tiếng cười. Nay, họ thật hạnh phúc vì đã có được cậu con trai 5 tuổi ngoan hiền. 
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	Vợ chồng anh Chung và hai con trong căn nhà nhỏ đầy tình yêu và tiếng cười. Ảnh: D.M 


Trước đây, những bệnh nhân lớp đầu tiên đến sống ở trại phong Quả Cảm nếu có tình cảm với nhau vẫn không thể tổ chức đám cưới mà chỉ xin phép “về làm bạn với nhau”. Với thế hệ thứ hai thì dễ dàng hơn. Có những bệnh nhân phong sau khi điều trị ở trại Quả Cảm, tìm được tình yêu và trở về quê. Thỉnh thoảng họ lại dắt con cái về thăm lại hàng xóm cũ. 

Chịu đựng vì con 
Chúng tôi tìm đến nhà ông H., một căn nhà tuềnh toàng nằm khép nép trên đỉnh đồi trong trại Quả Cảm. Nghe chúng tôi nhắc đến hai con đã tốt nghiệp đại học, ông H. xua tay: “Thôi, nhắc làm gì. Chúng nó đang yên ổn làm ăn. Hãy để chúng yên tâm làm ăn”. Chúng tôi phải hứa không nhắc tên ai trong gia đình của ông, ông mới an tâm kể chuyện mình. 

Ngày gia đình ông bỏ quê hương vào trại phong Quả Cảm, hai con ông, N. và T., đã biết làm lụng đỡ đần bố mẹ. Bệnh phong thời đó còn bị người đời hắt hủi, xa lánh nên hai đứa trẻ cũng phải nhẫn nhục chịu đựng, lớn lên trong lam lũ. Vợ chồng ông H. chỉ có mảnh vườn, ao cá và dăm con gà làm vốn, rồi cứ thế mà tần tảo nuôi con. Tuy vất vả, cực nhọc nhưng N. và T. đều rất sáng dạ, học đâu thông đó. Ông H. kể: “Suốt những năm cấp 1, cấp 2, cái N. làm gì có thời gian để học bài vì cứ về nhà là phải làm lụng đỡ đần bố mẹ. Nhưng thật kỳ, trong lúc đi bộ trên đường từ trường về nhà, con bé đã học xong bài ở lớp. Vợ chồng tôi giật gấu vá vai quanh năm cũng chỉ đủ để hai đứa con ăn học, dù toàn phải ăn sắn, ăn khoai”. Con gái ông bà càng lớn càng học giỏi, cấp 3 thi đỗ vào lớp chuyên toán. Đến lúc thi đại học, chính ông bà cũng không thể tin nổi tại sao con bé có thể thi đỗ ba trường một lúc, mà đều là trường lớn. N. trở thành niềm tự hào của cả trại phong Quả Cảm, khi cô bé trở thành sinh viên một trường đại học lớn ở Hà Nội. 

“Thằng T. cũng đâu chịu thua con chị. Một mình nó bươn chải kiếm tiền học cao đẳng, rồi liên thông lên đại học và giờ cũng là kỹ sư cầu đường”- ông H. hào hứng. Hai đứa con ra trường cũng là lúc gia đình ông H. kiệt quệ. Ông bà phải đôn đáo khắp nơi mới vay được ít tiền lo công việc cho T. 

Hiện nay, hằng tháng chị em N. và T. vẫn gửi tiền về để phụ giúp bố mẹ. Ngồi trước hiên nhà nhìn ra đàn gà đang mổ thóc ngoài sân, ông H. trầm tư: “Vợ chồng tôi có thể yên tâm rồi. Giờ chỉ mong sao hai đứa nó được yên ổn làm ăn, khỏi phải mang mặc cảm có bố mẹ bị căn bệnh quái ác này”. 

	Hạnh phúc bên thế hệ thứ ba 
Tại trại phong Quả Cảm, nhiều cặp vợ chồng khác như anh Liên- chị Huệ, anh Thủy- chị Đặng, anh Thức- chị Thành... đã thực sự tìm được niềm vui hạnh phúc bên những đứa con của mình. Lớp trẻ thế hệ thứ ba của trại phong Quả Cảm đang dần lớn lên. Lũ trẻ ở đây rất vô tư, hồn nhiên và được học hành như bạn bè cùng trang lứa. 

Nhiều con em của bệnh nhân phong sau khi đến tuổi trưởng thành đã được Ban Giám đốc Bệnh viện Da liễu Bắc Ninh bố trí việc làm ngay tại trại phong Quả Cảm. Nỗi đau đã dần lùi xa, thay vào đó là một sức sống mới trên mảnh đất đang được tạo dựng bằng tình yêu và hạnh phúc. 


Mạnh Duy - Ẩn Minh

