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Introduction


La répétition en musique n’est sûrement pas une nouveauté : elle existe depuis la plus lointaine origine écrite de la musique occidentale, le chant grégorien, et a continué à constituer un élément de structuration durant toute l’évolution de la musique en occident. D’ailleurs l’analyse structurelle musicale est quasi-systématiquement axée sur ce facteur quand il s’agit d’œuvres antérieures à la période contemporaine, et d’encore une bonne partie de celles la constituant : où et quand est répété tel thème ? tel motif ? tel intervalle ? tel timbre ? telle cellule rythmique ? Tant que rien de ce qu’il entend n’est comparable par imitation ou par ressemblance avec ce qu’il a déjà entendu, l’analyste – autant dire l’auditeur - est en terrain vague, et ne peut se concentrer sur d’autres éléments tels que le développement ou les variations. 

Pourtant, peut-on comparer la réexposition d’une suite de Bach à la répétition systématique d’un seul et même motif d’une mesure pendant plus d’une heure dans une œuvre minimaliste, tel que cela sera le cas chez Steve Reich ? Peut-on, même, comparer la répétition certes systématique du thème du Boléro de Ravel à une boîte à rythme qui pendant une nuit entière répètera la même formule rythmique ? Ce sont manifestement deux répétitions différentes, appartenant à des univers esthétiques très éloignés. Il est donc nécessaire de préciser ce que l’on entendra par « répétition modulaire », dont il sera question tout au long de ce mémoire.

Outre le fait que la répétition modulaire soit systématisée et concerne des fragments relativement courts (entre une et quatre mesures, pour donner une estimation), le plus important est que les motifs qui la constituent sont la microforme du morceau. Par cela il faut comprendre que si la réexposition d’une sonate est une répétition qui influe sur la macroforme, sur la structure générale, le motif soumis à la répétition modulaire est quant lui élément du discours, à la manière par exemple d’une note ou d’un fragment mélodique dans une sonate. A partir de là on peut dissocier la répétition modulaire d’une répétition structurelle par le changement radical de discours  que celle-ci implique : tandis qu’une sonate classique consiste en un discours résolument linéaire à la manière de la littérature, découpé en mots, phrases, regroupement de phrases, le tout suivant une évolution continue, une œuvre minimaliste de Steve Reich ou encore un mix de Trance développent un discours que l’on pourrait qualifier de cyclique – en gardant toutefois à l’esprit que, dans les faits, il subsiste une évolution linéaire, par nécessité (la musique s’inscrivant dans le temps ; un temps résolument occidental puisque chaque morceau possède un début et une fin, même si le discours cyclique tend à camoufler cet aspect indéniable). Ce que nous entendons par répétition modulaire est donc la répétition systématique d’un motif relativement court qui constitue la base du langage musical lui-même, un discours cyclique, et non une simple manière de structurer un discours linéaire.

A partir de cette définition, nous pouvons déjà poser un cadre sur les deux centres d’étude de ce mémoire - Steve Reich et les musiques électroniques répétitives. Dans les deux cas la répétition modulaire ne concerne qu’une partie de la production musicale, et ce mémoire ne saurait donc traiter de toutes les périodes stylistiques de Steve Reich ni de toutes les variantes de musiques électroniques répétitives. Pour Steve Reich, il sera bien évidemment question de la première partie de son œuvre, que nous ferons démarrer au début de sa carrière avec It’s Gonna Rain et ses œuvres de phase et que l’on terminera par Eight Lines (ou Octet), la dernière œuvre de l’auteur intimement liée stylistiquement à l’œuvre pilier Music for 18 Musicians. Si les œuvres ultérieures du compositeur contiennent toutes des procédés impliquant la répétition modulaire (City Life par exemple), il apparaît que celle-ci ne soit plus le point central sur lequel repose la composition, mais simplement une méthode d’arrangement servant un discours relativement linéaire. Il paraît plus pertinent pour une simple approche de la répétition modulaire de s’attacher d’abord à ce qui la caractérise le mieux. Du côté des musiques électroniques, nous nous intéresserons donc surtout aux morceaux purement répétitifs, les morceaux instrumentaux, qui sont de toute façon largement majoritaires depuis l’avènement de la techno. Seront donc écartés du cadre de cette étude les morceaux impliquant une partie de chant, qui malgré un accompagnement résolument répétitif apparaissent immédiatement comme des chansons avec déroulement mélodique linéaire, et sont d’ailleurs utilisés par les DJs entre autres comme moyen de « reposer » l’auditeur du martèlement occasionné par la répétition systématique à trop longue durée. Il est clair que ces chansons n’ont pas de place dans cette étude, leur discours principal étant clairement mélodique et linéaire. 
Par ailleurs il est nécessaire de préciser que s’il y a eu des tentatives de trouver un lien de parenté entre le minimalisme répétitif et les musiques électroniques, celui-ci semble on ne peut plus hasardeux. Citons notamment l’album Reich Remixed, réunissant des remix de morceaux de Steve Reich par un certain nombre de DJs reconnus
, qui malgré leur visée première de rendre hommage à celui qu’ils aimeraient s’attribuer comme père ne font au contraire que montrer combien ils ne se soucient guère du style du compositeur et de ses spécificités, pour n’utiliser ses morceaux que comme n’importe quels autres échantillons musicaux provenant de n’importe quel autre style de musique. Par ailleurs un lien de parenté impliquerait un minimum d’héritage stylistique, or il est tout à fait possible d’être compositeur de techno, de trance ou de drum’n bass sans jamais avoir utilisé un procédé de dephasing, écouté un seul morceau de Steve Reich, ou entendu simplement son nom. Enfin, notons qu’il y a une multitude de « pères spirituels » de la techno et autres musiques électroniques, les musiciens n’étant pas d’accord sur les origines qu’ils se cherchent : on parle de Kraftwerk, du rock allemand des années 1970, voir même de Pierre Schaeffer, tout cela sans grande explication si ce n’est une volonté de se créer une Histoire.  
Ce n’est donc certainement pas dans une visée « historique » que se traduira l’étude ici présente. Il s’agit au contraire de s’intéresser à ces deux musiques en toute connaissance de leur absence générale de liens (liens d’influence entre les musiciens, s’entend). C’est justement leur absence de contact qui rend le cas intéressant : apparues toutes deux lors de la deuxième moitié du XXème siècle, l’une dans le domaine de la musique savante, l’autre dans celui de la musique populaire, et usant toutes deux de la répétition modulaire d’une manière assez radicale, surtout aux débuts. Cette apparition pourrait être qualifiée de « naturelle » (sans pour autant accorder à ce terme une valeur qualitative ou péjorative), dans le sens où si Steve Reich a théorisé un minimum son style qu’il a considéré comme une découverte, la même découverte seulement quelques années plus tard par d’autres musiciens d’un autre milieu et selon toute vraisemblance sans lien de parenté pertinent peut laisser supposer que l’utilisation centrale de la répétition modulaire était une évidence pour l’occident contemporain et qu’elle résulte non pas d’une volonté d’expérimentation musicale mais bien d’un mode d’expression découlant intuitivement de la culture qui l’a vu naître. 
A ce propos il n’est pas anodin de noter que les travaux répétitifs de Steve Reich ont démarré avec It’s Gonna Rain, sa première œuvre, dont il explique lui-même la découverte du dephasing de motifs répétitifs par une erreur technique : s’il dit vrai, son style n’est donc pas issu à la base d’une réflexion, mais d’une trouvaille qui l’a séduit
. Ce qui a fait que ce jour-là, confronté à cette erreur (qui était peut-être déjà arrivé de nombreuses fois auparavant sans être notée), le compositeur américain a trouvé le résultat sonore séduisant : là est l’un des points que l’on devrait vouloir expliquer – et dont Robert Fink, dans Repeating Ourselves, donne une possibilité d’explication lorsqu’il analyse le rôle de la répétition dans la société de consommation, manifestation culturelle qui marque inévitablement les esprits.
 La répétition est un phénomène qui envahit d’ailleurs la majorité des musiques populaires.
L’objet de ce mémoire, quant à lui, est d’étudier non pas la cause – sujet extrêmement vaste qui ne saurait tenir en si peu de pages – mais les manifestations de ce nouveau besoin esthétique qui est apparu lors de la deuxième moitié du XXème siècle. En comparant deux styles extrêmement différents, mais ayant en commun la répétition modulaire, il sera possible de dégager quelles sont les constantes qui définiraient les bases de ce que l’on pourrait appeler, plus tard peut-être, un nouveau langage, tout autant qu’on pourra constater les différences entre ces musiques et donc à partir de quelles frontières il convient de parler de style et non plus de langage – à l’image, par exemple, de ce qui différencie les styles de Mozart et de Wagner dans le cadre du langage tonal.

Il sera question dans une première partie de définir les enjeux esthétiques de la répétition modulaire à travers nos deux sujets d’études, en tentant aussi bien de dégager ce qui relèverait d’une esthétique globale outrepassant les styles que de dégager et comparer les spécificités de ces derniers. Puis, une seconde partie sera consacrée à l’étude des procédés stylistiques et compositionnels qui découlent des enjeux esthétiques définis dans la première partie, en cherchant encore une fois ce qui peut être mis en commun et ce qui différencie les deux sujets d’études – et nous verrons d’ailleurs que dans le détail des compositions, les mêmes enjeux esthétiques fondateurs ont abouti à des procédés stylistiques souvent opposés.

Chapitre I

Les enjeux esthétiques de la répétition modulaire


La répétition systématique d’un court motif musical, qui peut parfois évoluer lentement tout en conservant son identité (Steve Reich) ou être accompagné de nouveaux motifs eux aussi répétés qui se superposent à lui (musiques électroniques), place celui-ci comme plus petite unité de la musique construite à partir de lui. Lorsqu’un changement est effectué à l’intérieur de ce qui constitue ce motif, comme par exemple chez Steve Reich quand une note est ajoutée ou ôtée (plus précisément quand une note remplace un silence ou qu’un silence remplace une note ; par exemple dans Music for a Large Ensemble [CD piste 1]), ce changement est perçu comme un changement du motif tout entier : l’auditeur ne perçoit pas seulement une note supplémentaire à un moment donné mais sait, en entendant cette note, que ce changement concerne un nombre encore indéfinissable de motifs qui suivront. Cette note n’est pas prise comme évènement en elle-même : elle est un micro-élément dépendant du motif qui ne fait qu’en indiquer la mutation. Le motif est donc perçu comme la plus petite division de la composition. 


Par ailleurs, la répétition entraîne une anticipation. Gilles Deleuze reformule ainsi la thèse de David Hume sur la répétition : « La répétition ne change rien dans l’objet qui se répète, mais elle change quelque chose dans l’esprit qui la contemple […]».
 Ce changement est l’habitude, qui engendre l’anticipation. Hume prend l’exemple de la répétition d’une séquence objective AB : après un très petit nombre de répétitions déjà, lorsque A paraît, je m’attends à ce que B suive. 

Si on reprend l’exemple de Hume et Deleuze et qu’on l’étend, on peut dire que si la séquence répétée se modifie pour continuer à se répéter ensuite, et que ce procédé lui-même se répète, lorsqu’un changement intervient dans la séquence je m’attends à ce que celui-ci soit répété. Reprenons l’exemple de Hume et Deleuze et ajoutons-y des changements répétés : AB, AB, AB, AB, AC, AC, AC, AC, BC, etc. Lorsque je perçois la première transformation de AC en BC, la précédente répétition de AC après celle d’AB me fait immédiatement envisager la répétition de BC, car je prends conscience de la répétition du processus de mutation. Dès lors on peut dire que différentes couches de répétitions sont progressivement comprises et intégrées dans mon anticipation. Au tout début A et B sont différents. Puis je prends conscience que AB est une entité répétée :  je n’envisage plus l’un sans l’autre et la perçoit donc comme la plus petite unité. Lorsque AB se transforme en AC l’apparition de C procure une surprise, mais la deuxième apparition de C après A à elle seule suffit à me faire considérer AC comme évolution de AB et comme nouvelle unité, et à me faire accepter l’idée que cette unité est constituée de deux éléments qui peuvent être modifiés. Lorsque BC apparaît je m’attends déjà à ce que la nouvelle mutation soit constituée de deux éléments, et qu’elle sera répétée. Si comme dans l’exemple le nombre de répétitions est régulier, ici par quatre, j’envisage même déjà que BC sera répété quatre fois avant de muter à nouveau. La répétition par quatre devient alors une nouvelle unité : je sais qu’il y aura quatre BC avant une mutation, et qu’après cette mutation une nouvelle séquence de quatre surviendra. Par la suite la répétition par quatre devient alors une évidence et mon anticipation, en évacuant la possibilité qu’une répétition par trois ou par cinq survienne, ne s’intéresse déjà plus à la séquence de deux éléments qu’elle a perçue auparavant, mais se focalise sur des séquences de séquences : plutôt que BC, l’unité devient BCBCBCBC. Pour aller encore plus loin, en imaginant qu’après BCBCBCBC on revienne à ABABABAB, puis à ACACACAC, j’anticipe d’ores et déjà, et avant même d’avoir entendu son entière répétition, que ABABABAB ACACACAC BCBCBCBC est elle-même une séquence destinée à être répétée, et devient alors nouvelle unité.


Ces deux aspects fondamentaux de la répétition modulaire - le motif comme plus petite division et la répétition systématique de motifs, de séquences, de séquences de séquences, entraînant une anticipation – sont la base des différents enjeux esthétiques de la répétition modulaire en musique que nous allons détailler dans cette partie.

1/ La musique comme matière à modeler


Dans la définition que nous avons de donnée de la répétition modulaire, nous avons notamment précisé que celle-ci était systématique. Chez Steve Reich, comme nous l'avons rappelé, le procédé de dephasing inhérent au principe de répétition est né d'une erreur de machine
 ; la répétition était pour ainsi dire infinie – du moins l'aurait-elle été si personne ne l'avait faite cesser. C'était une répétition systématique, c'est-à-dire régie par un système. Elle était détachée d'un quelconque sujet, d'une quelconque volonté humaine : la répétition de l'enregistrement n'était pas un choix, juste une évidence. Quand plus tard Steve Reich s'est approprié le résultat de cette erreur de machine et en a reproduit le processus de sa propre volonté pour créer de la musique, il y a bien évidemment une subjectivité qui est entrée en jeu. Le simple fait d'avoir choisi puis mis en forme et structuré ce processus constitue une subjectivité évidente. 


Pourtant le systématisme, s'il n'est plus aussi « pur », reste présent. Dans un procédé de dephasing par exemple, si certes Steve Reich a fait des choix initiaux (les séquences à répéter, la vitesse de déphasage, la durée du processus, etc), une fois que ceux-ci ont été faits, il n'y avait plus qu'à laisser la musique se composer elle-même. L’auteur n'a pas pour ainsi dire composé le dephasing mais simplement déterminé les paramètres qui le constitue ; puis il a lancé le processus, qui s'est développé tout seul de manière systématique :
« J’ai plaisir à découvrir des processus musicaux, et à composer le matériau musical qu’ils vont exploiter, mais une fois que tout est préparé, que tout est en place, ça fonctionne tout seul. »


Mais les pièces en phase de Steve Reich ne sont pas composées d'un seul procédé de dephasing découlant d'un motif initial. Au milieu du processus le compositeur fait des interventions ponctuelles : ajout d'instruments qui se déphaseront eux aussi et mise en valeur de mélodies fantômes ressortant de la répétition (Violin Phase, Drumming), amplification harmonique du motif (instruments jouant à la quinte supérieure dans Drumming) ou encore ajout d'effets sonores et effets de stéréo (It's Gonna Rain, Come Out). C'est ainsi que la répétition systématique initiale apparaît comme une base, une matière que le compositeur modèle. Les marques de la subjectivité du compositeur, outre les choix de départ qui paramètrent le processus systématique, sont des interventions très espacées dans le temps sur une matière musicale indépendante qui, avant et après avoir subit un nouveau modelage, existe par elle-même.


Comment ne pas faire le rapprochement avec les musiques électroniques répétitives ? Celles-ci concrétisent par le matériel ce que l'on ne fait que ressentir chez Steve Reich. Un nombre incroyable de machines en tout genre a été imaginées afin de permettre au musicien non plus de composer à partir d'un processus défini, mais bien d'improviser à partir d'une matière musicale indépendante – indépendante même du jeu instrumental. Une fois une ou plusieurs boucles paramétrées sur une groovebox ou une boîte à rythme, le musicien n'a plus qu'à appuyer sur un bouton de contrôle pour que celles-ci se répètent infiniment. Les interventions que Steve Reich fait sur papier, le DJ
 les transforme en gestes instrumentaux en temps réel – permettant ainsi l’improvisation - à partir de la même machine : ajouts d'effets, harmonisation, transposition, superposition, transformation des motifs. Au fur et à mesure qu'avance la technologie, les possibilités d'interventions sur les boucles musicales systématiques sont de plus en plus développées.

Une boîte à rythme, tant qu'elle dispose d'énergie, peut répéter le même motif infiniment sans qu'il soit besoin qu'un seul musicien ne fasse le moindre geste. On peut même la laisser tourner seule, sans présence ni de musiciens ni d'auditoire. C'est bien une entité indépendante, un systématisme qui évacue en partie la subjectivité (dont une autre partie subsiste toutefois dans les choix initiaux qui l'ont formé). Il ne s'agit pas de la musique mais d'une matière que le musicien transformera en musique. Pour tenter une analogie avec le langage tonal linéaire : il ne s’agit pas de la mélodie mais de la gamme ; il ne s’agit pas du rythme mais du tempo. La subjectivité du compositeur ne s'exprime dans le motif répétitif qu'à travers des choix qui ne constituent pas plus un morceau que des choix tels que « Andantino » et « La Majeur » en musique tonale. Ces choix impliquent une forme de subjectivité mais, pris indépendamment, n’ont pas de sens. De même, dans le langage répétitif, le motif à nu, répété indéfiniment sans intervention de l’auteur, ne peut pas transmettre la subjectivité de ce dernier ; il n’apparaît que comme un choix de matériau.

Le fait que la répétition modulaire soit systématique implique donc une transformation du motif en matériau musical. Il devient une sorte de flot musical neutre et indépendant à partir duquel le compositeur peut modeler un morceau.
2/ La répétition modulaire comme ouverture à la contemplation musicale


Les œuvres du premier Steve Reich et les musiques électroniques répétitives sont inscrites dans le temps, comme toute production musicale. Il y a un début, une évolution, une fin. Il est important de garder cela en tête malgré ce qui sera proposé dans cette partie. 

L’hypothèse initiale est que, bien que ces œuvres aient forcément une durée et une évolution, il est possible de penser les moments de répétition pure qui séparent les interventions ponctuelles impliquant des changements comme des moments où le temps devient cyclique, permettant ainsi à l’auditeur de contempler le motif répétitif comme il contemplerait un tableau – « contempler » étant bien ici pris au sens fort d’acte conscient. Ce dernier, sachant que le motif qu’il entend sera répété de nombreuses fois, et pouvant même souvent déterminer avec une certaine certitude combien de répétitions du motif apparaîtront, est alors libre de se focaliser sur des détails, puis sur d’autres, puis sur une sensation d’ensemble, puis à nouveau sur des détails, etc, de la même manière qu’il peut contempler en tout liberté et sans contrainte temporelle chaque détail d’un tableau. La différence est qu’ici cet instant de contemplation a tout de même une fin ; mais cette échéance étant la plupart du temps prévisible comme nous l’avons vu dans la précédente partie, l’auditeur prévoit le moment où il sera forcé de quitter le tableau actuel avant d’en découvrir un autre, et le changement lui-même fait partie de son plaisir contemplatif à partir du moment où il n’est pas une surprise
.


Cette hypothèse renvoie à l’idée de synthèse du temps que développe Gilles Deleuze dans Différence et Répétition
 :

«  L’imagination se définit ici comme un pouvoir de contraction : plaque sensible, elle retient l’un quand l’autre apparaît. Elle contracte les cas, les éléments, les ébranlements, les instants homogènes, et les fond dans une impression qualitative interne d’un certain poids. Quand A paraît, nous nous attendons à B avec une force correspondant à l’impression qualitative de tous les AB contractés. […] Cette synthèse contracte les uns dans les autres les instants successifs indépendants. Elle constitue par là le présent vécu, le présent vivant. Et c’est dans ce présent que le futur se déploie. C’est à lui qu’appartiennent le passé et le futur : le passé dans la mesure où les instants précédents sont retenus dans la contraction ; le futur, parce que l’attente est anticipation dans cette même contraction. »


Dans le cas de la répétition modulaire musicale - sans doute l’exemple le plus simple et limpide que l’on peut donner pour imager la théorie de Deleuze de par sa rigueur systématique - le sujet est capable de contempler le motif répété comme s’il était figé, de par le simple fait que le présent qu’il perçoit est nourrit de la contraction du passé et de l’anticipation du futur. L’image contractée des répétitions antérieures permet à l’auditeur de figer le motif musical dans le temps ; de cette manière il peut le contempler en son intégralité comme bon lui semble. Le motif qu’il entend sur le moment présent est linéaire, mais équivalent à toutes les précédentes répétitions et aux répétitions futures qu’il anticipe, donc déjà contracté en entier dans l’imaginaire. Pour donner une nouvelle comparaison avec la contemplation visuelle, on peut prendre l’exemple d’un très grand tableau que le spectateur contemplerait de près : sa vision ne lui permet pas de photographier le tableau en un seul regard ; mais en déplaçant ce regard, bien qu’il quitte une partie du tableau pour en rejoindre une autre, la première partie reste ancrée dans sa mémoire, et intérieurement il assemble à nouveau le tout (acte passif, inconscient) ce qui lui permet de contempler le tableau (acte conscient) en son ensemble. Une fois le tableau observé attentivement en son intégralité, le spectateur ne peut toujours pas le voir en entier, mais la contraction imaginaire de tous les fragments du tableau qu’il a parcouru lui permet de tout apprécier simultanément même si son regard ne lui offre pas tout. Cette contraction imaginaire de l’espace équivaut à la contraction du temps, qui permet par le même principe à l’auditeur de contempler un motif répétitif en entier même s’il n’en entend au moment donné que le début ou la fin. 


Le cas des musiques électroniques est notamment intéressant à étudier sur ce plan. Ces musiques étant libérées du jeu instrumental - les machines remplacent les interprètes pour assurer la répétition des motifs, séquences et séquences de séquences - il n’y a plus un seul geste humain qui subsiste entre deux interventions ponctuelles du DJ sur la matière musicale. Ce sont des périodes où le musicien sur scène n’est plus responsable du résultat sonore immédiat. En ce cas, il se pose lui-même en situation d’écoute uniquement et devient auditeur. Le DJ alterne régulièrement entre les périodes où il contemple la musique qui se déroule indépendamment et les moments où il interagit avec. Le cas du public est comparable à celui de l’artiste. On peut déceler l’alternance de l’activité de l’artiste dans les réactions du public. L’écoute des musiques électroniques est rendue accessible à l’observation car elle est quasiment indissociable de la danse, qui pour ces musiques se veut idéalement une expression directe, intuitive et sans aucun code prédéfini
. Ainsi on retrouve l’alternance dans les réactions des danseurs : lorsque le musicien effectue des modifications, interagit avec la matière musicale, les danseurs en général modèrent leur danse et sont en situation d’attente ; il est fréquent également que ceux-ci observent l’artiste, qui avait disparu de leur concentration pendant la période précédente. Lorsqu’une nouvelle période de répétition systématique survient, les auditeurs se recentrent sur leur danse, donc se remettent en situation de contemplation. A nouveau ils peuvent apprécier librement tous les détails du même motif, l’apprécier en son ensemble de par la synthèse contractive du temps, en choisissant ou non de manifester leurs appréciation par leur danse (il y a deux cas en général : ceux qui bougent leur corps en rythme et apprécient la musique de manière intérieure, et ceux qui détaillent leurs mouvements en fonction de ce sur quoi ils se focalisent sur le moment) D’ailleurs il n’est pas anodin de remarquer que de manière quasi-systématique le musicien lui-même adopte une attitude plus dansante lors des périodes répétitives, se fondant au public (poing levé marquant le tempo, corps libéré des contraintes de précision des machines bougeant donc plus vivement, etc.).


La répétition modulaire permet et invite donc par son essence même à une attitude de contemplation. Elle permet à l’auditeur de figer le temps et d’apprécier un motif musical comme il pourrait apprécier un tableau. Elle lui permet de se concentrer sur des détails sans que le reste ne lui échappe, grâce à la synthèse passive décrite par Gilles Deleuze, qui fait de la contraction du passé et de l’anticipation du futur des composantes du présent, et permet alors à l’auditeur d’apprécier un détail tout en le liant à l’ensemble auquel il fait partie.
3/ Désir, besoin, frustration et libération


Robert Fink donne une alternative à une compréhension freudienne de la répétition musicale – celle qu’utilisent souvent les critiques du minimalisme, comme Mertens – qui l’assimilerait à l’instinct de Mort et à la perte de la subjectivité. 
 Celui-ci réfute cette assimilation dès son introduction :


“Par exemple, il est simplement faux, comme le revendique Mertens, que désir téléologique et subjectivité, le domaine d’Eros, sont sans rapport avec ce nouveau style musical soi-disant non dialectique. Dans les pages qui suivent, nous allons tracer la présence d’Eros tout comme Thanatos dans le minimalisme, d’un entrainement dialectique vers le désir tout comme d’une libération libidinale de celui-ci […]. »


Selon Fink, il existe bel et bien une téléologie dans le langage répétitif, et ce malgré l’aspect cyclique qu’il propose. L’alternative qu’il propose peut être résumée efficacement par le seul titre de la première grande partie de son livre : « The Culture of Eros : Repetition as Desire Creation »

La répétition modulaire musicale permet autant de créer un désir que de l’assouvir immédiatement. L’anticipation de la répétition future peut être un désir comme un besoin : si cette anticipation n’aboutit pas à une concrétisation, cela provoque une frustration ; au contraire, chaque fois que la répétition anticipée survient, il s’agit d’une libération.


Les musiques répétitives offrent un jeu perpétuel entre désir, besoin, frustration et libération. Lorsqu’un DJ fait disparaître le kick du déroulement musical, il crée une frustration chez l’auditoire, qui désire alors la réapparition de ce dernier. Le DJ fait monter le désir progressivement, en laissant durer la frustration, en créant des anticipations de libération pour finalement les frustrer à nouveau, puis recommencer, transformant le désir en besoin oppressant, jusqu’à ce qu’enfin le kick revienne en provoquant l’extase euphorique de tout l’auditoire. L’analogie avec l’acte sexuel est impossible à ne pas évoquer, et est d‘ailleurs pleinement assumée et revendiquée. L’exemple du kick est d’autant plus intéressant que cette obstination à marquer la pulsation se répète pour ainsi dire de morceaux en morceaux, de soirées en soirées, à travers toutes les musiques de cet univers musical : il est possible de faire désirer le kick dans une soirée avant même qu’il ne soit jamais apparu. Il devient comme une drogue, les habitués de cette musique en devenant quasi-dépendants, le recherchant partout.


Chez Steve Reich, les choses sont plus douces. La transformation du désir en besoin n’existe pas vraiment, et il n’y a jamais réellement de frustration. On pourrait parler chez Steve Reich, plus que de création de désir, d’un désir de création. En effet la volonté de Steve Reich (le premier Steve Reich, toujours) est de créer un processus musical graduel que l’auditeur peut percevoir et comprendre, afin que celui-ci puisse se focaliser sur l’évolution.
 Se focaliser sur l’évolution implique d’anticiper la suite, et anticiper la suite revient à désirer voir le morceau se créer : quand un motif se construit peu à peu en remplaçant progressivement les silences par des notes, le désir de l’auditeur est ciblé sur la création du motif, sur l’anticipation de son évolution, sur le futur plus que sur le passé. La répétition chez Steve Reich tourne le désir de l’auditeur vers l’avant. 


A l’inverse, dans les musiques électroniques, l’anticipation de l’auditeur est une anticipation de retour de ce qu’il a déjà entendu. Son désir est un désir de reproduction, de re-consommation. Il s’agit d’une relation qu’on peut comparer avec celle de la drogue (sans que cela ne se veuille aucunement péjoratif dans cette étude ; c’est une simple analogie, la musique n’est pas une drogue et n’en a pas les effets négatifs) : le désir que l’on a est de retrouver ce dont on est frustré d’avoir été privé durant un temps, et devient besoin si ce temps dure trop longtemps. On cherche à retrouver le passé. La répétition dans les musiques électroniques tourne le désir de l’auditeur vers l’arrière.

4/ Le musicien transparent


Dans l'expression musicale traditionnelle (linéaire), le geste de l'instrumentiste a une part essentielle sur le ressenti du spectateur. En musiques populaires, rock ou jazz par exemple, la grande tolérance vis-à-vis du comportement du public (voir l'incitation au déchaînement général) permet de mieux observer les ressentis de ce dernier à travers ses réactions. Il est très fréquent que les membres du public se mettent à mimer les gestes de l'instrumentiste ; on constate ce phénomène encore plus souvent lors d'écoutes d'enregistrement dans des conditions de confort social (famille, amis proches, etc) où l'auditeur se sent à l'aise et libéré. Le cas du passionné de rock qui imite tous les gestes du guitariste star, ou encore qui prend un micro imaginaire dans la main pour chanter ses paroles cultes est même devenu un cliché. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la musique populaire est un des moyens de distinction sociale par excellence : en devenant fan d’un artiste, les auditeurs s’y identifient. Ils s’expriment à travers lui. Mais on trouve aussi le cas de celui qui imite les gestes du chef d'orchestre, ou du pianiste. 
L’exploit technique de ce fait a toujours été un moyen d’expression intensif car il implique un dépassement physique, un grand effort de la part de l’artiste, effort ressenti et quasi-partagé par l’auditeur (il est parfois possible de se sentir fatigué après l’écoute d’un long solo de jazz par exemple, ou l’exécution d’une œuvre pour soliste extrêmement virtuose) car il se met à la place du musicien. Ces gestes, les imitations des instrumentistes, ne sont pas des gestes de danse. Ils dévoilent une facette très spécifique à l'expression musicale. Cette expression est en fait une expression par procuration : l'auditeur s'exprime autant que le musicien, il s'identifie au musicien, s'imagine en train de jouer et de s'exprimer. Voilà pourquoi il est toujours plus intense et saisissant de jouer une musique que d'écouter la même en concert ou en enregistrement. Le musicien offre à l’auditeur de pouvoir s’exprimer par procuration sans avoir eu à faire l’effort et à prendre le temps nécessaire à l’apprentissage d’un instrument. Il y a une perte d’intensité, mais l’auditeur tente parfois de la minimiser en imitant tout de même les gestes qu’il ne sait pas faire.

Par contre, Il est difficilement concevable qu’un auditeur puisse s’exprimer par procuration en s’imaginant devenir le flûtiste de l’orchestre de Music for a Large Ensemble de Steve Reich, répétant quelques notes qui n’ont, prises individuellement, aucun intérêt. Ou encore, il est difficile de l’imaginer dans le rôle du chef d’orchestre, qui chez Steve Reich n’a pas d’autre rôle que de marquer le tempo avec précision (Music for 18 Musicians ou Drumming sont d’ailleurs joués sans chef par l’ensemble de Steve Reich and Musicians). La répétition rend l’expression individuelle impossible non seulement parce que son systématisme efface la subjectivité, mais aussi parce qu’elle rend les gestes instrumentaux vides de sens. Ils ne sont là que dans le but de faire sortir des sons, évacuant en grande partie l’expressivité liée au corps, à l’exploit technique, au geste. 
Les musiques électroniques, encore une fois, sont plus éloquentes sur ce point et vont plus loin dans cette logique. Le statut du DJ a toujours été une problématique : si l’on admet qu’il s’agit d’un musicien (ce qui n’est déjà partagé par tous), il est en tout cas clair que ses gestes sont totalement détachés du son produit. Une grande partie de ses gestes ont leur résultat sonore après coup, et pour ceux qui sont en temps réel (les effets ou le scratch), il faut être un connaisseur pour savoir que tel potard tourné va donner tel résultat. Quand bien même on est connaisseur il est impossible de voir ce que fait le DJ à moins d’être à côté de lui ; sur la scène de danse on ne voit qu’un homme et des machines, sans plus de précision. Le DJ développe d’ailleurs des gestes de substitution : le poing levé marquant le tempo, le corps entier marquant le tempo en général, l’annonce des sons à venir (souvent le DJ lève le bras lorsqu’un élément ôté va revenir, annonçant donc la libération des auditeurs), etc. Ce sont des gestes qui n’ont aucun rapport avec la production du son. Le son quant à lui est détaché de l’effort physique fourni par le musicien. Ce ne sont pas des gestes d’instrumentiste.
 Les sons électroniques se différenciant de plus en plus des instruments acoustiques, il est même impossible la plupart de temps de faire une analogie imaginaire avec des gestes instrumentaux connus, comme on peut le faire lorsqu’on écoute un disque de musique acoustique (c'est-à-dire que même sans voir l’instrumentiste, on en devine les gestes par l’imagination). Ici rien ne semble venir de l’humain, donc il est impossible de s’exprimer par procuration.

En cela le musicien est transparent dans la répétition. Il est réduit à la fonction de déclencheur de son : sons instrumentaux aux gestes vides de sens dans la musique de Steve Reich, et sons électroniques produits par des machines que contrôle le DJ dans les musiques électroniques. Le son est détaché des musiciens ; il est le seul intérêt de la musique. Le musicien en lui-même, son individualité, sa technique, sa maîtrise, ses gestes, son expression, n’est plus un centre d’intérêt, ou n’existe simplement plus.

5/ Conclusion

La répétition modulaire change donc de plusieurs manières la perception occidentale de la musique : par la création d’un discours cyclique, elle éloigne la musique du temps occidental linéaire qui la rendait si attachée aux introductions, développements et conclusions ; par son aspect systématique, elle dissocie la subjectivité du compositeur du détail des notes – si c’est n’est en terme de choix préalable - pour la faire s’exprimer à plus grande échelle sur la structure ; par la courte durée des motifs répétés et la prévisibilité du nombre de répétitions, elle permet aux auditeurs de mémoriser, contempler et enfin anticiper ces motifs en tout liberté ; et enfin par son émancipation de la linéarité et par son systématisme, elle rend anodin le geste instrumental et justifie l’utilisation de machines.  

Il paraît cependant clair que tous ces enjeux esthétiques liés à la répétition sont emplis de paradoxes et d’ambigüité : le discours cyclique n’est pas purement cyclique puisqu’il subsiste une linéarité dans l’évolution de la structure ; par ailleurs, nous verrons plus tard que la transparence du musicien n’est pas toujours une évidence, puisque nous évoquerons notamment certaines différences d’interprétation qui peuvent changer assez clairement la perception de la répétition. 

Chapitre 2
Le langage musical découlant de ces nouveaux enjeux esthétiques


Nous avons évoqué ce que nous pensions être les principaux enjeux esthétiques qu’implique l’utilisation de la répétition modulaire dans la musique occidentale ; nous pouvons à présent observer comment ces enjeux se manifestent concrètement dans la manière de concevoir la musique elle-même. Nous partons de l’hypothèse qu’un langage purement répétitif est en train de naître en occident : celui-ci est donc encore très précaire. Son intérêt musicologique n’est pas dans la complexité, puisqu’il est extrêmement simple et limpide, mais dans le fait que de très nombreuses similitudes se trouvent entre Steve Reich et les musiques électroniques, deux univers a priori sans lien d’influence, et surtout d’esprit très éloigné – musique savante sérieuse de concert, écrite, basée sur une réflexion préalable chez Steve Reich, et musique populaire légère, festive, tout sauf intellectuelle, faite avant tout pour la danse chez les musiques électroniques. 
Trouver autant de points communs entre deux musiques de mondes si différents a cela d’intéressant que, quelles que soient les revendications premières des musiciens, derrière celles-ci se cache une manifestation de ce qui peut intéresser la culture occidentale dans la répétition modulaire, et l’apparition naturelle d’un langage qui fait sens au-delà d’un simple microcosme communautaire. Par ailleurs, en étudiant également les divergences qui existent entre Steve Reich et les musiques électroniques, nous verrons que celles-ci s’appliquent avant tout sur la manière d’utiliser les mêmes procédés ; ainsi nous pourrons déterminer ce qui caractérise les différences de style au sein du même langage. Enfin, nous ferons une brève ouverture sur le matériel musical qui s’est développé à partir de ce langage.
1/ Structure

Parler de structure au sujet des musiques répétitives est inévitable puisque les interventions du compositeur/DJ sur le processus répétitif sont ponctuelles, donc rapidement associées à une macro forme. On peut dire que la structure est le terrain sur lequel joue l’artiste ; c’est là que sa subjectivité se fait le plus ressentir. 

Le principe d’anticipation implique une structure très précise, simple et rapidement compréhensible par l’auditeur. Il faut que celui-ci puisse le plus rapidement possible intégrer quel est le nombre habituel de répétitions, quelle est la fréquence de changements, etc. Par la suite, il est possible de jouer avec cela, mais il faut au départ donner un cadre régulier. De manière générale, sauf procédé voulu, les musiques répétitives, tant chez Steve Reich qu’en musiques électroniques, fixent un nombre de répétitions de base, puis il peut être doublé, quadruplé, etc. En musiques électroniques, pour encore plus de simplicité, le nombre de répétitions est toujours en multiples de deux, quel que soit le style ou l’auteur ; chez Steve Reich, on a parfois des répétitions par trois ou par cinq, mais la majeure partie de ses œuvres se répètent également de manière binaire. 

· [CD piste 1] Music for a Large Ensemble de Steve Reich, extrait : répétition par quatre (à partir du premier changement et jusqu’à la fin du morceau)
· [CD piste 2] Soul Bells de Archigram, extrait : répétition par huit

On peut noter dans Soul Bells la présence d’un motif différent à chaque fois remplaçant la huitième répétition. Techniquement, le morceau répète toujours sept fois le même motif, puis le huitième est différent, et la boucle reprend (avec modification ou ajouts). C’est une caractéristique typique des musiques électroniques répétitives, inspirée par la structure des parties de batterie en rock. Les compositeurs s’appliquent à rendre encore plus limpide la structure en plaçant de nombreux points de repères au sein de la répétition : samples récurrents mettant en évidence la division en nombre de répétitions égales, autres samples marquant par exemple la moitié de la division, etc, ou encore break à la fin d’un cycle de plusieurs divisions. 
Parfois, en musiques électroniques toujours, les artistes jouent sur cette mise en place du nombre de répétitions. 

· [CD piste 3] Hysteria, de Le Knight Club, extrait

Le morceau démarre sur une répétition par quatre d’un motif, puis une répétition par quatre d’un second motif. Lorsque le premier motif revient, il est encore répété par quatre : tout auditeur habitué de ce style de musique s’attend donc à ce que le second motif le soit également et que cette alternance soit la base du morceau. Or le second motif n’est ensuite répété que deux fois, et la répétition devient par deux pendant quelques temps. Et enfin, contre toute attente, le second motif se répète soudainement seize fois (en réalité quinze fois plus un break, mais la structure est comprise par seize). Cela crée un sentiment d’insistance inattendu, et rend la répétition difficilement prévisible, d’où l’effet d’hystérie annoncée par le titre. Par la suite le morceau se met enfin en place, et le motif s’étend à quatre temps (il durait deux temps auparavant). 
Cela dit ce genre de jeu est plutôt rare, et la très grande majorité du temps la structure est simple et limpide dès le départ, avec des divisions perceptibles par multiples de deux, rendues encore plus claires par l’utilisation de samples placés aux endroits clés de la division et l’utilisation d’un motif de break avant le retour d’un cycle de répétition. 
On retrouve chez Steve Reich l’idée du motif qui annonce un nouveau cycle, rappelant le principe du break. Dans Music for 18 Musicians, chaque évolution structurelle est annoncée par quelques notes au vibraphone, qui par ailleurs permettent à l’ensemble de fonctionner sans chef. 
On retrouve aussi chez Steve Reich, et de manière plus claire et systématique (plus développée aussi), le principe de l’extension et de la contraction du temps des séquences répétées. Toujours dans Music for 18 Musicians, le premier morceau où Steve Reich utilise ce procédé (qui sera réemployé dans des œuvres comme Music for a Large Ensemble ou Eight Lines), chaque section démarre par un motif court, puis par une association de deux motifs, et enfin une association de quatre motifs. La répétition modulaire passe clairement d’un motif pur à une séquence de deux motifs répétés, puis une séquence de quatre motifs répétés. A la fin de la section, le procédé inverse se déroule et on assiste à une contraction progressive de quatre à deux, puis de deux à un.

· [CD piste 4] Music for 18 Musicians, Section I, Steve Reich

La section démarre avec de simples doubles-croches aux instruments à maillets. A 00 :15 de cet enregistrement, le premier motif fait son apparition joué par les marimbas. Les marimbas poursuivront ce motif tout au long de la section. A 00:28 la clarinette joue le début du motif seulement (répété lui aussi). L’attention de l’auditeur reste centrée sur la durée de ce motif. A 00 :40 les notes de vibraphone annoncent l’extension, et à 00:43 la durée de la répétition qui intéresse l’auditeur est multipliée par deux : la clarinette et une voix jouent/chantent un motif entier suivi d’un motif écourté, et cet enchaînement est répété. La séquence répétée est donc étendue et multipliée par deux. A 01 :02 le vibraphone annonce la prochaine extension, et à 01 :05 la séquence s’étend à quatre motifs : trois motifs entiers joués et chantés par la clarinette et les voix, et un motif écourté. Cette séquence est la plus longue extension de la section. A 03 :05 le vibraphone annonce la première rétraction, et à 03 :12 on revient à la séquence de deux motifs (un entier et un écourté). A 03 :26, annonce de la dernière rétraction, et à 03 :30 on retourne à la simple répétition du motif seul.
En musiques électroniques on retrouve très souvent le même principe de rétraction. Le principe de diviser petit à petit le motif pour en diminuer la durée existe, prouvant donc que cette technique de composition peut faire partie d’un « langage de la répétition modulaire ». Mais, et là nous pouvons entrer dans ce que l’on pourrait qualifier de « spécificités de style », ce procédé de rétraction est utilisé de manière tout à fait différente, au sein même de l’évolution du morceau et de manière ponctuelle. Il s’agit d’un moyen de créer une tension. 

· [CD piste 5] Sandstorm, Daruge, extrait


Une entité musicale (nous développerons à ce sujet dans la troisième partie de ce chapitre) apparaît après une introduction non présente dans l’extrait. Elle présente le motif futur avec seulement quelques notes, ce qui peut d’ailleurs évoquer la construction progressive des motifs chez Steve Reich. Puis, à 00 :17 démarre une première rétraction ponctuelle qui annonce un changement. On assiste à une rétraction de moitié, et la même procédure à 00 :25. A 00 :31 le motif est encore rétracté et ne dure plus qu’un temps. A 00 :39 enfin la séquence se redéveloppe et le morceau démarre vraiment. Elle dure seize temps et présente déjà en son sein une répétition d’une cellule caractéristique (quatre doubles et croche pointée). A 01 :04 une sorte de caisse claire en double croche et en crescendo annonce, à la manière du vibraphone de Steve Reich, un changement. A 01 :07 la séquence a sensiblement changé, bien qu’en réalité les notes soient quasiment les mêmes mais les deux parties du motif échangées (un procédé également présent chez Reich). A 01 :21 démarre une nouvelle rétraction ponctuelle (qui servira, toujours à la manière du vibraphone de Steve Reich, à l’annonce du prochain changement du morceau). Il n’y a plus que le début du motif, qui dure quatre temps. A 01 :28 il ne reste que les deux derniers temps du motif, à 01 :32 il ne reste que le premiers temps de cette dernière coupure, et enfin le motif se redéveloppe et on revient à la séquence de 00 :39. Cette courte rétraction était donc ponctuelle, servant à annoncer le changement du morceau. A 01 :57 les double-croche en crescendo du son s’apparentant à une caisse claire reviennent pour annoncer le prochain changement. Et enfin, à 02 :05, nous sommes revenus au motif seul avec notes manquantes comme il était à sa première apparition. 
Par ailleurs, même si l’on considère donc les rétractions ponctuelles comme de simples annonces (et elles se ressentent clairement ainsi car effectuant le même type de crescendo que les double-croches en caisses claires), le morceau suit une structure globale similaire à une section de Music for 18 Musicians : un motif incomplet, puis des notes ajoutées qui forment le motif complet, puis une évolution du motif, puis le retour à la période précédente, et enfin le retour à l’origine, chaque période structurelle étant annoncée explicitement. Il est amusant de constater que chez Steve Reich, l’extension ou la rétraction du motif constitue le changement qui est annoncé, tandis qu’en musique électronique, la rétraction constitue l’annonce du changement.
2/ Jeux sur l’anticipation

Comme le souligne Robert Fink
, les musiques répétitives offrent à l’auditeur, contrairement à ce que de nombreux théoriciens s’appliquaient à affirmer, une multitude de tensions et de résolutions. Ces tensions et résolutions ne sont pas vraiment comparables à celles que l’on peut trouver par exemple dans le langage tonal. Il s’agit bien d’une nouvelle forme de téléologie, que l’on pourrait qualifier de moins subtile, mais dont on ne peut nier l’extrême efficacité. Nous allons voir ici dans le détail des œuvres quels sont les procédés qui reviennent constamment, acquérant ainsi un sens s’inscrivant dans un langage. 

Le premier exemple évident de véritable tension-résolution est le procédé typique et essentiel des musiques électroniques de danse : la disparition du kick incessant auquel les danseurs/auditeurs étaient accoutumés, la montée en puissance de l’intégralité des autres parties avec des effets de plus en plus poussés, une surenchère sonore de plus en plus dense, jusqu’au climax que constitue la simple reprise du kick et du morceau exactement tel qu’il était avant la coupure.

· [CD piste 06] A State of Trance Official Podcast Episode 047 de Armin van Buuren, extrait.


Dans cet extrait, exemple tout à fait commun du procédé, nous avons tout d’abord une séquence de seize répétitions du même motif de deux temps, accompagné de la rythmique au complet (avec le kick, donc). On peut noter qu’au fur et à mesure que les motifs se répètent, une percussion (s’apparentant de loin à une caisse claire) effectue des double-croches en crescendo jusqu’à la coupure : il s’agit d’une annonce permettant aux auditeurs d’anticiper la coupure. Puis [00 :14] il y a une nouvelle séquence de la même durée (trente-deux temps) mais sans le motif, et à la rythmique diminuée, sans kick. A la fin de la séquence [00 :28], le motif revient, toujours sans kick, et la lente montée démarre. Il s’agit d’une nouvelle séquence de seize motifs, et les auditeurs savent déjà que quoiqu’il arrive, cela demandera seize motifs avant de changer. La surenchère d’effets commence, et ainsi il y a un lent sentiment de crescendo tout au long de la séquence. Il s’agit là d’une tension montante pour les danseurs, qui attendent le retour du kick, désir amplifié par le fait qu’ils sachent tous que celui-ci reviendra. Les cymbales tout à la fin [00 :40] qui annoncent la séquence suivante ainsi que la lente montée de cette séquence font croire au retour du kick à la prochaine séquence. Finalement, la séquence suivante [00 :42] reprend de plus belle la montée, qui va encore plus loin. Après ces seize nouveaux motifs et ce crescendo, nouvelle frustration [00 :56]: une cymbale marque le départ de la nouvelle séquence mais la montée ne fait que continuer encore et encore, noyant le motif sous les effets. Et enfin, après cette dernière séquence de montée, et une annonce plus claire par un sample vocal à la fin de la séquence [01 :07], le kick réapparait à la séquence suivante [01 :10]. Il s’agit d’une résolution, voire d’une libération. Le morceau poursuit alors son cours, redevient véritablement cyclique, avec une structure marquée par les cymbales (une cymbale entre chaque séquence de seize motifs, et une cymbale inversée suivie d’une cymbale après chaque séquence de deux séquences de seize motifs). Après quatre séquences de seize motifs, et une petite montée finale [02 :02], le DJ enchaîne sur un nouveau morceau [02 :06].

Ce procédé, d’une simplicité déconcertante, voire franchement grossier (sans que cela soit un reproche : la volonté des artistes n’est assurément pas la subtilité, au contraire), a une efficacité inestimable sur les danseurs. Ces moments de tension et résolution sont des moments de pure euphorie, souvent décrits comme des orgasmes
. Bien sûr, pour les vivre pleinement il faut les conditions sonores adéquates (la dépendance au kick est due notamment aux extrêmes basses fréquences, qui ont sur le corps un effet similaire à la celui d’une drogue). 

Aussi curieux que cela puisse paraître, on retrouve ce genre de sensations chez Steve Reich. Evidemment dans des proportions beaucoup plus moindres, et de manière plus subtile. Prenons pour premier exemple Six Pianos, et les transitions entre les trois parties de l’œuvre :

· [CD piste 7] Six pianos, Steve Reich, transition entre la première et la deuxième partie
· [CD piste 8] Six pianos, Steve Reich, transition entre la deuxième et la troisième partie


Certes, il n’y a pas de kick pour marquer clairement la résolution. Mais lorsqu’à la fin de chaque partie (très répétitives, pendant environ sept minutes chacune) les pianos se recalent entre eux pour revenir à un motif nu, puis que certains pianos disparaissent, il y a un clairement un sentiment de manque, dû à l’accoutumance des sept minutes précédentes. Le retour des pianos et le changement d’harmonie constituent une résolution, mais également un sentiment d’aller encore plus loin (c’est la différence avec les musiques électroniques, car celles-ci reviennent à ce qui est déjà connu après une tension). Cette interprétation (premier enregistrement de l’œuvre) est particulièrement intéressante car les musiciens insistent sur les transitions, marquant avec force le retour des pianos et le changement d’harmonie. On sent clairement un enthousiasme. Il ne s’agit pas de créer une ambiance, d’hypnotiser l’auditeur avec la répétition ; il y a dans ces transitions quelque chose qui se passe, une tension, une résolution, une avancée. C’est un moment où le cyclique et le linéaire fusionnent : cyclique car le discours n’est pas une mélodie et reste une répétition systématique de motifs courts ; linéaire car il y a un déroulement, une téléologie qui dirige des motifs répétés.

Enfin, nous pouvons évoquer le cas unique des œuvres « de phase » de Steve Reich. Ces œuvres sont à part car le nombre des répétitions n’est pas régulier (tout dépend de la vitesse du dephasing) et qu’elles sont à la fois les œuvres de Steve Reich les plus répétitives (chaque musicien joue quasiment la même chose en permanence) et celles où il y a le plus souvent de changement (le dephasing étant un décalage progressif, entre deux motifs il y a toujours une variante minime car les instruments sont très légèrement décalés entre un motif et l’autre) Le procédé de dephasing a cela d’intéressant que, pratiqué avec assez de lenteur, il permet à l’auditeur d’anticiper non seulement le prochain décalage mais aussi de savoir quand il surviendra. Car le fait que le motif initial soit rythmiquement simple incite l’oreille à considérer que les décalages importants sont ceux où les instruments sont synchronisés rythmiquement, les autres constituant des périodes de transition. Ainsi, les décalages entre deux périodes où les pianos sont rythmiquement calés se ressentent comme des tensions, et les recalages comme des résolutions, avec toujours cette impression d’aller de l’avant puisque le nouveau calage rythmique aboutit à un nouveau résultat mélodique :

· [CD piste 9] Piano phase, Steve Reich, extrait


Le décalage crée une confusion, une sorte de tension, et le recalage est clairement une résolution. On peut noter, en outre, que les musiciens ont tendance à rester quelques temps sur les périodes où les pianos sont calés rythmiquement, et n’appliquent une évolution continue réelle que lors des transitions. C’est éloquent sur la manière dont cette musique est ressentie : le recalage rythmique est un repos, une résolution. Le procédé de dephasing est donc rien de moins qu’un procédé qui permet de créer des tensions et résolutions, donc une forme de téléologie, au sein d’un discours cyclique. 
3/ Les entités musicales indépendantes

Toujours dans les musiques électroniques de danse, ici à la sauce anglo-saxonne (de la Drum n’Bass : pas de kick, mais une rythmique néanmoins caractéristique et une importance capitale de la partie de basse ; la structure et les procédés sont cela dit équivalents, quoiqu’en général plus rapides) :

· [CD piste 10] Drop that Bass, Spicy box, extrait.



Le titre du morceau, et le sample qui y correspond, sont très éloquents : « lance cette basse ». Puisqu’il n’y a pas de musiciens, les sons sont perçus comme des entités à part entière, qui vivent par elles-mêmes. Personne ne joue cette basse et tout le monde le sait ; par contre, le DJ en a le contrôle. Il peut la lancer, l’arrêter, la relancer, la transformer, comme auparavant lorsque celui-ci décidait de stopper ou de relancer le kick. L’idée de « lancer » une entité sonore est très présente dans l’univers des musiques électroniques. Les DJs parlent en ces termes : ici, j’ai lancé un riff hip-hop, là, j’ai balancé une grosse basse funk. Plutôt que de camoufler l’absence de musiciens, celle-ci est clairement revendiquée ; dans Drop that Bass, il y a tout d’abord un rythme seul avec des sons s’apparentant à des sortes d’alarmes en fond. Puis le rythme disparait, et une série de samples annoncent l’arrivée de la basse, imitant un membre du public hypothétique qui dirait au DJ « drop that bass ! ». Le public attend, anticipe, désire – encore une fois. Et enfin, le DJ lance la basse. L’acte du DJ est clair : il déclenche cette entité musicale. Personne ne l’imagine en train de la jouer. Son geste musical est d’avoir lancé cette entité ; une fois que celle-ci est présente, tout le monde se concentre sur elle, l’apprécie, tandis que le DJ s’efface pendant un temps. La basse devient dans l’imaginaire l’élément qui s’exprime. Le DJ revient peu de temps après pour lancer le rythme, puis s’efface à nouveau pour laisser le morceau se dérouler (se répéter), et reviendra pour la prochaine intervention.

L’entité indépendante qui est « lancée », lorsqu’elle est annoncée et attendue, est en général d’une grande puissance sonore, s’impose immédiatement dans l’espace sonore, impressionne l’auditoire. Elle prend souvent des proportions qui ne sont plus vraiment humaines, accentuant cette impression qu’elle vit par elle-même. Si l’effet est réussi elle peut justifier, comme dans Drop that Bass, la création d’un morceau autour d’elle. Quelques autres exemples :

· [CD piste 11] Krack, Soulwax, extrait.

      Lente montée, tension croissante, puis arrivée de l’entité musicale principale.

·  [CD piste 12] Cocotte, Teenage Bad Girl, extrait.

Effet inverse : le morceau semble se suspendre, et soudain l’espace est 


envahit par une nouvelle entité écrasante.



Ce second exemple nous permet d’évoquer une seconde spécificité des musiques électroniques : l’esthétique de l’erreur électronique. Il est très fréquent dans les musiques électroniques qu’une sensation d’instabilité de matériel, d’erreur informatique soit instaurée : cela rend la matière musicale moins humaine, plus impressionnante. Non seulement celle-ci vit par elle-même et est indépendante (car répétée automatiquement par des machines), mais elle donne l’impression de pouvoir se dérégler à tout moment. Le DJ devient alors celui qui dompte cette matière musicale indépendante.

· [CD piste 13] Vacuum, Teenage Bad Girl, extrait.


Le discours très hachuré du morceau n’est pas uniquement présent pour créer 
des effets rythmiques ; il donne l’impression que tout est très instable, que les 
machines sont prêtes à se détraquer à tout moment.
Evidemment, l’esthétique de l’erreur électronique est absente chez Steve 
Reich (bien qu’après tout son style musical soit né d’une erreur de machine, lui 

révélant le procédé de dephasing). Cependant on peut trouver des équivalences à 
l’idée de lancer une entité musicale répétitive indépendante. Bien que le discours de 
Steve Reich soit majoritairement continu, progressif, il arrive parfois qu’une surprise survienne, qu’un instrument prenne de la place, s’impose sur le reste. 

· [CD piste 14] Eight Lines, Steve Reich, extrait.
· [CD piste 15] New York Counterpoint, Steve Reich, extrait.


Dans ces deux exemples, l’arrivée des clarinettes basses surprend l’auditeur 
(d’autant plus quand il s’est habitué pendant plusieurs minutes à l’instrumentation

précédente) et change brusquement la couleur du morceau.

· [CD piste 16] Music for 18 Musicians, Steve Reich, passage de la Section V à la Section VI
L’arrivée soudaine des maracas, que l’on n’a jamais entendu en plus de vingt minutes de musique, accompagnée par le changement de couleur instrumentale et harmonique, crée une surprise qui dans le contexte de cette œuvre est très inattendue (c’est sans doute le seul changement brusque du morceau). Une fois les maracas pour ainsi dire « lancés », ils sont présents jusqu’à la Section IX. 

Mais le rapprochement s’arrête ici, et on peut considérer que le procédé de lancement d’une entité musicale dominante est de manière générale une spécificité des musiques électroniques. Comme nous l’avons vu, on trouve des effets parfois ressemblants chez Steve Reich, ce qui montre qu’il s’agit d’une idée évidente lorsque l’on pratique la répétition modulaire, mais il serait abusif de considérer, sur ce point-là, qu’il s’agit de la même chose. La différence s’explique surtout par le matériel utilisé : c’est avant tout le fait que les séquences soient jouées par des machines, en musiques électroniques, qui engendre cette idée d’une entité musicale indépendante et surpuissante.

4/ Le renouvellement des motifs répétés
Le simple fait que globalement, même si nous avons vu que les choses ne sont 

pas aussi simples, le discours répétitif soit plus cyclique que linéaire, ne saurait 
justifier que les musiciens ne fassent que répéter sans arrêt la même chose sans le moindre changement. Il en résulterait soit un effet hypnotique – dont Steve Reich affirme clairement qu’il ne le désire pas, puisqu’il préfère un auditeur concentré sur le déroulement des processus musicaux, et dont les musiques électroniques ne font qu’en jouer ponctuellement, car ce n’est pas en répétant l’exacte même chose pendant une demi-heure qu’on incite les gens à continuer à danser – soit un simple agacement. 

Les premiers moyens de renouveler les motifs et de leur donner vie peuvent se trouver dans les précédentes parties de cette étude : chez Steve Reich, le dephasing progressif ou le décalage temps par temps, l’évolution graduelle, la construction ou déconstruction progressive de ces motifs en remplaçant les silences par des notes ou les notes par des silences, l’assemblage de motifs pour créer des séquences qui s’étendent et se rétractent, ou encore la mise en valeur de diverses mélodies ressortant des motifs répétés, sont autant de moyens de toujours renouveler l’intérêt de l’auditeur pour le même motif initial. En musiques électroniques, les jeux sur la frustration afin de faire re-désirer un motif qui devenait peut-être lassant, les ajouts d’instruments, les variantes, les samples qui divertissent ponctuellement, sont également d’autres moyens utilisés pour le même résultat.

Il y a un dernier point commun entre ces musiques, un autre moyen utilisé pour renouveler les motifs : l’harmonisation. Dans les deux cas, même si cela se manifeste différemment, on assiste très souvent au bout d’une longue période de répétition à une apparition d’harmonies qui ne perturbent en rien le systématisme de la répétition mais qui donne la sensation que les motifs changent alors qu’ils restent les mêmes, en modifiant leur visage harmonique.

· [CD piste 17] Music for 18 Musicians, Steve Reich, Section X, extrait

 On retrouve donc le même principe chez les musiques électroniques. Les accords sont moins riches et moins nombreux, mais il y a indéniablement des changements harmoniques qui surviennent et dévoilent de nouvelles facettes des motifs répétés inlassablement, d’une manière tout à fait équivalente à ce qu’on trouve chez Steve Reich. Encore une fois le style est très différent mais le langage est le même.
· [CD piste 18] Mix de Andrew K pour la webradio DJ Broadcast, extrait.

Le morceau répète le motif sans changement d’harmonie (deux motifs superposés, plus précisément), en présentant les divers procédés que nous avons préalablement étudiés et détaillés, puis à 00 :58 on assiste à des changements d’harmonie dus à la variation de la basse. Enfin, à 01:28 les changements d’harmonie cessent.


Nous nous permettons une légère déviation de notre cadre d’étude pour évoquer un autre exemple de la même idée, ici dans un morceau de Krautrock, musique populaire allemande des années 1970 (qui est néanmoins l’un des mouvements précurseur des musiques électroniques). On y trouve de manière bien plus régulière et développée cette idée d’harmonisation qui renouvelle la perception qu’a l’auditeur d’un même motif répété :
· [CD piste 19] Pluralis, troisième partie des Inventions for Electric Guitar de Manuel Göttsching (Ash Ra Tempel), extrait.
5/ Le matériel découlant de ce nouveau langage

Cette partie ne concernera bien entendu que les musiques électroniques répétitives, puisque Steve Reich n'utilise que très rarement les nouvelles technologies (magnétophones pour It's Gonna Rain, Come Out et Different Trains, claviers échantillonneurs pour City Life) et que celles-ci ne sont pas directement liées à ses procédés compositionnels.


Les musiques électroniques ont pour leur part fait germer une quantité colossale de machines et plus récemment de logiciels qui sont des manifestations concrètes de la manière dont la répétition modulaire est pensée et produite dans ces musiques, et plus généralement dans la musique occidentale. Les musiciens ont toujours été et restent encore les maîtres de ce marché puisque s'ils utilisent toutes ces machines, ils les détournent toujours en fonction de ce qu'ils désirent, détournements que les concepteurs intègrent ensuite comme fonctions prévues dans leurs prochaines machines, qui seront à leur tour détournées de diverses façons, etc. Un exemple évident serait celui de la boîte à rythme, à l'origine gadget permettant à un musicien solitaire de s'accompagner, puis élément principal du disco, puis fabuleux générateur de kicks plus puissants les uns que les autres depuis l'apparition de la techno, et enfin de plus en plus axée vers l'improvisation en concert avec une multitude de fonctions permettant de contrôler le son, modifier les séquences rythmiques en temps réel, etc.


Les groovebox, par exemple, sont des machines permettant de faire tourner en boucle des motifs préalablement programmés, ou, sur des machines plus récentes, programmés en direct pendant la performance en concert. Des contrôles permettent de lancer un ou plusieurs patterns (le terme anglais est en général celui utilisé) ou de le ou les réduire au silence. On peut donc facilement imaginer d’où vient l’idée de « lancement » : en appuyant sur le pad qui correspond à une basse préprogrammée et qui était jusqu’alors silencieuse, le musicien lance cette basse qui va se répéter indéfiniment par la suite, toute seule. 
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Yamaha RM1x
Les seize boutons blancs en bas de la machine sont les pads permettant de contrôler, lancer, réduire au silence les patterns. Chaque pad correspond à un pattern différent – obligatoirement programmé à l’avance sur cette machine, dépassée aujourd’hui. Les huit potards en haut à droite permettent de transformer le son d’un pattern sélectionné par l’ajout d’effets qui sont contrôlables en temps réel pendant que ce pattern se répète. La répétition comme matière musicale à modeler est ici une idée qui devient extrêmement limpide.

Les groovebox plus récentes permettent de créer des patterns alors que d’autres sont en court de répétition, ou de modifier les patterns en court, ce qui offre des possibilités d’improvisation et de composition intuitive en direct. 
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 Korg Electribe EMX

Mais ce qui aujourd’hui a fait exploser les possibilités en temps réel est certainement le support informatique. Les logiciels de musique électroniques proposent aujourd’hui tellement d’options de contrôle du son, de gestion des patterns, de composition ou de modification en temps réel que les artistes sont de plus en plus libres, de moins en moins contraints par les pré programmations, et ont de réelles possibilités d’improvisation – une improvisation dans le cadre de la musique répétitive : improvisation de structure, d’ajout/suppression de motifs, de transformation de motifs, etc. 


Le logiciel Reason de Propellerhead Software, par exemple, est un studio virtuel permettant, toujours en cours d’exécution de la répétition, d’ajouter ou supprimer un nombre infini d’appareils virtuels (table de mixage, boîte à rythme, synthétiseurs, arpéggiateurs, modules d’effets, etc), de modifier les connexions virtuelles entre eux (avec, tout simplement, des câbles virtuels), et bien entendu de modifier en temps réel tous les paramètres de toutes les machines virtuelles, tous les motifs, tous les sons qui sont en cours de répétition automatique. Chaque appareil virtuel du logiciel peut être aussi complexe qu’un appareil physique.
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Propellerhead Reason 4.0 (capture d’écran ne montrant que quatre appareils)
Ces logiciels et machines sont intimement liés à la répétition modulaire et en concrétisent de nombreux aspects : répétition systématique et autonome, possibilité d’évolution des motifs, possibilités d’influence sonore sur une matière musicale indépendante, innombrables paramètres à définir permettant d’obtenir des sons extrêmement puissants pouvant devenir des entités musicales prédominantes, et immense panel d’interventions ponctuelles à effectuer en direct sur la matière musicale indépendante. Le nom du logiciel le plus utilisé en concert actuellement, Live, de Ableton, est explicite sur la volonté de créer des possibilités d’interventions en temps réel.
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Ableton Live 6.0

On peut d’ailleurs constater que la grosse majorité des possibilités offertes ne sont que peu ou tout simplement jamais utilisées par les artistes. Il est parfaitement possible par exemple de faire, en temps réel et avec la majorité des logiciels actuels, des modifications de tempo, des modifications de tonalité, des modifications de signatures rythmiques (qui peuvent être largement plus complexe que le 4/4 généralement adopté), des superpositions de tempos et/ou tonalités  ou encore de la micro tonalité. Par ailleurs la composition en direct réelle est très rare lors des concerts, où c’est majoritairement les motifs préprogrammés par les artistes qui sont utilisés. Les possibilités sont présentes et à disposition ; les musiques électroniques de danse ont énormément d’évolutions à portée de main, et pourraient transformer la simplicité actuelle du langage répétitif occidental en un langage beaucoup plus complexe et diversifié. Reste à savoir si les artistes feront le pas – pas que Steve Reich n’a pas fait. 

6/ Conclusion



Les débuts du langage répétitif se basent donc sur quelques données très 

simples mais omniprésentes dans les œuvres existantes : l’expression basée sur la structure, avec des principes comme la mise en place directe ou progressive d’un rythme de répétition par la suite régulier (par trois, par quatre, par huit, etc…) puis les jeux sur l’extension et/ou la rétraction des séquences répétées ; la construction progressive des motifs ; les jeux sur l’anticipation de l’auditeur, permettant autant de lui offrir une écoute limpide et libre de contemplation que de lui provoquer une dépendance, un désir, une frustration ; l’utilisation de la répétition comme moyen de « lancer » des entités musicales indépendantes ; ou encore les divers procédés permettant de renouveler les motifs répétés afin de faire perdurer leur effet et d’éviter l’ennui de l’auditeur.

Ces éléments se retrouvent autant chez Steve Reich que chez les musiques électroniques, mais – et c’est là qu’on peut évoquer les différences de style – de manière parfois radicalement différente : l’extension/retraction est un élément central du discours de Steve Reich tandis que la plupart du temps il est un procédé ponctuel d’annonce chez les musiques électroniques ; la construction des motifs se fait note par note chez l’un et majoritairement par superposition progressive d’instruments chez les autres ; l’anticipation dirigée vers l’avant – désir de création – contre l’anticipation dirigée vers l’arrière – création de désir ; les douces tensions/résolutions de Steve Reich contre les frustrations/libérations sexuelles des musiques électroniques ; les entités musicales indépendantes extrêmement fortes pour ces dernières et peu importantes chez Steve Reich ; plus généralement l’écriture subtile et raffinée chez Reich et la recherche d’expression brute et sans détour chez les musiques électroniques.  
Conclusion générale

S’ils n’ont pas de liens de parenté, s’ils font parti de deux univers musicaux différents, et si à la première écoute rien ne les rapproche à part leur utilisation de la répétition, Steve Reich et les musiques électroniques de danse s’avèrent pourtant faire partie d’une même évolution musicale occidentale. Ces deux exemples, si différents qu’ils soient dans leur style et si éloignés qu’ils semblent être dans leur visée artistique, attestent de l’apparition du même langage musical à la même période de l’histoire de la musique – la fin du XXème siècle – et ce sans forcément que les artistes eux-mêmes en soient conscients (Steve Reich ne s’intéressant pas aux musiques électroniques, et réciproquement, à part quelques exceptions comme l’album Reich Remixed).

Esthétiquement parlant, les principaux enjeux liés à l’utilisation d’une répétition systématique sont les mêmes pour les deux exemples : discours et conception du temps altérés, ambigüité du cyclique et du linéaire, répétition comme musique indépendante, transparence (ou disparition) de l’interprète et de l’expressivité liée au geste instrumental, liberté contemplative de l’auditeur, interventions ponctuelles du compositeur. Et, dans les faits, dans la musique même, ces deux styles, du fait de la similarité des enjeux esthétiques qui leur donne sens, ont recours aux mêmes types de procédés compositionnels, parfois utilisés de la même manière, parfois utilisés dans des visées opposées : jeux structurels de mise en place et de rétraction/extension, jeux sur l’anticipation et la dépendance, affirmation de l’aspect indépendant de motifs répétés qui deviennent des entités qu’on lance ou stoppe, divers procédés permettant de renouveler le motif répété.

Mais ces deux sujets d’études, Steve Reich et les musiques électroniques de danse, ne sont qu’un point de départ à l’étude du phénomène de la répétition dans la musique occidentale récente, notamment la musique actuelle. En effet on peut retrouver, de manière moins limpide certes, l’utilisation de la répétition modulaire et tout ce qu’elle implique dans la majorité des genres actuels, en général au niveau de l’accompagnement : le rap, qui construit ses accompagnements sur l’association d’un rythme répété automatiquement par une boîte à rythme et d’un court motif instrumental répété lui aussi, généralement samplé d’une musique extérieure (par exemple Demain c’est loin de Iam, qui ne présente qu’un seul et même motif répété pendant huit minutes) ; le rock, dont la partie de batterie pourrait aisément être analysée à la manière des musiques électroniques (structure par quatre, par huit, break en fin de cycle, ajouts progressifs de pistes, cymbales disposées régulièrement pour affirmer la structure, etc), ou encore le jazz, notamment depuis l’avènement du jazz fusion (par exemple Return to Forever de Chick Corea). Associée à cette généralisation de la répétition modulaire, la répétition des morceaux eux-mêmes s’impose également – et est sans doute une des raisons qui ont aboutis à l’utilisation de la répétition au sein des musiques - d’abord par la radio, puis par les disques, et enfin par les lecteurs mp3 aujourd’hui extrêmement répandus qui font que beaucoup écoutent de la musique à longueur de journée, se repassant les mêmes morceaux dix fois, vingt fois, cent fois au cours de la même semaine ou du même mois. 

Il ne serait d’ailleurs par insensé d’émettre l’hypothèse comme quoi ce sont les nouvelles technologies de diffusion, entre autres, qui ont à ce point changé le visage de la musique occidentale : la radio a permis la diffusion répétée des mêmes morceaux ; les bandes ont permis à Steve Reich de découvrir le procédé de dephasing à partir duquel est né sa musique ; les disques, avec les doubles-platines, ont donné naissance aux DJ et à l’idée de flot musical continu ; et tout simplement, la possibilité d’enregistrer, et donc de diffuser de la musique en appuyant sur un simple bouton play, a fait progressivement accepter l’idée d’une musique indépendante, détachée du geste, une musique qu’on « lance » et qui vit tout seule : une musique sans musiciens. 
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