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Introduccion

Si me preguntara alguien ¢cual seria tu suefio mas grande?, le responderia: ser nifio. Otra
vez volver a ser nifio. Jugar nuevamente con la emocion y la entrega como lo hacen los

nifios. Llevar en el alma la alegria y la pasion con que ellos se entregan. Ser un nifio de
corazén. A fin de cuentas no importa la edad: vivir como un nifio grande que todo le

alegray le sonrie.
Ser feliz y apasionado toda la vida: eso me lo ensefi6 una nifia, y ésta es su historia.



Era un primero de octubre, recuerdo bien esa fecha, habia regresado del trabajo y me
disponia a descansar un rato cuando se me ocurri¢ salir al jardin. No era realmente un
espacio muy grande, pero si agradable. Estaba lleno de pasto y en medio un arbol de
magnolia que en la primavera floreaba abundantemente. De repente escuché una voz a mi
espalda:

-iQué bonita currufletita!

Volteé de inmediato y miré a una nifia de rasgos finitos y estatura muy pequefiita.
-iQué hermosa currufletita! — Volvié a decir.

Después del asombro inicial, mi reaccion fue seguirle la platica. Me imaginé que se
referia al arbol que ambos estabamos mirando.

-Es un arbol viejo, le dije. Se llama magnoliay florea todas las primaveras. Cuando lo
hace se llena de flores blancas. Es un arbol bonito.

-Como todo currufletito... insistio.

Era la primera vez en mi vida que yo escuchaba esa palabra. Me imaginé seria parte de
un juego infantil.

-¢Quieres decir que es bonita cuando le llamas currufletita?. Le pregunté.

-iNo, claro que no!.

-Debe ser su color.

-Tampoco. -Contesto.

-Entonces no tengo ni idea a que te refieres.

-Todas las cosas son bonitas pero no siempre son alegres.

-jAh!, comprendo. Tiene que ver con la alegria.

-Cuando yo miro al &rbol me hace sonreir. Quiere decir que tiene currufletito. Estoy
segura que él al verme siente lo mismo.

Volteé de inmediato a ver el arbol y ninguna expresién me marco en el rostro. ¢Sera que
solo los nifios lo sienten?, me pregunté. Volteé entonces hacia la nifia y la miré
sumamente alegre y sonriente. Al notar su alegria me la contagié. Volvi de nuevo mi
rostro hacia el arbol, s6lo que ahora lo vi con mas emocidn. Es cierto, le dije a la nifia,
debe tener un currufletito... Y dio inicio a una platica que dur6 varias horas.

Asi conoci a Marina y supe que la alegria podia provenir de cualquier cosa que retornara
una sonrisa. Ese fue el inicio de un largo e inolvidable mes de octubre.

Debo aclarar que ain no logro encontrar la palabra currufletita o currufletito en algin
diccionario.

]

Marina es como la gota de lluvia y se refresca sola con su alegria. No tiene fecha exacta
de vida, pero se sabe que nacié hace tiempo entretejiéndose con la seda y cubriéndose el
rostro de un tenue rosado para colorear sus mejillas. Sabe deleitar con una mueca o con
su bella sonrisa, pero lo mas sorprendente de ella es que, cuanto mas tiempo pasa, su
cuerpo mas disminuye. Una gota de agua le sobra para bafiarse y sofiar que juega como
jilguero en la playa.

Cuando la conoci era ya tan diminuta que una hoja de arbol casi la envolvia. Solia
afirmar que octubre era el mes de la vida y cuando se le cuestionaba el por qué, miraba al
viejo y deshojado arbol en el patio y respondia: mira los colores, son muchos colores...
Y sonreia...



Aguella mafiana de octubre, uno de tantos e imaginados octubres, ademas de que octubre
era el unico mes en su calendario, bajo la escalera corriendo para jugar en el patio trasero
y sentirse junto al rocio. Sin darse cuenta se le acercé una hormiga reina aun mas grande
que sus pupilas, tan enorme como una hoja de abeto. Al sentir que el insecto podia
atacarla le pregunto: ¢Por qué eres negra?. Sorprendida la hormiga volte6 a verse a si
mismay le respondio:

-¢Qué hay de malo en ser negra?

-TU debes ser una hormiga muy triste porque vas vestida de luto. ¢Por qué no eres de
otro color?

-El color no tiene nada que ver. Simplemente asi soy.

-; Te gustaria ser verde o naranja, o tal vez de muchos colores como mi arbol?. El
siempre es verde, pero cuando lo descuido se pone amarillo y a veces se oscurece y opaca
de un color café muy triste. Entonces me acerco y lo mimo, le doy de caricias y cuando
empieza octubre de nuevo se pinta de verde y pian sus nidos. Es bonito verle sonriendo
y aunque tire sus hojas sé que las nuevas muy pronto lo visten porgue yo le platico.

- ¢En verdad le platicas al arbol y cambia su color?

- iClaro!. Y cuando muestra alegria tiene un follaje verde. Pero si alguna vez lo siento
triste le hablo de todo el paisaje y del campo y sé que en unos dias, cuando comience
octubre, se volvera verde encendido. Es cuestion de platicarle y mimarle. ¢Acaso ti no
tienes alguien que te platique y te mime?

Al escuchar la pregunta la hormiga reina sintié que el color a sus chapas se le subia.

- ¢ Viste?, jya empezaste a cambiar de color!. Probablemente en unos dias, si seguimos
hablando, te pondras amarilla o verde o rosada...

- Tienes razon, creo que vendré mas seguido... Aungque mas me gustaria un color
morado, o tal vez parpura... mmm... Escarlata no estaria mal...Tal vez dorado... ¢Y si
fuese rojiza con rayas cafés y azules?... mmm... Y se alejo mirandose las patas y
pensando en el color que le gustaria tener.

i

Seria octubre, otro octubre, un octubre especial como esa mafiana, Marina se desperto en
el caracol en donde siempre se acurrucaba, apenas las nubes se iban corriendo para dar
espacio a la nueva luz del dia cuando bajo muy emocionada mirando las ramas del arbol.
- jQué lindo trinan!. Y las ramas se movian. jQué lindo!... Se repetia, y las ramas méas
se agitaban.

- No escucho nada. Le dijo la vieja magnolia.

- ¢Qué es lo que no escuchas?. Si son lindos sus trinos.

- Precisamente eso: los trinos. No veo ningun pajaro o nido en mi enramada. Por tanto no
creo se escuche algan trino.

-Es que quizé ya has estado demasiado tiempo plantado y no te asomas por el lado donde
vienen los trinos.

El &rbol torcié un poco sus ramas como tratando de alcanzar la punta o las mas
escondidas de ellas.

-Definitivamente no veo ni escucho algo parecido.



Marina se acercé al arbol y puso su oido en la corteza. jClaro que no los ves!, exclamo.
Solo se dejan oir pero no se ven. El oirlos me llena de mucha emocién. Mira, pon
atencion, ahorita se escucha el trino como si fuera de un canario chiquito.

-¢Cdomo sabes que es un canario?

-jAh!, porque ellos cantan muy suavecito y siempre que trinan se ponen una hoja en el
pico para que el sonido sea mas musical. A veces, si uno de ellos esta ronco se pone una
ramita en el pico y canta y canta como si fuera el inicio de la primavera. ;(Alguna vez
escuchaste cantar a la primavera?

-¢ También la primavera canta?

-iPor supuesto!. Qué no la escuchas en tus mismas ramas?. Estoy segura que canta como
una calandria o un ruisefior o un cenzontle dorado... te voy a decir el secreto: cierra los
0jos y escucha... de repente vas a oir esos trinos... ahorita son de canarios y son
amarillos... y estan volando alla, lejos. Ahora se acercan y parece que quieren cantarnos.
¢Los ves?

El viejo arbol alz6 sus ramas como si hubiese escuchado algo.

-¢Los oyes?, ¢los oyes?, le dijo Marina. No abras los ojos aun, de repente se vayan a
ir... uno es amarillo, ¢lo viste?.

-Creo que si, los escucho cantar.

-No abras los 0jos. Aqui viene uno. Alza tu rama para que pueda posar. ;Lo miras
ahora?...

-iSi, lo veo, lo veo!. jEs bello en verdad!

-No te muevas mucho que esté por aquella rama.

-Ahora abre los 0jos. ¢Lo sigues viendo?.

-Es bello. Sumamente bello. Jamés lo hubiese imaginado...

-Ten cuidado con tus hojas, no lo vayas a espantar. Ahora calla y déjalo trinar...

Marina permanecio por horas pegada al viejo arbol: platicando, sofiando, trinando.

Era octubre de madrugada, muy de mafiana... Y los dos siguieron sofiando.

v

Hubo otro afio, yo lo recuerdo, también era octubre, una tarde, y quiza mas fria que la de
afios pasados, cuando Marina decidié dar un paseo por el jardin. Aun se veia a la vieja
magnolia moviéndose lentamente como si cuidase que no se fueran a volar las aves que
en sus ramas posaban. Después de un rato Marina escucho un cierto alboroto que salia de
entre el follaje. Por curiosidad fue a asomarse y encontrd a un escarabajo que se reia
estrepitosamente.

-¢De que ries?, le preguntd Marina.

-Esque... esque... jajajajajajaja... vez aquel escarabajo chiquito... jajajajaja ...
dice que tengo la nariz de luciérnaga y las antenas de cigarra... jajajajajajaja... lo
gue no sabe es que es mi escarabajito y se parece a mi... jajajajajajaja...

-Que inocente, dijo Marina, y comenzo a reir...

-He de tener la barriga de oruga... jajajajajajaja... continud el escarabajo... y los
0jos botados de un sapo... jajajajajajaja...

-Pareces un ciempiés, haz de caminar con mil patas. Le dijo Marina sonriendo.

-Si... jajajajajajaja... Y las agujetas de los mil pares de zapatos me los abrocho de un
par a otro para tropezarme... jajajajajajaja... jHey!, ¢yaviste?, iya viste?, tengo las
antenas de una campamocha... jajajajajajaja... Saco lalenguay voy con mi crio



para hacerle gracias y me dice que soy un travieso. jSi!, jSoy muuuuuy travieso!... ja ja
jajajajaja... Y élsepareceami... jajajajajajaja... Oye, tu también tienes ojos de
rana... y manos de mosca... y piernas de mantis... ja jajajajajaja...

Marina soltd la carcajada y por mas de una hora se escucho el eco en todo el jardin.
Habia que reirse de cualquier cosa: de los dedos, de los 0jos, de la mariposa que volaba
cerca o de la arafia que habia tejido graciosamente su cobija, o de la abeja que ya no tenia
mas patas donde guardar la miel y le pedia prestada una a su hermana, o de la mosca, que
por tener tantos ojos los veia en cinco lugares a la vez.

Eran tiempos de frio, es cierto, pero no habia mas que mirar cualquier cosa para
sonreir...

\%

Es cierto que las leyendas son historias fantasticas que por lo general son mentira. Pero
también estan aquellas narraciones que por fantasticas e increibles se vuelven reales.

No sé exactamente el mes que le antecedié: habré sido febrero, abril, julio. Parael
caso es lo mismo. Lo cierto es que octubre fue el mes, de ese afio, en que la naturaleza
reverdeci6. Salir al jardin era lo mas increible. El viejo arbol de magnolia floreaba a
plenitud con sus hermosas flores blancas, grandotas, y lo cubrian en todas las ramas. Era
un paisaje maravilloso y muy colorido. Una tarde que miraba el arbol tocé alguien a la
puerta, era el viejo tio Melancon, hurafio y de mal caracter, como siempre. Con sus
enormes orejas moradas y su barba canosa y azul. Venia a recoger un paquete, asi es que
lo hice pasar a la casa y directo él se introdujo al jardin. Marina estaba jugando en el
arbol y al ver al tio le dijo:

-Buenos dias

-¢Qué hay de buenos?, respondié Melancon. ¢Acaso hoy es diferente a los demas?

-Si, es diferente. Por ejemplo, esta flor no habia abierto el dia de ayer.

-Aun asi, eso no lo hace diferente. Hay que seguir con la misma rutina.

-Pero nosotros hacemos nuestras propias rutinas.

-Precisamente a eso me refiero. ¢Entonces por qué tiene que ser diferente el dia de hoy?.
-Es que ta no has visto mi nueva flor.

-Esta bien, lo haré. Pero eso no cambia mi punto de vista... Bueno, ¢y qué tiene de
especial esta flor?. No le veo la diferencia con las demas.

-Es que ésta tiene un bisbirolito.

-¢Un qué?

-Un bisbirolito.

-No te entiendo. ¢Qué es un bisbi. ..?. No sé ni como decirlo.

-Es lo que hace especial a las cosas. ¢Y como es el tuyo?.

-Pero si no tengo ni idea qué es el bisbi...bisbirolito, menos puedo explicarte como es el
mio.

-Mira: el de esta flor tiene un color muy bonito, de lo contrario la flor no seria blanca y de
tanta belleza. EI bisbirolito aconseja a la flor antes de que se abra y como ya esta
motivada antes de abrirse, simplemente florece preciosa. Yo también tengo uno y a mi
me aconseja seguido. Creo que por eso me emociono tanto. Por cualquier cosa brincoy
salto y me rio. Tu también debes tener uno pero a lo mejor no lo reconoces o no lo has
visto por estar preocupado.

-¢Sera por eso?.



-iClaro!. Yo siempre despierto contenta y sin preocupaciones. Todas las mafianas sé que
mi arbol me va a dar una nueva sorpresa. A lo mejor ya no encuentro la flor del dia
anterior, pero eso no importa, va a abrirse una nueva para reemplazar a la que ya se cayo,
y se abrira grande y bonita porque el bisbirolito la animé para que yo viniera y la oliera.
El siempre esta en todas partes aunque td no lo sientas: cuando despiertas, cuando
caminas, cuando vas en la calle. Y siempre es igual, va animando y sonriendo. Es sélo
cuestion de sentirlo.

-iY como lo voy a sentir, si ni siquiera sé donde buscarlo!

-La primera vez no es facil, tienes que estar atento cuando pase al lado tuyo y atraparlo
con lamano. Si lo logras, cierra el pufio fuerte para que no se te escape. Pon atenciony
concéntrate. VVamos a ver si pasa por aqui cerca... Sigue mirando, no pierdas la
concentracion... Sigue mirando... Creo que aqui viene... ¢Lo ves?, ¢lo ves?...

-No, ¢donde?...

-Aqui, frente a mi. Atrapalo, rapido... Ahora cierra el pufio. jLo tienes!. jLo tienes!...
iEs tuyol!

-Si, si... Creo que lo tengo... jEs mio!...

-iBravol!...

Los dos se abrazaron y empezaron a brincar y a bailar juntos con mucha emocién.

Esa fue la primera vez que vi al tio Melancén esbozando una sonrisa en su rostro. Al
despedirse aun llevaba el pufio cerrado.

VI

Me gusta la musica, es cierto, me encanta. ;Por qué he de negarlo?. Sentarse al lado de
una fogata o simplemente en un sillén con un te caliente en la mano y escuchar una
bonita balada o una sinfonica entonando las més bellas piezas es realmente maravilloso.
Es como volar y sentirse en la nada, sencillamente flotando en los acordes musicales del
alma.

He escuchado en la vida canciones y tonadas de todo tipo: las que son para baile, las que
son para danza, las que enamoran y dejan una mueca en una sonrisa, las que son agitadas
y te permiten bajar unos kilos meneando la panza. En fin, hay tantas y tan variadas. Pero
ninguna como aquellas de octubre, como los “cantos de octubre” que me remitieron a los
mas bellos acordes que jamas hubiese yo imaginado.

Era en las tardes, a la hora en que el ruisefior canta su Gltimo trino y el rayo de sol se
esconde para anochecerse, entonces me iba en cuclillas, lo més callado que fuera posible
y me asomaba al cuarto donde Marina dormia. Ya para entonces ella era demasiado
chiquita, tan pequefiita que acostarla en la ufia era como si alguien se recostase en un
campo de juego. Me acercaba en silencio para no interrumpirla y cerrando los o0jos
escuchaba esa melodia, los “cantos de octubre” que en mi alma latian: era su risita, su
bella risita que en el caracol como un eco se repetia. Me hacia volar con las alas del
alma, como oir las mas bellas cuerdas de un primer violinista, de aquél que al tocarlas al
mundo apasiona... Y ahi estaba ella con su alegria, con su sonrisita. No ha habido otro
canto mas bello y méas dulce que esa melodia.

Un dia la magnolia dejo caer su Gltima hoja hasta que se sec6 por completo. También el
caracol dej6 de escucharse... Ya no era octubre... Me costo tiempo aceptarlo...



(..)

VII

Paso el tiempo. No sé cuanto. Habia vuelto a la rutina de las personas mayores, a la
costumbre del hombre maduro, pero no iba a dejar que la tristeza ganara esa batalla pues
en mi renacia una y otra vez el recuerdo de ella. Un dia decidi salir al patio trasero que
lucia arido, seco y sin gracia. Vi la magnolia que no era mas que una madera vieja y
retorcida. Me acerque para tocarla. Recordé entonces la historia del bisbirolito y cerré
los 0jos. No sé cuanto tiempo los tuve cerrados, pero senti de nuevo en mi la alegriay
al abrirlos ahi lo tenia, en los dos pufios cerrados: el bisbirolito... Era mio, yo lo sabia, y
empecé a saltar y a brincar de alegria como un nifio...

Ya no es octubre, lo sé y lo comprendo, pero cada mafiana que me levanto traigo una
sonrisa que es increible por su alegria. Me asomo al patio y aunque sigue el tronco del
viejo arbol muy retorcido, cierro los o0jos y de inmediato lo veo verde, frondoso y lleno de
flores. Miro hacia abajo también, ahi estan las hormigas de muchos colores: las hay
verdes, azules, algunas de rojo con manchas doradas, otras son amarillas y tienen rayas
color de naranja. Y son felices, lo sé. jMuy felices!. A diario se rien de mi nariz y de
mis rodillas y de mis cachetes... Reimos juntos de muchas cosas.

Suefio, siempre suefio, y aunque no dejo de ser un adulto que tiene tareas y obligaciones,
suefio y me apasiono cual nifio. Llevo los “cantos de octubre” por lema y conviccién en
mi diaria jornada.

También guardo la alegria en el pecho. Ya no cierro los pufios para contenerlo pues sé
que el bishirolito con el tiempo se pasa al corazdén como lo tienen los nifios. Aprendi el
significado de su lenguaje, de muchas palabras, como la de currufletita. Ahora sé que no
se encuentra en ningun diccionario, simplemente el lenguaje de ser nifio se lleva en el
corazon. A ella la extrafio, es cierto, pero ahi donde se encuentre, sé que alegrara a todos
con sus cantos como lo hizo conmigo.

Si alguna vez vas al mar, haz como yo, busca un caracol vacio y acércalo a tu oido. Ahi
esta Marina, escucha su risa, suena como una ola de mar.
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