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آن  بعد از. من مطمئنم که پدرم فقط يک بار به من نگاه کرد، من را واقعا ديد
آن روزها پدرها را . داشته باشد  دانست که توقع چه چيزیديگر می

صدای  هاشان را می خوردند يا باگريه زائو هایاتاق انتظاری که زن توی
آمدند، های پرنوری که نوزادها به دنيا میزايمان تاقو ابلند درد می کشيدند 

مرتب و سرحال زير پتوهای   پدرها فقط بعد از اين که مادرها. راه نمی دادند
شدند به خصوصی بستری میهای خصوصی و نيمهرنگی توی بخش يا اتاق

-موقعيت اجتماعی چون ،مادر من اتاق خصوصی داشت. آمدند ها می ديدن آن
خوب هم چه بعدا پيش آمد، کرد و به خاطر آنطور ايجاب میاش در شهر اين

  .شد که اتاق خصوصی داشت
بياستد و اولين نگاه را به من بياندازد مادرم را ديده   دانم پدرم قبل از آن که پشت شيشه اتاق نوزاداننمی   

در  کنم بعد از ديدن من بود که پيش مادرم رفت و وقتی مادرم صدای پای او را از پشتاما فکر می. نه بود يا
هر چه نباشد مادرم برايش  .عصبانيت را در آن احساس کرد اما درست نمی دانست که دليلش چيست شنيد

  .را خوشحال کند اتفاقی که بايد هر مردی ،يک پسر به دنيا آورده بود
. دانمچه که پدرم به او گفته بود میدانم که پدرم به مادرم چه گفت، يا دست کم روايت مادرم را از آنمن می

  . ای استچه جگر تکه پاره شده -
 !اش خانه، هايک وقت به سرت نزند که با خودت بياری  :و بعد 
قدم بيست و . معمولی بود بقيه بدنم هم از نوک پا تا شانه کاملا. طرف صورت من معمولی بود ـ هست يک

وول با پوستی روشن، هرچند که هنوز از پسر شل يک نوزاد. يک اينچ و وزنم هشت پوند و پنج اونس بود
  .سفر سختم به اين دنيا کمی قرمز بودم
تر که بود، اما بزرگ وقتی نوزاد و بچه بودم بنفش تيره. تر بنفش بودماه گرفتگی صورتم قرمز نبود، بيش

نشد که ديده نشود، که اولين چيزی نباشد که  رنگاما هرگز آن قدر کم. رنگ تر شدشدم يک جورهايی کم
آيد که يک نفر روی صورتم انگور له کرده وبه نظر می. آيند شوکه کند کسی را که از سمت چپ به طرفم می

ای که لکه. رسد تبديل به قطره آب می شودبزرگ روی صورتم انداخته که فقط وقتی به گردنم می لکه ای
  .ام افتاده استکاملا پوشانده روی بينی  که يک پلکم رابعد از آن

 . رسدتر به نظر میهات سفيدتر و براقسفيدی چشم عوضش -
 

کرد به من کمک کند با ايراد خودم کنار زد، وقتی سعی میای بود که مادرم میهای احمقانهاين يکی از حرف
پرش گرفته بود من  و بال و  کارش قابل درک بود و اتفاق خيلی عجيبی افتاد؛ آن طوری که من را زير. بيايم
  .کردمهايش را باورمیحرف

کاری کند که نگذارد من را به خانه ببرند و حضور من، وجود من، شکاف عميقی بين  توانستالبته پدرم نمی
که قبل از آن هم شکافی بين آن ها نبوده  هرچند که برای من باورش سخت است. پدر و مادرم ايجاد کرد

  .شان خيلی سرد بوده استتفاهم نداشتند، يا دست کم رابطه کنم هرگز با هم فکر می. است
ثروت او . کارخانه دستکش بافی بود صاحب يک دباغ خانه و بعدها  ای بود کهپدرم پسر مرد تحصيل نکرده

کرديم و که پدربزرگم ساخته بود زندگی می شد، اما ما هنوز توی خانه بزرگیتر میکم کم در قرن بيستم کم
 ای بود و بعد وقتی اوضاع کارخانه دستکشدانشگاه رفته بود و عضو اتحاديه پدرم. آشپز و باغبان داشتيم
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دانشگاه محبوب بود توی شهر هم همه قدر که تویهمان .بافی زياد خوب نبود، وارد کار بيمه شده بود
يادم رفت بگويم ما توی خانه ای به سبک . (قايق ران خيلی خوبی باز ماهری بود وگلف. دوستش داشتند
  ).کرديم که رو به غروب ساخته شده بودروی صخره بالای درياچه هورن زندگی می دوران ويکتوريا

معمولا باهم همراه بودند،  اين دو فعل. ترين خصلت پدرم توانايی او برای تنفر و تحقير بودخانه واضح توی
های لباس،ای، مدلکردن عده ها، طرز صحبتهای ماشين، بعضی از موزيکاز غذاهايی خاص، بعضی مارک

کرد؛ به علاوه طبقات ها را تحقير میبود و آن های راديويی و بعدها شخصيت های تلويزيونی متنفرکمدين
آن  ها رايج بود، هرچند که احتمالا نه باکه در زمان او متنفر بودن و تحقير آن اجتماعی پايين و نژادهايی

  .قاطعيت که او از آن ها متنفر بود
چندانی  اش مخالفرانی پدرم يا رفقای اتحاديههای قايقشهر ما بين دوست در واقع بيش تر نظرات او توی

در عين حال هايش تا آن حد ناخوشايند باشند وبه نظرم تندی و غضبناکی بيانش باعث می شد حرف  .نداشت
 .برايش تحسين رفقايش را همراه بياورد

  .زندوراست میآن روزها همه درباره او می گفتند که حرفش را رک
باز می کرد بايد با آن  بود موجودی مثل من برای او توهينی بود که هرروز وقتی در خانه خودش را معلوم

خوردمادرم اين دو وعده را با من می. آمدناهار خانه نمی خورد و برایاش را تنها میصبحانه. شدروبرو می
در  کم کم به نظرم سر اين موضوع جروبحثی. اش را با پدرم می خوردبا من و بقيه و نصف شامش راهم 

 .گرفت و مادرم با من می نشست سر شام ولی غذايش را با پدرم می خورد
 .کرد معلوم است که بودن من کمکی به ايجاد زندگی مشترکی خوش بخت نمی

کرده بود و به  کردند؟ مادرم دانشگاه نرفته بود پول قرضها با هم زندگی میاصلاً چطور شده بود که آن اما
و . ترسيد و توی گلف دست و پا چلفتی بودقايق سواری می از. مدرسه تربيت معلم زمان خودش رفته بود

سرووشکلش واقعا ) نيست نظر دادن درباره زيبايی مادر خود آدم راحت( گفتند زيبا بود طور که میاگر آن
يا بعدتر که پيرتر " بروتودل"ها می گفت که بعضی از زن او درباره. هايی که پدرم می پسنديد نبودشبيه زن
. دادنمی بست که زياد اندامش را نشانمی  سينه بندهايی. زد مادرم رژلب نمی. هستند" عروسک" شده بود

هايش هميشه لباس. دادسفيدش را بلندتر نشان می موهايش را می بافت و بالای سرش می بست که پيشانی
.توان با گردنبند مرواريد تصورشان کردهايی بود که میاز آن زن. جورهايی گل و گشاد بوديک از مدافتاده و

  .هرچند فکر نکنم هرگز گردنبند مرواريدی داشت
شايد هم. ها شده بودمنهای دائمی آخواهم بگويم اين است که من ضمينه ساز جروبحثکه به نظرم می چيزی

ها را های ديگر آناختلاف دستی برای دعوا پيدا کرده بودند، مشکلی جدی کهشانس آورده بودند که بهانه دم
هايی که در شهر خودمان تمام سال. تر بودندآورد که راحت کرد و شرايطی برايشان به وجود میرنگ میکم

زن و شوهرهای  کنمبرای همين فرض می. کردم هيچ وقت نديدم زن و شوهری طلاق گرفته باشند زندگی می
زن و . کردندديگری هم توی شهر ما بودند که زير يک سقف هر کدام برای خودشان مستقل زندگی می

ها و کارهايی توی دنيا هست که هرگز قبول کرده بودند که حرف مردهای ديگری هم بودند که اين واقعيت را
  .ها وجود دارد که هرگزاز بين نخواهد رفتشوند و سدهايی بين آدمبخشيده نمی

هايش خيلی از دوست کاری که. با اين اوضاع سيگار کشيدن و مشروب خوردن زياد پدرم غير منتظره نبود
و چند سالش بود سکته کرد و بعد از اين که  وقتی که هنوز پنجاه. شان نداشتکردند و ربطی به موقعيتمی
اما پدرم به جای . تعجبی نداشت که مادرم تمام آن مدت از او نگهداری کرد. ها توی رختخواب افتاد مردماه
های هرزه صدا می کرد، واژه هايی که به خاطر وضعيتاسم تر شود و از مادرم تشکر کند او را باکه ملايمآن

رسيد هر دو کردند و به نظر میشان را هم خودش و هم مادرم درک میاش واضح نبودند اما تلخیبد جسمی
 .از آن شرايط راضی هستند

. از او بدم آمد لافاصلهب. مادرت يک قديسه است :سپاری پدرم خانم موسفيدی به من گفتمراسم خاک توی
. نشده بودم، حتا دعوت هم نشده بودم که ملحق شوم آن موقع سال دوم دانشگاه بودم، وارد اتحاديه پدرم 

شان خام بودند، هرچند آن موقع هنوز همه. داشتند نويسنده يا هنرپيشه شوند های من همه تصميمدوست
. شان توی جامعه پيدا شده بودهايی که تازه سروکلهای، منتقدانی سخت گير و زنديقهايی حرفهوقت تلف کن

مادرم هم   اگر بخواهم روراست باشم حتا  . ها رفتار کند قايل نبودمهيچ احترامی برای کسی که مثل قديسه
آن قدر ازهر خيال مذهبی و معنوی به دور بود که هرگز وقتی به   .بيايد نخواسته بود که اين طور به نظر

  .مادرم احمق نبود. دهد می رفتم از من نخواسته بود به اتاق پدرم بروم يا سعی کند ما را با هم آشتی خانه
ای که هيچ کدام ما هرگز به کار نبرديم اما من کرده بود، کلمه اش را وقفتا وقتی من نه سالم شد همه زندگی

رسد که اين کار می به نظر. خودش به من درس داد و بعد من را فرستاد مدرسه. کلمه درستی است به نظرم
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گوی که يک دفعه بيافتد بين يک مشت متلکشود، بچه نرنر صورت بنفشیباعث کلی دردسر می حتما
-اصلاً توی مدرسه به من بد نگذشت و تا همين الان هم درست دليلش را نمی اما درواقع. رحمدل و بیسنگ
کنم که آن جوی که تویبا اين حال فکر می. کردبه نسبت سنم قدبلند و قوی بودم و شايد همين کمکم می. دانم

گرفت، باعثوجود معمولا ناپيدای پدرم سرچشمه می خانه مان بود، آن فضای بدخلقی و خشونت نفرت که از
که توی مدرسه همه با من نه اين. هم به نظرم قابل قبول و منطقی باشد شده بود زندگی هرجای ديگری

ها اسم مستعار ناراحت تقريبا همه بچه اما. اسمی هم رويم گذاشته بودند؛ ديوانه انگوری. مهربان باشند
افتد با رسيد سروکارش کمتر به حمام میداد و به نظر میمی پسری که پاهايش هميشه بو. ای داشتندکننده

نوشتم و مادرم برای مادرم نامه های طنزی می. شکايتی نداشتم  من هم. کردرضايت با اسم بوگندو سر می
که بر   آيد از جروبحثیيادم می. نوشتو کليسا برايم می داد و ازاتفاقات شهرهم با شوخ طبعی جوابم را می

توانست با حتا می. بود ها توی يک مهمانی عصرانه در گرفته بود برايم نوشتهسر نصف کردن ساندويچ
  .هايش به او عاليجناب می گفت بنويسدتوی نامه خوش خلقی و لحنی بذله گو اما نه تلخ از پدرم که

 ام که انگار پدرم ديو داستان و مادرم ناجی و محافظ من بوده است و اعتقاد دارم کهتا اين جا طوری نوشته
های داستان من نبودند و اما حتا پيش از آن که به مدرسه بروم آن ها تنها آدم. اين برداشت درست است

-ام میبزرگ زندگی  ها است آن را فاجعهکه مدت در ماجرايی. شناختمفضای خانه تنها جايی نبود که من می
 .پای شخص ديگری هم در ميان بود دانم 

کشم و نگرانم که به نظر هزل يا نوعی خودخواهی از نوشتن اين عبارت خجالت می. امفاجعه بزرگ زندگی
و درباره اش حرف بزنم وقتی که راه گذران  شايد درست نباشد که زندگی خودم را اين طور ببينم. زننده بيايد

 . ام را خودم تعيين کردمزندگی
گشتم که توی تأتر فعال بودند و سال آخر نمايشیتعجب کرديد؟ دوره دانشگاه با کسانی می. من هنرپيشه شدم

تمام مدت نمايش  توانم طوری نقشی را اجرا کنم کهمیطنزی ساخته بودم که چطور . کارگردانی کردم  را
اما هرگز . روی صحنه عقب عقب راه بروم  طرف سالم صورتم به تماشاچيان باشد و هر وقت که لازم باشد

 . کار به اجرای اين نقشه نکشيد
يکشنبه عصرها  شد و يک برنامه اسم و رسم دار همهای دايمی پخش میآن روزها از راديوی ملی نمايش 

به طور طبيعی انعطاف پذير بود و با کمی  صدای من. اجراهايی از رمان های شکسپيرو ايبسن. اجرا می شد
اما وقتی تلويزيون باعث شد برنامه به کل . دادندکوتاهی به من می هایاوايل نقش. آموزش بهتر هم شد

شده بود، هر چند برنامه  های پروپاقرص شناحتهشود من هرهفته برنامه داشتم و اسمم برای شنونده تعطيل
  .شنونده چندانی نداشت

سر آمد به خاطر صدايم راحت توانستم کاری به عنوان مجری برنامه پيدا  ام از آن که دوران هنرپيشگی بعد
ام مجری برنامه گلچينی از موسيقی بودمبيست سال آخر عمر کاری .کنم، اوايل توی وينيپگ و بعد در تورنتو

ها را من آهنگ کردندها فکر میتر شنوندهآن طور که بيش. شدروزهای هفته بعد از ظهرها پخش می که
گويی که داشتم شخصيتم را قابل قبول نشان اما لحن کمی بذله. ذوق موسيقی چندانی ندارم. انتخاب نمی کردم

-های جادهکردند، نابيناها، رانندهاز پيرهايی که توی خانه تنها زندگی می. گرفتيمهای زيادی مینامه. دادمی
 های خانه داری که وسط روز با کلی کار آشپزی و اتو کردن توی خانه تنهاهای بين شهری کوهستانی، خانم

از همه جای . بودند و کشاورزانی که توی تراکتورهاشان هکتارها زمين را شخم می زدند يا صاف می کردند
  .کشور

 .های برنامه از ته دل ناراحت شدندوقتی من بالاخره بازنشسته شدم شنونده
شان البته از اين ناراحتی واقعی. اندگفتند انگار يکی از اعضای خانواده يا دوستی نزديک را از دست دادهمی

برنامه نبودند و به آن موقع روز قبلا بی. کردبود که برنامه راديو ديگر هر زمان ثابتی از روزشان را پر نمی
شدم و در کمال تعجب من هم ها شرمنده میدل متشکر بودند و من از اين محبت آنهم از ته خاطر همين

خوانم زير گريه نامه ها را می بايد حواسم را جمع می کردم که وقتی بعضی از . ها بوداحساساتم شبيه آن
 .نزنم

های ديگر جای آن را پر ها و دلبستگیبرنامه به سرعت کم رنگ شد، برنامه اما با وجود اين خاطره من و
های احساساتی سخن رانی های خيريه اجرا کنم يابه کلی از کارم کناره گرفتم و قبول نکردم مناقصه من. کرد
 .مان را نفروخته بودمطولانی و پربار مرده بود اما من خانه خانوادگی مادرم چندسال قبل بعد از عمری. بکنم

تصميم گرفتم خودم . تخليه کند ای دادم تا خانه راحالا آماده می شدم آن را بفروشم و به مستاجر خانه نامه
 .به خصوص حياط را سروسامانی بدهم مدتی توی خانه زندگی کنم تا اوضاع خانه

 

Page 3 of 13 چاپ -ديباچه

12/1/2009http://www.dibache.com/print.asp?cat=3&id=2624



زن هايی هم در . ام دوست هايی هم داشتمبجز شنوندگان برنامه.زندگی بزرگسالی من در تنهايی سر نشد
دوست دارند . آيدشان میها از مردهايی که به نظرشان نياز به حمايت دارند خوشبعضی زن. ام بودندزندگی
ها دوست زنی که سال. من برايشان مورد خوبی بودم. طور مردها بپلکند تا خودی نشان دهندبر ايندورو

ای بود که شوهرش با چهارتا بچه زن مهربان و منطقی. نزديک من بود توی ايستگاه راديويی ما منشی بود
هايی داده بود که بعد از اين که آخرين فرزندش مستقل شود می توانيم با هم زندگی سرنخ. ولش کرده بود

کم احتمال زندگی مشترک ما و تا حدی دار شد و کمبچه اما دختر آخرش هرگز از خانه مادرش نرفت، . کنيم
. ام برگشتم با او تلفنی صحبت کردمبعد از اين که بازنشسته شدم و به خانه قديمی. مان کم رنگ شدکل رابطه

بايد خيلی خودم . شنيدم دارد ازدواج می کند و به ايرلند می رود  بعد ناگهان. دعوتش کردم که به ديدنم بيايد
 .کردم تا بپرسم دخترش و بچه هم با آن ها می روند يا نهرا کوچک می

 
  

 
هايی به برگ. خوردندهای هرز به چشم میهای دايمی هنوز بين علفگياه  .اوضاع باغچه خيلی خراب است

های بزرگی چتر جای ريواسی هفتاد هشتاد ساله را نشان می دهند و نيم دوجين درخت سيب باقيمانده سيب
هر گوشه کوچکی را که تميز می کنم . هايی هستنداند که من يادم نمی آيد چه نوع سيبکرموی کوچکی داده

بعد بايد پول بدهم تا آن ها را ببرند؛ ديگر توی شهر اجازه نمی . شودکوهی از علف هرز و بوته جمع می
 .ها را آتش بزنددهند کسی بوته

 
يک پايش را روی . اش را يادم نيستفاميلی. پيت نگهداری می کرد  ها تمام اين باغچه را باغبانی به نامقديم

دانم تصادف کرده بود يا درست نمی  .داشتزمين می کشيد و سرش را هميشه به يک طرف خم نگه می
مادرم با لحنی ملايم و محترمانه با او . آرام و با دقت کار می کرد و هيچ وقت حال و حوصله نداشت. سکته

آمد از من بدش می. را درباره اين که کجا گل بکارد جدی نمی گرفت  صحبت می کرد، اما او هرگز نظر مادرم
که يواشکی به او پيت آبزيرکاه می شايد هم برای اين. رفتمها میتوی باغچه  امچرخهچون من هميشه با سه

 .دانم اين کلمه را از کجا ياد گرفته بودم شايد از يک نمايش کمدینمی. گفتم
 

ما هر دومان . بودم  دليل ديگری هم همين الان به فکرم رسيد و عجيب است که قبلا هرگز به آن فکر نکرده 
را به هم  ها احتمالا فکر می کنيد که مشکل مشترک آدم. خوردايرادی جسمی داشتيم که خيلی توی چشم می

که هر کدام مشکلی را به ياد ديگری می آورند شايد به خاطر اين. اما معمولا اين طور نيست. کندنزديک می
 .شود فراموشش کردتر میکه به تنهايی راحت

 
-مادرم طوری همه چيز را ترتيب داده بود که من بيش. اما مطمئن نيستم که اين درباره خود من درست باشد

گفت توی خانه به من درس می دهد تا آن همه ميکروب توی می. کردمها اصلاً به صورتم فکر نمیتر وقت
  .نمی دانم که آيا به جز خودم هيچ کس اين حرفش را باور می کرد يا نه. مدرسه برونشيتم را بدتر نکند

 .تر از بقيه در عذاب بودمکنم من بيشکرد که واقعا فکرنمیخشونت پدرم چنان روی همه خانه سنگينی می
 

تاکيد بيش. کنم مادرم کار درستی کرددانم احتمالا حرفم تکراری شده بايد بگويم فکر میکه میجا با ايندر اين
از اندازه روی تنها ايراد واضح من و مسخره شدن و متلک شنيدن به خاطر آن در سن کودکی و وقتی جايی 

خطر اصلی . اين روزها اوضاع فرق کرده است. شدنداشتم که خودم را مخفی کنم برايم خيلی گران تمام می
. ايی که مشکلی مثل من داشته باشد توجه و محبت مصنوعی بيش از اندازه است نه تنهايی و انزوابرای بچه

 .آن روزها بيش تر زنده بودن و شوخ طبعی زندگی همراه با بدطينتی بود و مادرم اين را می دانست
 

تر ساختمان ديگری هم توی ملک ما بود، کلبه کوچکی که پيت ابزارش را آن جاتا چند دهه قبل شايد هم بيش
کلبه وقتی که . کار کنيمجا انبار می کرديم تا تصميم بگيريم با آن ها چهمصرف را آنگذاشت و وسايل بیمی

شان را توی رفته باغبانیها ابزار پيشزوج جوانی به نام جينی و فراس جای پيت را گرفتند خراب شد، آن
هايشان را که آن وقت ديگر نوجوان ای شدند و بچهبعد ها باغبان حرفه. آوردندشان با خودشان میکاميون

ها می فرستادند و مادرم هم ديگر رغبت چندانی نداشت که کار ديگری برای بودند برای کوتاه کردن چمن
 .باغچه بکند

 
زمانی قبل از اين که کلبه تبديل به  -چطور دارم از گفتن اصل ماجرا طفره می روم -. اما برگرديم سراغ کلبه
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اول زوجی به نام خانم و آقای بل که آشپز و خدمتکار و باغبان و راننده پدربزرگ.انباری شود مسکونی بود
پدربزرگم يک اتومبيل پاکارد داشت اما هرگز رانندگی ياد . کردندتوی آن زندگی می  و مادربزرگم بودند

وقتی من به دنيا آمدم دوران پاکارد و خانواده بل هر دو سر آمده بود اما به آن ساختمان هنوز کلبه . نگرفت
 .ها می گفتيمبل
 

. ها زندگی می کردندچند سالی در دوران کودکی من زنی به نام شرون ساتل با دخترش نانسی توی کلبه بل
شرون همراه شوهرش که دکتری بود که اولين مطبش را باز کرده بود، به شهر ما آمده بودند و يک سال 

شرون با دختر کوچکش توی شهر ما ماند، چون نه پولی داشت. نشده شوهرش از مسمويت خونی مرده بود
تا اين که کاری توی دفتر بيمه پدر من . و نه کسی؛ احتمالا يعنی کسی را نداشت که بتواند از او نگهداری کند

نانسی وقتی من اولين بار .يادم نيست که اين ماجرا دقيقا کی بود. ها اسباب کشی کردگرفت و به خانه بل
اما . از من شش ماه کوچک تر بود.  شايد فقط سه سال؟ به احتمال زيادتر چهار سال ديدمش چند سالش بود؟

. ها ندارم و از روزهايی هم که آن کلبه خالی بود چيزی يادم نيستکشی آنمن هيچ خاطره ای از اسباب
ديوارهايش را رنگ صورتی چرکی زده بودند و من هميشه فکر می کردم که اين رنگ را خانم ساتل انتخاب 

 .ای که رنگ ديگری باشد زندگی کندکرده است انگار که او نمی توانست توی خانه
 
های ديگری که تر خانممعلوم است که من او را خانم ساتل صدا می کردم اما اسم کوچکش را برخلاف بيش 

  سرودهای  و توی ذهن من ربطی به يکی از. آن روزها شرون اسمی معمولی نبود. شناختم می دانستممی
ها به مدرسه شنبهداد که يکمادرم به من اجازه می. ها ياد گرفته بودم داشتمذهبی که توی مدرسه يکشنبه

از روی متنی که روی پرده . مان بودند و زنگ تفريح نداشتيممذهبی کليسا بروم چون از نزديک مراقب
که خواندن ياد بگيريم تر ما حتا قبل از آنکنم بيشمان می افتاد سرودهای مذهبی می خوانديم و فکر میمقابل

 .های شعر را می شناختيمهايی که روی پرده می افتاد تا حدودی کلمهاز روی شکل
 
  

 
 ای جويبار سايه سيلما خنک جاری باش

 
 ها چه زيبا می رويندزنبق

 
 رايحه پای تپه چه شيرين است

 
 از رزهای شبنم نشسته شرون

 
  

 
گلی  -می بينم  -اما با اين حال من آن را می ديدم . کنم درواقع گل رزی گوشه پرده وجود داشتفکر نمی

 .کردصورتی کم رنگ که رنگ و بوی آن به اسم شرون ربط پيدا می
 

وقتی که خيلی کوچک بودم و تازه از نوزادی در . منظورم اين نيست که بگويم که عاشق شرون ساتل بودم
ام میاسمش بسی بود و من را با کالسکه. آمده بودم عاشق دختر خدمتکارمان که رفتاری پسرانه داشت بودم

بعد از آن هم . رسيدمقدر بلند هل می داد که تقريبابه ميله بالای آن میبرد گردش و توی پارک تابم را آن
پوشيد و صدايی داشت که به نظر می رسيد به آنهای مادرم شدم که کت يقه مخملی میعاشق يکی از دوست

صدايش مخملی نبود و چندان روی. شان شودشرون ساتل از آن زن هايی نبود که کسی عاشق. يقه ربط دارد
. ای بودهای حلقهکوتاه با چتری موقع جنگ جهانی دوم هنوز مدل موهايش . دادخوشی به من نشان نمی
و توی . اش ديده بودم هايی که پوسترهايشان را دوروبر خانهزد؛ شبيه هنرپيشهرژلب قرمز براق تند می

که  -ای بود ـ لک لک؟پوشيد که روی آن به نظرم نقش رنگ و رورفته پرندهخانه معمولا کيمونويی می
کشيد و سيگار می کشيد و بيشتر وقتش را روی کاناپه دراز می. انداخت پاهای درازش من را ياد خود او می

داد و بعضی وقت ها برای اين که ما يا شايد خودش را سرگرم کند، پاهای بلندش را توی هوا تکان می
نه اين که . وقتی از دست ما عصبانی نبود صدايش خش دار و خشن بود. های پرش را پرتاب می کرددمپايی

طور کرد، آنلحنش دوستانه نباشد، اما به هيچ وجه هم با ملايمت و عاقلانه و شمرده حرف آدم را تأييد نمی
 .که من از يک مادر انتظار داشتم
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 .های احمقگفت بيچارهبه ما می
 
 .های احمق بريد بيرون و بگذاريد من يک کم راحت باشمآهای بيچاره -

 
اش را روی داديم او زيرسيگاریهای نانسی را روی زمين سر میهمان موقع هم که ما داشتيم ماشين

 خواست؟ديگر چقدر آرامش می. شکمش گذاشته بود و روی کاناپه دراز کشيده بود
 

رفت که برای خودشوقتی به آشپزخانه می. خورندهای نامنظمی غذاهايی نامعمولی میاو و نانسی در ساعت
آورد اما درعوض نانسی اجازه داشت با قاشق از توی خوراکی بياورد هرگز برای ما شکلات يا تنقلات نمی

توانست از توی جعبه مشت مشت چيپس هايی بخورد که به سفتی پودينگ بودند و میقوطی کنسرو سوپ
 .بردارد

 
 شرون ساتل معشوقه پدرم بود؟ برای همين به او کار و خانه مجانی داده بود؟

 
خدمتکارمان  .گفتها از بدشانسی و مرگ شوهرش میزد و بيشتر وقتمادرم درباره او با مهربانی حرف می

به. زمينی و نخود فرنگی پاک شده که مال باغچه خودمان بود ببردها تمشک يا سيبفرستاد تا برای آنرا می
کشيد و آن هنوز يادم هست که شرون ساتل روی کاناپه دراز می. ها را خوب يادم استخصوص نخودفرنگی

 ها را چه کارشون بايد بکنم؟اين: ها را با انگشت به هوا پرت می کرد و می گفت
 

 .می تونيد توی آب بريزدشون و بگذاريد روی اجاق بپزيد: کردم کمک کنممن سعی می
 
 کنی؟شوخی می -

 
گشت تا پدرم دير سر کار می رفت و زود برمی. شود، هرگز پدرم را با او نديدمتا جايی که به پدرم مربوط می

 .اش برسدهای مختلف ورزشیبه فعاليت
 

شد  و میمعلوم است که روزهايی بود که مادر نانسی خانه نبود و با کيمونوش روی کاناپه دراز نکشيده بود
کرد، بلکه توی دفتر پدرم کارهای معمول اداری  فرض کرد که آن روزها سيگار نمی کشيد و استراحت نمی

جا پيدا ام آنخواست سروکلهجا نرفته بودم و مسلما هم کسی نمیکه هرگز آن دفتر مرموزی. دادرا انجام می
  .شود

های بی نمک راديو گوش نشست و به برنامهوقتی او نبود خانم بداخلاقی به اسم خانم کاد توی آشپزخانه می
به فکرم نرسيد وقتی من و نانسی همه روز با  هيچ وقت. رسيد می خورددم دستش می  کرد و هرچيزیمی

خدمتکارها بگويد ما را نگه  کرد خودش حواسش به ما باشد يا به يکی ازمادرم پيشنهاد نمی هم بوديم، چرا
 .کنند دارد تا لازم نباشد خانم کاد را استخدام

از وقتی که من حدود پنج سالم . کرديممی مان با هم بازیالان به نظرم می رسد ما تمام ساعت های بيداری
 روزهايی که توی خانه نانسی بوديم و. کرديمتر بيرون بازی میبيش. نيمه شدم بود تا وقتی هشت سال و

ها را خراب رفتيم و گلنبايد توی جاليز سبزيجات می. مادرش از دست مان عاصی می شد، لابد هوا ابری بود
کرديم و توی قسمتدرخت های سيب بازی می ها يا زيرفرنگیها توی باغچه توتکرديم، اما بيش تر وقتمی

  .گاه ساخته بوديمگاه و مخفیها پناهنخورده پشت کلبه برای موقع حمله هوايی آلماندست
سرمان پرواز می کردند و  هم توی شهر ما يک پايگاه آموزشی نظامی بود و هواپيماها دايم از بالای درواقع

تصميم گرفتيم که پيت به جای اين که يک دشمن معمولی  به خاطر همه اين چيزهايی که يادآور جنگ بودند
مان که پشت درخت سيبی ها از اردوگاهبعضی وقت. اش هم تانکش استچمن زنی باشد نازی است و ماشين

  .روز ما را دريا نبردمان کرد و آنتنبيه يک بار به مادرم شکايت کرد و او. بود به او سيب پرتاب می کرديم
نه آن ساحلی که سرسره آبی داشت و پايين همان صخره زير. ساحل می برد مادرم معمولا من و نانسی را به

تر بودرفتيم؛ جايی که خلوتکرد می جا رانندگی میبلکه به ساحل کوچک تری که مادرم بايد تا آن. بود  خانه 
نانسی از . مادرم به هر دو ما شنا کردن ياد داد در واقع. کردو کسی پرسروصدا شنا يا اسکی روی آب نمی

برای همين هم يک بار زير يک موج . شدبود و من به او خيلی حسوديم می تروجوشمن جسورتر و پرجنب
کرد تا مبارزه می زد ونفسش را نگه داشته بود و محکم لگد می. نشستم روی سرش  کشاندمش و بزرگ

  .خودش را خلاص کند
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 .تو بايد باهاش مثل خواهرت رفتار کنی. نانسی يک دختر بچه است: مادرم سرم داد زد
است؛ کوچک تر  ترکردم که نانسی از من ضعيفهيچوقت فکر نمی. کردممن هم دقيقا داشتم همين کار را می

تررا که توانست شاخه های کوچکرفتيم میمی وقتی که از درخت بالا. ها اين به نفعش بودبود اما گاهی وقت
و يک بار هم که دعوايمان شده بود بازويم را که . مثل ميمون بالا برود تحمل وزن من را نداشتند بگيرد و

حق نداشته باشيم با هم بازی  قرار شد که يک هفته  .گرفته بودم چنان محکم گاز گرفت که خون افتاد جلوم
  کم تبديل به التماس و خواهش شد و اجازه دادند باز با هم مان از پشت پنجره کمکنيم اما نگاه های خشمناک

  .بازی کنيم
سنگر درست  با برف و هيزم برای خودمان. توانستيم هرجای خانه که دوست داشتيم برويمها میزمستان

توی کوچه بن بست  خانه ما. کرديمهای برف از خودمان دفاع میشد با گلولهمی کرديم و اگر کسی نزديکمی
 شد برای همين مجبور بوديم که آدم برفی بسازيم فقط برای اين که بتوانيمنمی بود و زياد سروکله کسی پيدا

 .برف پرت کنيم  به آن گلوله
آيديادم می. کرديم ها هم میبله، از اين جور بازی  ممکن است پيش خودتان فکر کنيد زن و شوهربازی چی؟

از قصد توی . برای چی پشت کلبه زده بودند قايم شديم دانميک با،ر يک روز خيلی گرم، توی چادری که نمی
ای چادر بوی تحريک کننده و درعين حال بچگانه. سرتاپای همديگر را کشف کنيم آن چادر خزيده بوديم که

شد، بعد عصبانی شديم ومی ماناز شدت هيجان قلقلک. داد، شبيه بوی لباس زيرهايمان که درآورده بوديممی
کشيديم  وقتی خودمان را از آنجا بيرون. بدنمان ميخاريد و خجالت می کشيديم خيلی زود خيس عرق شديم و

يادم نيست باز هم اين بازی را  .محتاط بوديم بيش تر از هميشه از همديگر دور بوديم و به طور عجيبی با هم
  .نمی کنم اگر کرده باشيم کرديم يا نه، اما تعجب

بندی موها و کنم رنگيادم است توی خاطرم نمانده، اما فکر می قيافه نانسی به آن خوبی که قيافه مادرش
موهايش بور بود و زير آفتاب روشن تر . دست کم آن موقع همان رنگ بود اش به مادرش رفته بود ياچهره
های گونه. زدقرمزی می پوستش خيلی صورتی بود و حتا به. شده بود اما کم کم قهوه ای تر می شد هم

اين هم به خاطر ساعت های زياد بازی توی . بودند قرمزش يادم هست که انگار با مداد قرمز رنگ کرده
  .او بود فضای باز و انرژی تمام نشدنی

. توانستيم برويمکرديم جای ديگری نمیها زندگی میهايی که توی آنتوی خانه ما معلوم است که به جز اتاق 
اما توی . بالا يا پا توی اتاق پذيرايی جلويی يا ناهارخوری بگذاريم برويم  هاکرديم از پلهفکرش را هم نمی

شد که حتا ما هم قدرگرم میکه آن زيرزمين برای بعد از ظهرهايی . رفتيمخواست میمان میهرجا دل کلبه
خواهيم توانستيم از هرچندتا پله که میو می های زيرزمين نرده نداشتندپله. خسته می شديم جای خوبی بود

که از اين بازی خسته می شديم سوار يک گاری قراضه می شديم و  روی کف خاکی زيرزمين بپريم و وقتی
از مادرش کش يک بار سيگاری را که نانسی. پريديم و به اسبی خيالی شلاق می زديمپايين می مثل فنر بالا و

 .از من بيشتر تمرين داشت و وارد تر بود نانسی) تر از يکی برداريمجرات نمی کرديم بيش(رفته بود کشيديم 
که  های رنگ و لاک الکل خشک شده هم بود، قلم موهای مختلفتوی زيرزمين يک کمد قديمی پر از قوطی

ها را امتحان کردهرنگ هايی که روی آنزدن رنگ و تختههايی برای همرنگ به آنها خشک شده بود و چوب
با زحمت ها هنوز درهايشان محکم بود و وقتی بعضی از قوطی . بودند يا قلم موهايشان را خشک کرده بودند

قدر توی موها را آنسعی کرديم که قلم بعد . ها هنوزقابل استفاده بودندداخل آن رنگ شان کرديم، سوراخ
يکی از توی. جا را کثيف کرديم اما نتيجه چندانی نگرفتيمهمه.نرم شوند رنگ فرو کنيم و روی چوب بماليم تا

با اين  بالاخره. موها خيلی بهتر از رنگ استها توربانيتن بود که معلوم شد برای نرم کردن قلمقوطی
مادرم تا حدودی خواندن و  آن موقع من هشت سالم بود و به کمک. تجهيزات مشغول رنگ کردن شديم

 .دوم را تمام کرده بود طور چون کلاسنوشتن ياد گرفته بودم؛ نانسی هم همين
 .تا وقتی کارم تمام نشده نگاه نکن: به او گفتم

خودش مشغول بود و داشت اما او هم. به فکرم زده بود که چيزی بنويسم. او را کمی از سر راهم کنار زدم و
  .زدمويش رنگ قرمز توی يک قوطی را هم میبا قلم
 .اندها توی اين ذيرذمين بودهنازی: نوشتم
 .حالا نگاه کن: گفتم

 .کار دارم: گفت. را به خودش می ماليد  موپشتش را به من کرده بود و قلم
  .غليظی از رنگ قرمز پوشيده شده بود وقتی برگشت تمام صورتش زير لايه

  . شبيه تو شدم حالا شبيه تو شدم؟: مو روی تخته ماليد و داد زدبا قلم  رنگ را 
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انگار همه عمر . بدهدانگار توانسته بود جادو کند و چيزی را تغيير.شناختخوشحالی سر از پا نمیاز
 .دوست داشته اين کار را انجام بدهد

 
 

  .حالا بايد سعی کنم اتفاقاتی که چند دقيقه بعد از آن افتاد را شرح بدهم
صورت من قرمز  شد که هيچ جایباورم نمی. از همه فکر کردم که قيافه نانسی وحشتناک شده است اول
اما . ها بودای معمول همه ماه گرفتگی نصف ماه گرفتگی صورت من رنگ قهوه. و در واقع هم نبود. باشد

  .ام قهوه ای کم رنگ استفکر می کردم ماه گرفتگی. تصور نمی کردم طورمن خودم را توی ذهنم اين
توان آن قدر بالا آويزان کرد اما آينه را می. های خانه را جمع کندعقل نبود که همه آينهقدر بیالبته آن مادرم

توانستم خودم را ای که من واقعا میتنها آينه. شويی اين طور بودکم توی دستدست. به آن نرسد که قد بچه
طول روز سايه روشن بود و شب ها هم فقط کمی نور  توی آن ببينم به ديوار جلويی خانه آويزان بود که در

کردم که نصف صورتم بيرنگ يا خيلی کم رنگ است ؛ خاطر همين من فکر می حتما به. افتادروی آن می
 .موش يا خز ای تقريبا رنگسايه

.آمد، طنزی بی معنینانسی به نظر آن طور برخورنده می من اين طور فکر می کردم و برای همين هم نقاشی
ای خواستم آينهفکر کنم می. و از پله ها بالا رفتم  دادم طرف کمد و از دستش فرار کردم با تمام قدرت هلش

شد وقت خيالم راحت میآن. کندپيدا کنم که توی آن صورتم را ببينم يا کسی که به من بگويد نانسی اشتباه می
اما آن لحظه وقت نداشتم که فکر کنم . اش می کردمتنبيه. او فرو کنم توانستم دندانم را با نفرت توی تن و می
ای که دو ريزهمسير سنگ روی. با اين که شنبه بود مادر نانسی پيدايش نبود. از کلبه بيرون دويدم .چطور

مادرم را ديدم که روی صندلی حصيری بالکن پشتی . های گلايل بود تا خانه مان دويدم طرفش پر از گل
  .خواندکتاب می نشسته بود و

  .من قرمز نيستم. قرمز نيست: از بين بغض و گريه فرياد زدم 
بعد نانسی دنبال من از کلبه بيرون  .ها پايين آمد هنوزنفهميده بود چه خبر شده استای متعجب از پلهبا قيافه

  .دويد با صورتی درخشان و متعجب
 .آن وقت مادرم فهميد

 !شيطان کثيف: با صدايی که من در عمرم نشنيده بودم سر نانسی داد زد
  .صدايش وحشی و بلند بود و می لرزيد

يک ذره رحم و مهربانی توی تو پيدا . تو دختر خيلی خيلی بدی هستی  .جرات داری بيا جلو. نزديک نيا -
 ..شه؟ هيچ کس بهت ياد نداده کهمی

  .حوله ای دستش بود. مادر نانسی که موهای خيس اش روی صورتش ريخته بود از کلبه بيرون آمد
  ای خدا، توی اين خانه آدم سرش را هم نمی تواند بشورد؟ -
 .جلوی من و پسرم اين طوری حرف نزن: مادرم سرش داد زد 

  .ای رو سرتچه خبره، چه خبره، نگاه کن چطور صدات را انداخته: مادر نانسی ناگهان گفت
فقط می خواستم به اين دختر بی رحم تو بگم که . اممن صدام را روی سرم ننداخته: مادرم نفس عميقی کشيد

آنقدر بيرحم که می تواند يک پسربچه را به . دخترت خيلی بی رحمه .ديگر نمی تونه پا تو خانه ما بگذاره
حتا بلد نيست که وقتی من  . ادب و تربيت ندارد. طبيعی که اصلاً دست خودش نبوده مسخره کند خاطر اتفاقی

معلوم هم هست با مادری که همه . لطفا هم بلد نيست با خودمان می برمش ساحل تشکر کند، حتا ممنون و
 ...اينور و اونور ميرود پيچد و روز يک ملافه دور خودش می

با . رنجی تمام نشدنی از دهن مادرم بيرون می ريخت درد و  تمام اين ها مثل سيلابی از خشم، عصبانيت و
 .نکن، نکن: تا آن موقع من پيراهنش را می کشيدم و می گفتم اين که ديگر

-هايش سرآزير شد و حرفش در بغضش نامفهوم شد و بدنش میبعد همه چيز حتا بدتر شد؛ اشک از چشم
 .لرزيد
بگذار : کرد و گفت نانسی موهای خيسش را از روی صورتش کنار زده بود و ايستاده بود و نگاه می مادر

تقصير ما چيه که شوهرت . ديوانه خونه اگر همين طوری پيش بری می اندازنت توی. يک چيزی بهت بگم
 .ازت متنفره و صورت بچه ات داغونه

 .آخ، آخ، آخ: سرش را دودستی گرفت و فرياد زد  مادرم
  .کشيدانگار که داشت درد شديدی می

  .بس است ديگر. خانم خانم: توی بالکن آمده بود و می گفت -ولما -مان کار می کردزنی که آن موقع برای
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  .از اين جا دور شو. اتتو برو تو خانه.برو.برو:بعد صدايش را بلندتر کرد و رو به مادر نانسی گفت
قدر برای اين فکر کردی کی هستی که اين طور با من حرف می زنی؟ آن. می روم نگران نباش حتما -

 .ایهای توی برج کيسا پررو شدهای که مثل موشکرده جادوگر کار
 آخر من چه جوری اين همه رنگ را از سر و کله ات پاک کنم؟ :بعد به طرف نانسی برگشت و گفت

چه جوری از  نگاهش کن. يک پسربچه مزخرف: صدايش را بلند کرد تا مطمئن شود من هم می شنوم بعد
  .کنی ديگر حق نداری هيچ وقت با اين بچه ننه بازی. اش آويزون شدهدامن ننه

  .آمدتمام اين مدت نانسی بهت زده بود و هيچ صدايی ازش در نمی
ديگر آن صدای  .از يک طرف و من از طرف ديگر سعی می کرديم که مادرم را ببريم توی خانه ولما

که به شکلی خيلی غيرطبيعی خوشحال کمرش را صاف کرد و با صدايی. آوردوحشتناک را از خودش در نمی
جا هستمام را برام بياری؟ حالا که اينشود قيچی باغبانی ولما می: شد گفتبود و تا آن سر کلبه هم شنيده می

 .اندبعضی هاشون حسابی پلاسيده. هم هرس کنم ها راخوبه گلايل
 
 . های گل شده بودراه پر از شاخه های گلايل پژمرده و غنچه وقتی کارش تمام شد تمام 

 
 

خانه بود و ولما هم بود و ولما  طورکه گفتم اين ماجرا بايد شنبه اتفاق افتاده باشد چون مادر نانسیهمان
شايد ولما پدرم را توی باشگاه يا . زودتر کلبه خالی شده بود تا دوشنبه و شايد هم. يکشنبه ها کارنمی کرد

هر جا که بود پبدا کرده بود و پدرم وقتی که خانه آمده بود اولش عصبانی بوده و بد و بيراه گفته  صحرا يا
  .ها هم اعتراضی داشتندفکر نکنم که خود آن .بود اما بعد موافقت کرده بود نانسی و مادرش بروند

از دستش عصبانی بودم که  قدرناول آ. واقعيت که ديگر هرگز نانسی را نمی ديديم کم کم برايم هضم شد اين
جواب دوپهلويی داده بود و مرا دست به سر کرده بعد وقتی پرسيدم نانسی کجاست لابد مادرم. برايم مهم نبود

من را بفرستد مدرسه همان موقع بود که جدا تصميم گرفت که. صحنه ناراحت کننده يادم بيايد آن بود تا مبادا 
کرد وقتی به مدرسه پسرانه عادت کنم خاطره بازیمی احتمالا فکر. و شروع کرد دنبال مدرسه مناسب بگردد

 .ارزش و حتا مسخره می آيدرنگ می شود و به نظر بی با هم بازی دخترم کم
 
 

خانه  پدرم وقتی مادرم از من خواست که شام به رستورانی که يک مايل دورتر از روز بعد از تشييع جنازه
 ) .بردمی البته در واقع او بود که من را بيرون. (مان توی ساحل درياچه بود ببرمش تعجب کردم

 .می خواهم کمی هوا بخورم. اماحساس می کنم که هرگز از اين خانه بيرون نرفته: گفت
  .شناسدکس را نمیتوی رستوران با احتياط اطرافش را نگاه کرد و گفت که هيچ

 خوری؟يک ليوان شراب با من می: بعد گفت
وقتی که شراب را آوردند  همه راه رانندگی کرده بوديم آمده بوديم که توی جای عمومی مشروب بخورد؟ اين

  .که به نظرم بايد بدانی يک چيزی هست: و غذايمان را سفارش داديم مادرم گفت
زياد موضوع  به احتمال. شنودای است که کسی در عمرش میبه احتمال زياد اين جمله ناخوشايندترين جمله

نشان دهد که باراين  خواهد کند میطور شروع میناراحت کننده است و وقتی کسی حرفش را اين صحبت 
تمام اين مدت روح شنونده هم خبر نداشته و خوشحال  ناراحتی را به تنهايی به دوش می کشيده در حالی که

 .کرده استاش را میزندگی
  .پدرم پدر واقعی من نبوده؟ ای ول: گفتم

 ات نانسی را يادت هست؟دوست بچگی. مسخره نکن -
  .خيلی مبهم: بعد گفتم. درواقع يک لحظه درست يادم نيامد

من خودم را سبک روح و شوخ نشان می دادم . رفتروزها همه گفتگوهای مادرم و من با نقشه پيش می آن
کرد های خودش صحبت نمیهرگز درباره گرفتاری. غمی پنهان بود توی صدا و صورت او. خوردمو جا نمی
معلوم بود منظورش اين است که من   .آوردندگناه بد میهای بیکرد، آدمهر ماجرايی که نقل می اما توی

  .هايم و به زندگی خوش بختم برگردمتر پيش دوستکم با آگاهدرس عبرت بگيرم يا دست
اما من دل به دلش . ای محبتخواست يا ذرهدردی میشايد او فقط کمی هم. دادماما من روی خوش نشان نمی

طوری از او فاصله می گرفتم زن باريک بينی بود که هنوز سن و سال او را خرد نکرده بود اما من . دادمنمی
ای به ايراد من بکندبودم که اشاره هميشه نگران. که انگار ممکن است بيماری قارچی خطرناکی از او بگيرم

توانستم آن ايرادی که مثل بند ناف من را به او وصل کرده بود، بند نافی که من نمی. که او تحسينش می کرد
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 .را ببرم
 
شايد اگر توی خانه مانده بودی ماجرا را می شنيدی اما کمی بعد از آن که تو را فرستاديم مدرسه : گفت 

. زندگی می کردند و مادرش رفته بودند و توی آپارتمانی که پدرم توی ميدان شهر داشت نانسی .اتفاق افتاد
گونه اش را  پيدا کرده بوده که داشته با يک تيغ آن جا يک روز زيبای پاييزی مادر نانسی او را توی حمام

اما او همين طور داشته کارش را می . روشويی و همه جا پر از خون بوده تمام کف حمام و. بريده استمی
 .کشيده استانگار نه انگار که درد می کرده و

انگيز توی همه شهر نقل مجلس شده بوده زنم اين ماجرای غمحدس می  دانست؟ها را از کجا میمادرم اين
  .به معنی واقعی کلمه به جزيياتش ربطی نداشت  خونبار بودنش ماجرايی که. است
ها توی شهر ما خبری از آن وقت. نانسی حوله ای دور او پيچيده بود و او را به بيمارستان رسانده بود مادر

چرا به پدرم تلفن نکرده بود؟ معلوم نيست، به . گرفته بود احتمالا توی ميدان جلو ماشينی را. آمبولانس نبود
ريزی زياد نبود، هيچ کدام از بار خونعميق نبودند و با وجود منظره خون زخم ها. هر حال تلفن نکرده بود

شانس منه که دخترم  اين هم از: مادر نانسی دائم نانسی را سرزنش می کرده. مهم پاره نشده بودند رگ های
  .هم خل و چل از آب درآمده

تمام  دختر کوچولوی بيچاره اندازه. روزها ماموران رفاه اجتماعی آن اطراف بودند اگر فقط آن: مادرم گفت
 . بخش اطفال احتياج به کمک داشت

 
 .مثل مال تو. اش بودهمان گونه: گفت

-اما ديگر بايد حرفی می. تا آن موقع سعی کرده بودم ساکت باشم و وانمود کنم که نمی دانم منظورش چيست
  .زدم
 .رنگ روی همه صورتش بود :گفتم

تا جايی که توانسته بود سعی کرده بود که . اش را بريده بودفقط يک گونه. تر بودهآره، اما اين دفعه محتاط -
  .خودش را شبيه تو بکند

  .اين بار توانستم ساکت بمانم
 !کرد، اما عجب اتفاق وحشتناکی برای يک دخترباز اگر پسر بود فرق می: مادرم گفت

 .آداين روزها همه کار از دست جراح های پلاستيک برمی -
  .آره، شايد بتونند کاری بکنند-

 .قدر احساساتشان عميق استها اينشود که بچهبعد از چند لحظه گفت باورش نمی
 .افتداز سرشان می -

از او درباره آن ها پرس وجو  خوشحال بود من هرگز. داند بعد از آن چی به سر مادر و دختر آمدهنمی گفت
خواسته وقتی من هنوز بچه بودم است و دلش نمی چون از اين که به من دروغ بگويد متنفر. امنکرده

 .انگيز برايم تعريف کندغم ماجراهای 
خيال پرداز و. اش بيش تر شد کاملا تغيير کردوقتی سن طور، اما بايد بگويم مادرمدرست نمی دانم چرا و چه

-می .بوده است" دختر خيلی بدی"اش بوده و خود او کرد پدرم هميشه خيلی عاشق ادعا می. ملاحظه شدبی
-چون هيچ کدام ما نمی  گفت من بايد با آن دختری که صورتش را تيکه پاره کرده بود ازدواج می کردم،

گفت هر دوتامان توی زندگی به يک کرد میطور که وراجی میهمان. توانستيم به آن ديگری فخر بفروشيم
 .کاری کرده بوديم اندازه خراب

 .با اين حرفش موافق بودم و آن موقع يک کم دوستش داشتم
 
 

نيش روی پلکم بود. زنبور نيشم زد کردمهای گنديده را از زير درخت جمع میوقتی داشتم سيب  چند روز قبل
چشم نيش . ( تا بيمارستان يک چشمی رانندگی کردم. شدو به سرعت آن قدر باد کرد که چشمم ديگر باز نمی

بود که وقتی دليلش اين. وقتی بهم گفتند بايد شب بستری بشوم تعجب کردم) صورتم بود  خوبام طرفخورده
 .چشم سالم فشار نيايد کردند تا بهکردند هر دو چشمم را بايد باندپيچی میدارو را تزريق می

است که  معلوم. پريدمخوابيدم از خواب میتا می. هايی بود که می گويند چشم روی هم نگذاشتمآن شب از
رسيد که قدرت نابينايی به نظرم می هيچ وقت توی بيمارستان کاملا ساکت نيست و توی همان مدت کوتاه

وقتی که صدای پاهای کسی را که توی اتاق آمد شنيدم بلافاصله   .تر شده استتر و دقيقام بيششنوايی
  .حس کردم که زن پرستار نيست فهميدم که صدای پای زنی است و
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 .هنوز بيدار هستيد؟ می خواهم براتون بخوانم:گفت
  .بازويم را دراز کردم چون فکر کردم احتمالا آمده نبض يا فشار خونم را اندازه بگيرد

بعضی . چيزی بخوانم ام که اگر دوست داشته باشيد براتونمن آمده. نه، نه: صدای آرام و قاطعی گفت با
 .شون سر می روددراز بکشند حوصله ها از اين که تمام مدت همين طور با چشم بستهها مريضوقت

 خودشان انتخاب می کنند که چی براشان بخوانيد يا شما؟ -
 .من يک عالمه کتاب با خودم اين ور و آن ور می برم. خودشان - 

 .من شعر دوست دارم: گفتم
  .زياد مشتاق به نظر نمی رسيد -
بلند شعر خوانده بودم و به  توی راديو با صدای  .دانستم چراگويد و خودم هم مینظرم رسيد که راست می به

شعرخواندن بقيه با صدای آموزش داده شده گوش کرده بودم و از بعضی شيوه های شعرخوانی لذت می بردم
من يکی . بازی را بکنيم پس بيايد اين: انگار که اين را برای او گفته باشم گفت. بعضی هم متنفر بودم اما از

 خوبه؟. بقيه آن را يادتان می آيد يا نه دو بيت اول را می خوانم بعد صبر می کنم ببينم شما
قبول  .ها کارش را بپسندد تا توی شغلش موفق باشدکرد مريضفکر کردم حتما خيلی جوان است، سعی می

 :با لحن پرسشی شروع کرد. کردم به شرط اين که از انگليسی قديمی انتخاب نکند
 نشيندشاه در شهر دانفرملاين می -
  رنگ می نوشدو شراب خون: با صدای آهنگين خواندم 
کم از شنيدن صدای من هم کم. گانه بود خواند هرچند سرعتش کمی بچهبد نمی. با خوش خلقی ادامه داديم و

 .دادم نمايشی به آن م گاه کمی حالتخودم خوشم آمد و گاه
 .قشنگه: گفت

 . رويندبه تو نشان می دهم که زنبق های وحشی توی سواحل ايتاليا کجا می -
هميشه . مهم نيست خيلی قشنگه  .اما بايد يادم باشد. وزند؟ کتابش را ندارممیرويند يا کجا گلکجا می گفت

 .صدای شما را توی راديو دوست داشتم
 واقعا؟ گوش می کرديد؟ -
 .معلومه، خيلی ها گوش می کردند -
ديگر خودتان تصور کنيد؛   .خواندمگفت و من خودم هر چی دوست داشتم میکم ديگر بيت اول را او نمیکم
خوب شايد همه ". جوانی محکوم" و" قوهای وحشی"و " باد غربی"و " کوبلای خان" ،"پوبر  ساحل"
 .انتها نخواندم هاشان را تاها رانخواندم شايد هم بعضیآن
 .افتيدداريد از نفس می  :گفت

 
و بعد صورتش، يا در واقع يک طرف صورتش را روی . گذاشت  ناگهان دست کوچکش را سريع روی دهنم 

 .صورتم گذاشت
 
 : خوانمنمی که سختش کنم اولش رابرای اين. اين هم آخريش قبل از آن که بروم. بايد بروم -

 
  

 
  شان به اندازه کافی برايت عزاداری نمی کنندهيچ کدام
 خواننددعا نمی

 
 شودتنگت نمی دل
 

 چنان خالی استجايت هم
 
 

 .تا حالا نشنيده بودمش: گفتم
 مطمئنيد؟-
 .شما برنده شديد. مطمئنم-

رسيد که حواسش جای ديگری است و اوقاتش کمی تلخ شده به نظر می. به چيزی شک کرده بودم ديگر
کنند آن موقع سال تمرين پرواز می .شنيدمشدند میصدای آواز غازها را که از بالای بيمارستان رد می. است
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شدم و می بعد، من داشتم بيدار. تر پرواز کنند تا اين که يک روز ديگر می روندتوانند طولانیو کم کم می
شود، عصبانی رسد بيدار میمثل وقتی که آدم از خوابی که خيلی واقعی به نظر می. خيلی تعجب کرده بودم

 اما. اش روی گونه من باشدگونه. بخوابم و صورت او باز روی صورتم باشد خواستم دوبارهبودم ، می
 .توان واقعی کردروياها را نمی

چند . خانه دنبال بقيه شعری که او توی رويای من گذاشته بود گشتم وقتی که دوباره توانستم ببينم و برگشتم
آن بيت ها مال هيچ شعر  داشتم شک می کردم که. مجموعه شعر را نگاه کردم اما آن شعر را پيدا نکردم تا

  . امواقعی هستند يا من فقط توی رويای آن شعر شنيده
 ها را توی رويايم گذاشته بود؟اما چه کسی آن

ای يک تکه کاغذ قهوه کردم تا به يک بازار خيريه ببخشم،های قديمی را جمع میوقتی داشتم کتاب بعد پاييز
خط مادرم نبود و تصورش سختدست. نوشته بودند ها افتاد، رويش همان شعر را با مداداز وسط يکی از آن

کسی که شعر را نوشته بود اسم شاعر را . چه کسی آن را نوشته بود؟ نمی دانم پس. خط پدرم باشدبود که 
اما . دانستماش نمیهبدون هيچ عنوانی و شاعری که من چيزی دربار. والتر دو لا مار. بود هم آخر آن نوشته

لابد کلمات را توی اعماق . اما توی يک کتاب درسی شايد نه توی اين نسخه. لابد زمانی شعر را خوانده بودم
روح دختربچه  .  فقط برای اين که کسی بتواند با اين شعر سربه سرم بگذارد چرا؟ و. ذهنم دفن کرده بودم

 .سمجی که توی رويا به ديدنم آمده بود
 
 

 غمی نيست
 که زمان مرهم آن نباشد
  هيچ فقدانی، هيچ خيانتی
 فرا تر از درمان نيست
  روحت را صيقل بده

 هرچند تنها گور بايد 
 تا عاشق را از عشقش

 شان بوده جدا کندچه ميانو آن
 درخشدببين خورشيد چه زيبا می

 رگبار بند آمده
  بالندها از زيبايشان به خود میو گل

 چه روز روشن و زيبايی است
 چندان نگران دوستی و وظيفه نباش؛

 
  اندهاست فراموش شدههايی که مدتدوست

 
 خورد منتظرت باشندشايد جايی که زندگی با مرگ پيوند می

  شان به اندازه کافی برايت عزاداری نمی کنندهيچ کدام
 خواننددعا نمی

 
 شودتنگت نمی دل
 

 چنان خالی است جايت هم
 

 اما تو آنجا نيستی
 
 

کرد؛ خانه را گرفته بودم تاييد می به طور عجيبی انگار تصميمی را که ديگر تا آن موقع. ام نکردشعر افسرده
 .جا می ماندمفروختم بلکه هماننمی

افتاده اتفاق مهمی  تر نيست کهتوی زندگی هر کس چند جا بيش. خانه برای من اتفاقی افتاده بود توی اين
  .و بعد بقيه جاها فقط بقيه جاها هستند. است
تورنتو، هر دومان با آن  ها بعد جايی نانسی را می ديدم، مثلا توی ايستگاه قطار تویاست اگر سال معلوم
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زياد فقط مکالمه  به احتمال. شناختيممان بودند همديگر را میمان که همه عمر همراههای مشخصعلامت
مان را حالشرح آيد ادامه می داديم و تندتند پيش می معنی را که معمولا در اين جور مواردخجالت آور و بی
روی صورتش  احتمالا به گونه ترميم شده، تقريبا معمولی، يا به جای زخم های واضح. داديمتحويل هم می

 شايد من لازم. شغلش. هانوه. کشيديم حرف بچه ها را پيش می. اش حرفی نمی زدمنگاه می کردم اما درباره
احتمالا متعجب و . کرد که صورتش بهتر شده بود يا نهفرقی نمی. امنبود که به او بگويم چه کاره شده

  .خواستيم هرطور شده زودتر فرار کنيم شديم و میاحساساتی می
  به نظر شما اين چيزی را عوض می کرد؟

 .برای مدتی و هرگز  جواب اين است که البته،

 
 PS2624: شناسه 
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