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Filosofía y Psicología, entrevista a Michael Foucault 

 

Entrevista entre Michel Foucault, profesor de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Clermont-Ferrand, 
y Alain Badiou, profesor del Liceo de hombres de Reims (27 de febrero de 1965). 

 

Badiou: ¿Qué es la psicología? 

Foucault: En general, cuando alguien plantea esta pregunta, sobre todo a un 
psicólogo, plantea de hecho dos cuestiones bien diferentes. Primero, se plantea la 
cuestión: “¿de qué se ocupa la psicología?”. Pienso que no es esa la más 
importante, la que más preocupa en verdad. Tengo la impresión que cuando se 
plantea la pregunta “¿qué es la psicología?”, se coloca automáticamente esta otra, 
más fundamental, que dice “¿acaso la psicología es una ciencia?”. Esto que estoy 
diciendo es una banalidad, pero creo de todos modos que es demasiado 
importante, pues es de notoriedad pública que el status científico de la psicología 
no está en principio bien establecido, no es para nada claro. Y temo incluso que 
cuestionando a la psicología como ciencia, no lleguemos a plantear la pregunta 
más fundamental de todas, que permitiría resolver las anteriores o por lo menos lo 
esencial de ellas. Me gustaría que se interrogara a la psicología no sobre la forma 
de objetividad que puede alcanzar o la forma de cientificidad de la cual es capaz, 
sino como interrogaríamos a cualquier otra forma cultural. 

Badiou: ¿Y usted qué entiende por “forma cultural”? 

Foucault: Y bien, por “forma cultural” yo entiendo, si usted quiere, la manera en la 
cual, dentro de una cultura dada, un saber se organiza, se institucionaliza, libera 
un lenguaje que le es propio y eventualmente alcanza una forma que podríamos 
llamar “científica” o “paracientífica”. Ahora, me gustaría que se interrogara a la 
psicología siguiendo esta raíz: ¿en qué (modo) la psicología es, dentro de la 
cultura occidental, una forma de saber, pudiendo este saber ser una ciencia o no 
serlo eventualmente? 

Badiou: Y desde ese punto de vista, ¿cuál sería su respuesta? 

Foucault: Bien, creo que la psicología pertenece a una cierta forma cultural que 
se constituyó en el mundo occidental, probablemente en la corriente del siglo XIX, 
y que sin embargo, pese a aparecer en tal momento, su data no se corresponde 
en absoluto al siglo XIX. Es evidente que la forma cultural que la psicología ha 
instaurado se deja ver bien en la historia de otras formas culturales —pienso, por 
ejemplo, en aquello que ha podido ser la confesión durante todos los siglos 
cristianos, y pienso igualmente en aquello que ha sido la literatura o el teatro, y 
pienso también en lo que pudieron ser estas instituciones que, en el curso de la 
Edad Media hasta el siglo XVI incluido, fueron las cortes de amor, los salones, etc. 
En fin, usted ve, se trata de esta interrogación que siempre el hombre ha 
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planteado sobre sí mismo, es esta interrogación que en un momento dado ha 
tomado esta forma cultural que llamamos psicología. 

Badiou: Usted no citó a la filosofía. ¿Acaso ésta no es una forma cultural o bien 
no hay alguna relación entre la psicología como forma cultural y la filosofía? 

Foucault: Usted plantea en realidad diferentes cuestiones. Primero me pregunta si 
la filosofía es o no una forma cultural; luego me pregunta, por otra parte, si la 
filosofía y la psicología, entendidas ambas como formas culturales, tienen alguna 
relación. Finalmente me pregunta cuál sería la relación que puede haber entre 
estas dos formas culturales. 

A la primera cuestión yo creo que se puede responder diciendo que la filosofía es 
probablemente entre las formas culturales la más característica y la más general 
del mundo occidental. Desde el comienzo del pensamiento griego hasta 
Heidegger, incluso hasta ahora, la filosofía ha sido aquello en lo cual la cultura 
occidental se ha reflejado perpetuamente. En esta medida, la filosofía no es una 
forma cultural, sino más bien la forma cultural más general de nuestra cultura. 

Ahora, a la pregunta “¿hay relaciones entre la forma cultural que es la filosofía y la 
forma cultural que es la psicología?” ¿Qué podríamos responder? Bien, se puede 
responder de dos formas. Una respuesta es que la psicología no ha hecho sino 
retomar de cierta suerte en un estilo finalmente positivo y científico toda una serie 
de preguntas tratadas y animadas por la filosofía en el curso de los siglos 
precedentes y que la psicología, trabajando sobre la conducta y el 
comportamiento, no ha hecho otra cosa que desmitificar por un lado y volver 
positivo por el otro nociones como alma o pensamiento, por citar ejemplos. En 
esta medida, la psicología aparecería pura y simplemente como la continuación 
científica de aquello que hasta el presente había estado alienado y obscurecido a 
sí mismo bajo la forma de la filosofía. Y en esta misma medida la psicología 
aparecería claramente como la forma cultural en la cual el hombre occidental se 
interroga a sí mismo y vendría siendo ella la relación fundamental del hombre 
consigo mismo en una cultura como la nuestra. 

Pero está la otra respuesta posible, que yo prefiero mejor, que consiste en decir 
que en la filosofía (siendo la forma cultural más universal en la cual se ha reflejado 
Occidente), en esta forma cultural y en esta interrogación que ella autorizaba, se 
produjo en un momento dado un evento demasiado fundamental que data 
probablemente del comienzo del siglo XIX, o quizás ya al final del siglo XVIII, que 
ha sido la aparición de lo que podríamos llamar una reflexión de estilo 
antropológico. Es decir que en dicho momento apareció por vez primera aquella 
interrogación que Kant formuló en su Lógica: “¿Qué es el hombre?” 

Badiou: Pero de todos modos, antes de Kant, hubo tratados con títulos como 
“sobre la naturaleza humana”, es decir hubo ya una reflexión sobre el hombre. 

Foucault: Sí, pero yo creo que la reflexión sobre el hombre en el siglo XVII y en el 
siglo XVIII, que todos esos tratados sobre la naturaleza humana y todos esos 
tratados del hombre en realidad no hacían sino desplegar una reflexión de 
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segundo orden respecto a la reflexión filosófica, es decir que el problema de la 
filosofía era al menos, desde la época cristiana, una reflexión sobre el infinito. El 
hombre no suscitaba problemas sino en relación a esta filosofía del infinito, es 
decir que el hombre preguntaba por las condiciones y la posibilidad de que seres 
finitos pudieran tener un conocimiento verdadero por una parte (un conocimiento 
del infinito), y sin embargo ser retrotraídos perpetuamente a su finitud de hecho en 
cuestiones como el error, como el sueño, como la imaginación, etc. En esta 
medida, creo que la cuestión “¿qué es el hombre?” no era la cuestión fundamental 
de la filosofía. 

Badiou: Entonces luego con Kant se da un vuelco de perspectiva… 

Foucault: … con Kant hay un vuelco de perspectiva, es decir que por primera vez 
la filosofía se interroga primitivamente sobre la finitud, y es a partir de la finitud que 
la interrogación filosófica habrá de desplegarse. Por otra parte, es característico 
que ya, cierto tiempo atrás, el pensamiento del infinito había emigrado a las 
matemáticas. 

Badiou: En todo caso, la Crítica de la razón pura no se trata de una antropología. 

Foucault: Claro, pero yo respondería con lo que dice Kant en la Lógica, cuando 
señala que las tres preguntas “¿qué puedo conocer?”, “¿qué debo hacer?” y “¿qué 
me está permitido esperar?” se relacionan en conjunto con una cuarta, “Was ist 
der Mensch?”, “¿qué es el hombre?”, la cual resulta siendo el problema de la 
antropología y a la vez la cuestión más general de la filosofía. Y en esta medida, 
yo creo que Kant, si no es el fundador, al menos es el que descubre este nuevo 
campo filosófico que es la antropología, campo que ha llegado al siglo XIX, por 
intermedio de la dialéctica, en Hegel y en Marx, a recubrir el dominio que era 
tradicionalmente de la filosofía. 

Badiou: ¿Usted me permitiría resumirlo en algunas frases que ciertamente lo 
traicionarían? 

Foucault: Por supuesto que no… 

Badiou: Usted ha distinguido dos perspectivas. En la primera, la filosofía abre el 
dominio de la psicología, pero las ciencias humanas aseguran luego la elucidación 
efectiva y positiva de dicho dominio. En la segunda perspectiva, que cuenta con 
vuestra preferencia, la antropología en su totalidad se encuentra tomada como 
momento destinal de la filosofía, como forma cultural a través de la cual Occidente 
llega o intenta llegar al pensamiento de sí. Bien, si usted quiere, yo desearía 
reformular mi pregunta relativa a la esencia de la psicología en uno y otro de estos 
dos niveles. Así, a lo primero, si admitimos que la filosofía, en suma, ha prescrito 
implícitamente su dominio en las ciencias humanas en general —las ciencias 
humanas tomando ahora, en la óptica positivista, el relevo de la vieja cuestión 
filosófica— en esta óptica y admitiendo que usted pudiere aceptarla 
provisoriamente, ¿qué es lo que asegura la especificidad de la psicología en 
medio de las otras empresas que designamos comúnmente con el nombre de 
“ciencias humanas”? 
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Foucault: Bien, creo que lo que caracteriza la psicología, lo que ha hecho que ella 
sea probablemente todavía las más importante de las ciencias humanas, en cierto 
modo la ciencia humana rectora, ha sido el descubrimiento del inconsciente por 
Freud, es decir que la psicología al interior de sí ha operado hacia el fin del siglo 
XIX una reconversión de hecho sorprendente que abre, yo creo, su dimensión más 
problemática y más fundamental. Se puede decir en términos gruesos que la 
psicología desde el final del siglo XVIII hasta el final del siglo XIX se ha dado 
esencial y explícitamente como proyecto hacer el análisis de la conciencia, el 
análisis de las ideas bajo la forma de la ideología, el análisis del pensamiento, de 
los sentimientos, etc., y es justo al final del siglo XIX que bruscamente, haciendo 
pivote sobre su propio objeto, la psicología no se da más como ciencia de la 
psyché consciente, sino como ciencia de algo que venía de ser descubierto, como 
ciencia del inconsciente. Así, a partir del momento en que la psicología se 
descubría como ciencia del inconsciente, ella no realizaba simplemente la anexión 
de un nuevo dominio hasta ahora ignorado, sino que hacía mucho más que eso, 
pues ella reestructuraba por entero el dominio de todas las ciencias humanas. En 
efecto, descubriendo el inconsciente, la psicología descubría que el cuerpo mismo 
formaba parte de nuestro inconsciente, que la colectividad a la cual pertenecemos, 
el grupo social, la cultura en la cual hemos vivido forman parte también de nuestro 
inconsciente; la psicología descubría que nuestros parientes, padre, madre, no 
son otra cosa sino figuras en nuestro inconsciente, etc., y así todas las ciencias 
vecinas de la psicología, como la fisiología, como la sociología, se vieron 
remodeladas y retomadas en cuenta por la psicología misma, por la mediación de 
este descubrimiento del inconsciente, de tal suerte que la psicología devino, 
probablemente, en el nivel de sus fundamentos más secretos, aquello que porta 
consigo mismo todo el destino de las ciencias humanas. 

Badiou: Vamos ahora a la otra perspectiva. ¿Qué lugar se le puede asignar a este 
descubrimiento freudiano del inconsciente en la antropología concebida esta vez 
como momento filosófico del pensamiento de Occidente? 

Foucault: Y bien, ahí se han producido un cierto número de acontecimientos. 
Usted ve, yo hablo todavía de acontecimientos (événements), pues yo soy un 
tenaz partisano de la historia de los acontecimientos (histoire événementiel), al 
menos en filosofía, ya que, después de todo, hasta el presente, la historia del 
pensamiento no se ha hecho sino en términos abstractos de estructuras 
generales, ideales e intemporales. Y bien, sería necesario arriesgar quizás una 
historia puramente de acontecimientos de la filosofía y no de los filósofos. 
Entonces, si hiciéramos una historia de acontecimientos de la filosofía, yo creo 
que habría que constatar una serie de hechos, de acontecimientos de algún modo 
brutos en el ser mismo de la filosofía que pasaron en el siglo XIX. Ahí tenemos 
que este inconsciente que la psicología descubre como objeto nuevo y al mismo 
tiempo como método absolutamente universal para todas las ciencias humanas, 
ya había sido, de hecho, pensado por la filosofía misma y esto desde 
Schopenhauer. Luego, este inconsciente que era el objeto filosófico desde 
Schopenhauer hasta Nietzsche ha sido a la vez lo que le ha permitido a la filosofía 
torcer la cuestión antropológica que Kant había asignado a la filosofía como su 
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dominio más general. Gracias a la reflexión sobre el inconsciente se hace 
finalmente manifiesto, si usted quiere en términos muy toscos, que el hombre no 
existe. Y es bien esto lo que ha descubierto Nietzsche cuando muestra afirmando 
la muerte de Dios, que esta muerte no era simplemente el fin de la religión 
cristiana, ni tampoco el fin de todas las religiones, sino el fin del hombre, del 
hombre en su realidad y en su valor humanista tal como había sido reconocido 
desde el Renacimiento, desde el protestantismo, y quizás incluso desde mucho 
antes, desde Sócrates. Y así llegamos a este muy curioso quiasma en los 
acontecimientos fundamentales del saber occidental en el siglo XIX: aparición de 
la antropología como destino de la filosofía occidental en el comienzo del siglo 
XIX, descubrimiento por la filosofía del inconsciente, a la vez que fundamento y 
desaparición de dicha antropología. Y por otro lado, las ciencias humanas y la 
psicología retoman en el final del siglo XIX el inconsciente, fundando así las 
ciencias del hombre bajo una forma que se quiere, que se cree y que es quizás 
positiva, y que justo en este momento en que las ciencias humanas se fundan en 
su positividad, el hombre ha, filosóficamente, desaparecido. Y si precisamente 
existe en nuestros días esta vinculación y no vinculación entre filosofía y 
psicología, tal vez sea precisamente a lo que este fenómeno se debe. A que, por 
un lado, la filosofía ha impuesto el tema antropológico a toda la cultura occidental, 
y luego, en el momento en que la psicología retoma este tema antropológico y le 
da, gracias al inconsciente, una palabra absolutamente nueva y quizás positiva, la 
filosofía descubre ahí que el hombre mismo no existe, lo que hace que la 
positividad de la psicología no tuviera por fundamento sino esta aberración, este 
vacío, esta laguna que sería la existencia del hombre. 

Badiou: Usted ha dicho que el gran reajuste (recentrement) de la psicología e 
incluso de las ciencias humanas en general se había hecho al final del siglo XIX 
sobre el tema del descubrimiento del inconsciente. La palabra “descubrimiento” 
está tomada en un contexto científico o positivista. Pero ¿qué entiende usted 
exactamente por descubrimiento del inconsciente? 

Foucault: Yo creo que hay que tomar la palabra más o menos en el sentido 
estricto. Freud ha literalmente descubierto el inconsciente como una cosa. Durante 
una veintena de años ha habido un modo reinante al decir que, a pesar de todo el 
interés del psicoanálisis, se encuentra en Freud un perpetuo postulado cosista. Y 
al final, desde Politzer hasta Merleau-Ponty (incluido), el cosismo, el positivismo 
de Freud ha sido criticado como una secuela del pensamiento del siglo XIX y se 
ha intentado reintroducir esta cosa incómoda que era el inconsciente en una red 
de significaciones más sutiles, más finas, en una red de significaciones a secas, 
de tal suerte que el inconsciente habría tomado el status de una subjetividad 
quizás trascendental, quizás empírica o quizás histórica, poco importa, pero habría 
dejado de ser esa cosa ruin, desagradable y molesta que Freud descubrió de 
algún modo oculta bajo el psiquismo humano. A final de cuentas, no hay que 
olvidar que Freud ha efectivamente descubierto el inconsciente como se descubre 
una cosa, o más bien como se descubre un texto. Sabemos bien —por las 
interpretaciones que el doctor Lacan da actualmente de Freud, que son 
indudables— que el inconsciente freudiano tiene una estructura de lenguaje. Pero 
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esto no quiere decir que es un lenguaje de algún modo vacío o virtual. El 
inconsciente es una palabra (parole), no es una lengua, es decir que no es el 
sistema que permite hablar, sino algo que ha sido efectivamente escrito, de 
palabras (mots) que han sido realmente dispuestas en la existencia del hombre —
o en el psiquismo del hombre, si usted quiere— en todo caso que se descubren 
literalmente cuando se practica esta operación un poco misteriosa que es el 
psicoanálisis; se descubre un texto escrito, es decir que se descubre 
primeramente que hay signos dispuestos, en segundo lugar, que estos signos 
quieren decir algo, que no son signos absurdos, y tercero, se descubre finalmente 
lo que quieren decir. 

Badiou: El reconocimiento del inconsciente como texto y luego la operación por la 
cual se descifra la significación de este texto, ¿acaso se trata de dos momentos 
metodológicos del psicoanálisis? 

Foucault: Me parece que en la práctica psicoanalítica, el descubrimiento que hay 
un texto y el descubrimiento de lo que quiere decir no hacen sino una y la misma 
cosa. 

Badiou: ¿Es decir, para emplear el lenguaje de la lingüística, que el texto psíquico 
es a la vez el mensaje y el código de este mensaje? 

Foucault: Tiene que ver con un conjunto de grafías de las cuales no se sabe 
todavía si son letras o palabras que están ahí representadas y, además, una vez 
que se sabe y se admite que se trata bien de palabras que han sido así 
dispuestas, no se sabe su sentido ni cuál es su relación con su sentido. Hace falta 
que la operación analítica haga sin interrupción la triple operación que consiste en 
aislar lo que es significante, en segundo lugar establecer la ley que rige las 
relaciones de significante a significado y finalmente descubrir lo que eso quiere 
decir, y descubrir el texto final que hay para interpretar. 

Badiou: Sí, pero yo veo ahí una dificultad. Si el mensaje que representa el 
inconsciente es para sí mismo su propio código, la psicología bajo la forma del 
psicoanálisis se revelará impotente para constituirse como ciencia de estructuras 
generales, y tendríamos que trabajar en todos con textos individuales portadores 
de su propio código y que cada vez exigirán recomenzar la empresa completa. 

Foucault: Claro, y es por eso que no hay en el fondo del psicoanálisis general un 
psicoanálisis colectivo. No se puede hablar de psicoanálisis de una cultura por 
ejemplo o de psicoanálisis de una sociedad sino como metáfora, ya que estamos 
en el dominio de las ciencias, por error y por abuso de lenguaje. Sólo hay 
psicoanálisis del individuo y este acto absolutamente fundador de sentido que es 
la relación entre el médico (psicoanalista) y su paciente. No nos queda menos que 
en cada uno de estos descubrimientos, rigurosamente individuales, hay un texto y 
aquello que ese texto quiere decir puede permitir evidentemente de establecer 
ciertos isomorfismos o ciertas estructuras generales de lenguaje que se 
encontrarán en otro individuo. Pero el hecho que el mensaje contenga en sí su 
propio código es una ley fundamental del psicoanálisis y hace que no haya 
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psicoanálisis sino al interior de esta operación individual que es la cura misma del 
psicoanálisis. 

Badiou: Quisiera ahora volver, con algo de obstinación, a la pregunta “¿qué es la 
psicología?” y quizás también presionarlo a hablar de aquello que supongo usted 
no quisiera hablar. Usted define la psicología como ciencia o conocimiento del 
inconsciente. Pero en última instancia, ¿qué status podríamos acordar a todas las 
prácticas y actividades que existen como: psicología animal, tests, psicofisiología, 
psicología industrial? 

Foucault: En resumen, todo lo que se llama, por oposición al psicoanálisis, la 
psicología teórica o la psicología de laboratorio. Bueno, me parece precisamente 
que esta psicología es la menos teórica que se pueda imaginar. Quiero decir que 
no hay ciertamente entre la teoría y la práctica freudianas la distinción que se ha 
querido creer durante un cierto número de años. La práctica y la teoría freudianas 
no son sino una y la misma cosa. En cambio, la dicha psicología teórica me 
parece terriblemente práctica. Lo que quiero decir es esto: como las relaciones de 
producción han cambiado entre el siglo XIX y el siglo XX, y como el hombre ha 
aparecido no siendo simplemente productor sino ahora consumidor, me parece 
que en esta aparición del consumismo por un lado como hecho económico 
esencial y luego en el juego que se ha producido en las relaciones de producción, 
se ha liberado un espacio dentro del cual un cierto número de prácticas han 
devenido posibles. La psicología de las aptitudes y la psicología de las 
necesidades me parecen la una y la otra habitar muy bien al interior de estas 
nuevas prácticas económicas y yo creo que toda la psicología a partir del 
momento en el que ella no es psicología del inconsciente, es decir a partir del 
momento en el que ella no es psicoanálisis, es forzosamente una psicología de 
tipo económico. 

Badiou: En una cierta época fue muy usada para distinguir u oponer entre 
psicología experimental o positivista y psicología antropológica, la distinción entre 
explicación y comprensión . ¿Le parece que tiene algún sentido? 

Foucault: Yo creo que lo tiene y muy profundo, pero no estoy seguro que la 
noción de “comprensión”, o que el término mismo “comprender” sea 
absolutamente el más apto. Me parece que lo que pasó fue lo siguiente: desde el 
siglo XVII hasta el fin del siglo XIX, todas las disciplinas interpretativas o 
exegéticas habían quedado en cierto modo en la sombra, o se habían ocultado en 
provecho de toda una metodología del saber que buscaba mucho más pronto la 
definición más o menos positivista de leyes o de principios de explicación. Y he ahí 
que a través de Nietzsche, e igualmente a través de la reaparición de la exégesis y 
de la interpretación de textos religiosos en el siglo XIX, a través del psicoanálisis 
que es descubrimiento e interpretación del signo, así han reaparecido en la cultura 
occidental técnicas interpretativas, técnicas de exégesis que habían sido fundadas 
en Alejandría incluso antes del cristianismo, y que nunca dejaron de dominar en el 
mundo occidental hasta el siglo XVI, hasta el Renacimiento, quizás incluso hasta 
el cartesianismo; y es la reaparición de estas técnicas interpretativas que Dilthey 
llamó con la palabra quizás poco ajustada de “comprender”. Yo preferiría mejor 
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que se dijera “explicar” e “interpretar”, pues me parecería mucho mejor 
caracterizar este movimiento de oscilación por el cual la vieja exégesis alejandrina 
reapareció entre nosotros a través de Freud y hasta los psicoanalistas 
contemporáneos. 

Badiou: Y bien, terminaré con una pregunta pedagógica. Si usted tuviera que 
enseñar en uno de nuestros cursos terminales (secundaria) lo que llamamos 
“psicología”, ¿cómo lo haría? 

Foucault: Bien, debo decirle que me sería muy complicado porque tengo la 
impresión que haría un rol al menos doble. Sería necesario por una parte que yo 
enseñe la psicología y por otro lado que yo enseñe la filosofía. Me parece que la 
sola manera de resolver este problema sería no negar la partición, sino al contrario 
apoyarla y remarcarla de entrada. Me gustaría hacer mi curso de psicología 
disfrazado, disfrazado como el filósofo Descartes, pero esto lo haría en tanto que 
psicólogo. Procuraría cambiar mi rostro tanto como pudiere, cambiar mi voz 
también, mis gestos, toda mi indumentaria, y luego, durante la hora de psicología 
enseñaría la psicología de laboratorio, enseñaría los tests: el laberinto, la rata. Por 
supuesto, tendría que hablar también de psicoanálisis, y esto sería la segunda 
variante de este primer personaje. Procuraría hablar con la mayor prudencia, pero 
también con la mayor precisión de aquello que es el psicoanálisis, que es muy 
cercano de lo que hay de fundamental en las ciencias humanas, y que sin 
embargo está tan alejado de la psicología de laboratorio, probablemente porque 
aquél no esta ligado a la misma estructura de la praxis. Y entonces luego, durante 
la hora siguiente, yo sería filósofo, es decir que me quitaría el disfraz, y trataría de 
retomar mi voz, y sería en ese momento, con toda la mesura, lo más cerca de mí 
mismo, que yo intentaría hablar de lo que es la filosofía. 

 


