Filosofia y Psicologia, entrevista a Michael Foucault

Entrevista entre Michel Foucault, profesor de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Clermont-Ferrand,
y Alain Badiou, profesor del Liceo de hombres de Reims (27 de febrero de 1965).

Badiou: ;Qué es la psicologia?

Foucault: En general, cuando alguien plantea esta pregunta, sobre todo a un
psicologo, plantea de hecho dos cuestiones bien diferentes. Primero, se plantea la
cuestion: “sde qué se ocupa la psicologia?”. Pienso que no es esa la mas
importante, la que mas preocupa en verdad. Tengo la impresién que cuando se
plantea la pregunta “; qué es la psicologia?”, se coloca automaticamente esta otra,
mas fundamental, que dice “jacaso la psicologia es una ciencia?”. Esto que estoy
diciendo es una banalidad, pero creo de todos modos que es demasiado
importante, pues es de notoriedad publica que el status cientifico de la psicologia
no esta en principio bien establecido, no es para nada claro. Y temo incluso que
cuestionando a la psicologia como ciencia, no lleguemos a plantear la pregunta
mas fundamental de todas, que permitiria resolver las anteriores o por lo menos lo
esencial de ellas. Me gustaria que se interrogara a la psicologia no sobre la forma
de objetividad que puede alcanzar o la forma de cientificidad de la cual es capaz,
sino como interrogariamos a cualquier otra forma cultural.

Badiou: ;Y usted qué entiende por “forma cultural”?

Foucault: Y bien, por “forma cultural” yo entiendo, si usted quiere, la manera en la
cual, dentro de una cultura dada, un saber se organiza, se institucionaliza, libera
un lenguaje que le es propio y eventualmente alcanza una forma que podriamos
llamar “cientifica” o “paracientifica”. Ahora, me gustaria que se interrogara a la
psicologia siguiendo esta raiz: ;en qué (modo) la psicologia es, dentro de la
cultura occidental, una forma de saber, pudiendo este saber ser una ciencia o no
serlo eventualmente?

Badiou: Y desde ese punto de vista, ¢ cual seria su respuesta?

Foucault: Bien, creo que la psicologia pertenece a una cierta forma cultural que
se constituy6é en el mundo occidental, probablemente en la corriente del siglo XIX,
y que sin embargo, pese a aparecer en tal momento, su data no se corresponde
en absoluto al siglo XIX. Es evidente que la forma cultural que la psicologia ha
instaurado se deja ver bien en la historia de otras formas culturales —pienso, por
ejemplo, en aquello que ha podido ser la confesién durante todos los siglos
cristianos, y pienso igualmente en aquello que ha sido la literatura o el teatro, y
pienso también en lo que pudieron ser estas instituciones que, en el curso de la
Edad Media hasta el siglo XVI incluido, fueron las cortes de amor, los salones, etc.
En fin, usted ve, se trata de esta interrogacién que siempre el hombre ha



planteado sobre si mismo, es esta interrogaciéon que en un momento dado ha
tomado esta forma cultural que llamamos psicologia.

Badiou: Usted no cit6é a la filosofia. 4 Acaso ésta no es una forma cultural o bien
no hay alguna relacién entre la psicologia como forma cultural y la filosofia?

Foucault: Usted plantea en realidad diferentes cuestiones. Primero me pregunta si
la filosofia es 0 no una forma cultural; luego me pregunta, por otra parte, si la
filosofia y la psicologia, entendidas ambas como formas culturales, tienen alguna
relacion. Finalmente me pregunta cual seria la relacion que puede haber entre
estas dos formas culturales.

A la primera cuestién yo creo que se puede responder diciendo que la filosofia es
probablemente entre las formas culturales la mas caracteristica y la mas general
del mundo occidental. Desde el comienzo del pensamiento griego hasta
Heidegger, incluso hasta ahora, la filosofia ha sido aquello en lo cual la cultura
occidental se ha reflejado perpetuamente. En esta medida, la filosofia no es una
forma cultural, sino mas bien la forma cultural mas general de nuestra cultura.

Ahora, a la pregunta “; hay relaciones entre la forma cultural que es la filosofia y la
forma cultural que es la psicologia?” ; Qué podriamos responder? Bien, se puede
responder de dos formas. Una respuesta es que la psicologia no ha hecho sino
retomar de cierta suerte en un estilo finalmente positivo y cientifico toda una serie
de preguntas tratadas y animadas por la filosofia en el curso de los siglos
precedentes y que la psicologia, trabajando sobre la conducta y el
comportamiento, no ha hecho otra cosa que desmitificar por un lado y volver
positivo por el otro nociones como alma o pensamiento, por citar ejemplos. En
esta medida, la psicologia apareceria pura y simplemente como la continuacién
cientifica de aquello que hasta el presente habia estado alienado y obscurecido a
si mismo bajo la forma de la filosofia. Y en esta misma medida la psicologia
apareceria claramente como la forma cultural en la cual el hombre occidental se
interroga a si mismo y vendria siendo ella la relacion fundamental del hombre
consigo mismo en una cultura como la nuestra.

Pero esta la otra respuesta posible, que yo prefiero mejor, que consiste en decir
que en la filosofia (siendo la forma cultural mas universal en la cual se ha reflejado
Occidente), en esta forma cultural y en esta interrogacion que ella autorizaba, se
produjo en un momento dado un evento demasiado fundamental que data
probablemente del comienzo del siglo XIX, o quizas ya al final del siglo XVIII, que
ha sido la aparicion de lo que podriamos llamar una reflexidon de estilo
antropolégico. Es decir que en dicho momento aparecié por vez primera aquella
interrogacion que Kant formulé en su Légica: “; Qué es el hombre?”

Badiou: Pero de todos modos, antes de Kant, hubo tratados con titulos como
“sobre la naturaleza humana”, es decir hubo ya una reflexion sobre el hombre.

Foucault: Si, pero yo creo que la reflexién sobre el hombre en el siglo XVIl y en el
siglo XVIII, que todos esos tratados sobre la naturaleza humana y todos esos
tratados del hombre en realidad no hacian sino desplegar una reflexion de



segundo orden respecto a la reflexion filosofica, es decir que el problema de la
filosofia era al menos, desde la época cristiana, una reflexion sobre el infinito. El
hombre no suscitaba problemas sino en relacion a esta filosofia del infinito, es
decir que el hombre preguntaba por las condiciones y la posibilidad de que seres
finitos pudieran tener un conocimiento verdadero por una parte (un conocimiento
del infinito), y sin embargo ser retrotraidos perpetuamente a su finitud de hecho en
cuestiones como el error, como el suefio, como la imaginacion, etc. En esta
medida, creo que la cuestion “; qué es el hombre?” no era la cuestion fundamental
de la filosofia.

Badiou: Entonces luego con Kant se da un vuelco de perspectiva...

Foucault: ... con Kant hay un vuelco de perspectiva, es decir que por primera vez
la filosofia se interroga primitivamente sobre la finitud, y es a partir de la finitud que
la interrogacion filosofica habra de desplegarse. Por otra parte, es caracteristico
que ya, cierto tiempo atras, el pensamiento del infinito habia emigrado a las
matematicas.

Badiou: En todo caso, la Critica de la razén pura no se trata de una antropologia.

Foucault: Claro, pero yo responderia con lo que dice Kant en la Légica, cuando
senala que las tres preguntas “;qué puedo conocer?”, “; qué debo hacer?” y “; qué
me esta permitido esperar?” se relacionan en conjunto con una cuarta, “Was ist
der Mensch?”, “;qué es el hombre?”, la cual resulta siendo el problema de la
antropologia y a la vez la cuestion mas general de la filosofia. Y en esta medida,
yo creo que Kant, si no es el fundador, al menos es el que descubre este nuevo
campo filoséfico que es la antropologia, campo que ha llegado al siglo XIX, por
intermedio de la dialéctica, en Hegel y en Marx, a recubrir el dominio que era
tradicionalmente de la filosofia.

Badiou: ;Usted me permitiria resumirlo en algunas frases que ciertamente lo
traicionarian?

Foucault: Por supuesto que no...

Badiou: Usted ha distinguido dos perspectivas. En la primera, la filosofia abre el
dominio de la psicologia, pero las ciencias humanas aseguran luego la elucidacion
efectiva y positiva de dicho dominio. En |la segunda perspectiva, que cuenta con
vuestra preferencia, la antropologia en su totalidad se encuentra tomada como
momento destinal de la filosofia, como forma cultural a través de la cual Occidente
llega o intenta llegar al pensamiento de si. Bien, si usted quiere, yo desearia
reformular mi pregunta relativa a la esencia de la psicologia en uno y otro de estos
dos niveles. Asi, a lo primero, si admitimos que la filosofia, en suma, ha prescrito
implicitamente su dominio en las ciencias humanas en general —las ciencias
humanas tomando ahora, en la 6ptica positivista, el relevo de la vieja cuestion
filosofica— en esta Optica y admitiendo que usted pudiere aceptarla
provisoriamente, ¢qué es lo que asegura la especificidad de la psicologia en
medio de las otras empresas que designamos comunmente con el nombre de
“ciencias humanas”?



Foucault: Bien, creo que lo que caracteriza la psicologia, o que ha hecho que ella
sea probablemente todavia las mas importante de las ciencias humanas, en cierto
modo la ciencia humana rectora, ha sido el descubrimiento del inconsciente por
Freud, es decir que la psicologia al interior de si ha operado hacia el fin del siglo
XIX una reconversién de hecho sorprendente que abre, yo creo, su dimension mas
problematica y mas fundamental. Se puede decir en términos gruesos que la
psicologia desde el final del siglo XVIII hasta el final del siglo XIX se ha dado
esencial y explicitamente como proyecto hacer el andlisis de la conciencia, el
analisis de las ideas bajo la forma de la ideologia, el analisis del pensamiento, de
los sentimientos, etc., y es justo al final del siglo XIX que bruscamente, haciendo
pivote sobre su propio objeto, la psicologia no se da mas como ciencia de la
psyché consciente, sino como ciencia de algo que venia de ser descubierto, como
ciencia del inconsciente. Asi, a partir del momento en que la psicologia se
descubria como ciencia del inconsciente, ella no realizaba simplemente la anexion
de un nuevo dominio hasta ahora ignorado, sino que hacia mucho mas que eso,
pues ella reestructuraba por entero el dominio de todas las ciencias humanas. En
efecto, descubriendo el inconsciente, la psicologia descubria que el cuerpo mismo
formaba parte de nuestro inconsciente, que la colectividad a la cual pertenecemos,
el grupo social, la cultura en la cual hemos vivido forman parte también de nuestro
inconsciente; la psicologia descubria que nuestros parientes, padre, madre, no
son otra cosa sino figuras en nuestro inconsciente, etc., y asi todas las ciencias
vecinas de la psicologia, como la fisiologia, como la sociologia, se vieron
remodeladas y retomadas en cuenta por la psicologia misma, por la mediacion de
este descubrimiento del inconsciente, de tal suerte que la psicologia devino,
probablemente, en el nivel de sus fundamentos mas secretos, aquello que porta
consigo mismo todo el destino de las ciencias humanas.

Badiou: Vamos ahora a la otra perspectiva. ¢ Qué lugar se le puede asignar a este
descubrimiento freudiano del inconsciente en la antropologia concebida esta vez
como momento filoséfico del pensamiento de Occidente?

Foucault: Y bien, ahi se han producido un cierto numero de acontecimientos.
Usted ve, yo hablo todavia de acontecimientos (événements), pues yo soy un
tenaz partisano de la historia de los acontecimientos (histoire événementiel), al
menos en filosofia, ya que, después de todo, hasta el presente, la historia del
pensamiento no se ha hecho sino en términos abstractos de estructuras
generales, ideales e intemporales. Y bien, seria necesario arriesgar quizas una
historia puramente de acontecimientos de la filosofia y no de los filésofos.
Entonces, si hiciéramos una historia de acontecimientos de la filosofia, yo creo
que habria que constatar una serie de hechos, de acontecimientos de algun modo
brutos en el ser mismo de la filosofia que pasaron en el siglo XIX. Ahi tenemos
que este inconsciente que la psicologia descubre como objeto nuevo y al mismo
tiempo como método absolutamente universal para todas las ciencias humanas,
ya habia sido, de hecho, pensado por la filosofia misma y esto desde
Schopenhauer. Luego, este inconsciente que era el objeto filoséfico desde
Schopenhauer hasta Nietzsche ha sido a la vez lo que le ha permitido a la filosofia
torcer la cuestién antropoldgica que Kant habia asignado a la filosofia como su



dominio mas general. Gracias a la reflexibn sobre el inconsciente se hace
finalmente manifiesto, si usted quiere en términos muy toscos, que el hombre no
existe. Y es bien esto lo que ha descubierto Nietzsche cuando muestra afirmando
la muerte de Dios, que esta muerte no era simplemente el fin de la religidon
cristiana, ni tampoco el fin de todas las religiones, sino el fin del hombre, del
hombre en su realidad y en su valor humanista tal como habia sido reconocido
desde el Renacimiento, desde el protestantismo, y quizas incluso desde mucho
antes, desde Socrates. Y asi llegamos a este muy curioso quiasma en los
acontecimientos fundamentales del saber occidental en el siglo XIX: aparicién de
la antropologia como destino de la filosofia occidental en el comienzo del siglo
XIX, descubrimiento por la filosofia del inconsciente, a la vez que fundamento y
desaparicion de dicha antropologia. Y por otro lado, las ciencias humanas y la
psicologia retoman en el final del siglo XIX el inconsciente, fundando asi las
ciencias del hombre bajo una forma que se quiere, que se cree y que es quizas
positiva, y que justo en este momento en que las ciencias humanas se fundan en
su positividad, el hombre ha, filoséficamente, desaparecido. Y si precisamente
existe en nuestros dias esta vinculacion y no vinculacién entre filosofia vy
psicologia, tal vez sea precisamente a lo que este fendmeno se debe. A que, por
un lado, la filosofia ha impuesto el tema antropoldgico a toda la cultura occidental,
y luego, en el momento en que la psicologia retoma este tema antropoldgico y le
da, gracias al inconsciente, una palabra absolutamente nueva y quizas positiva, la
filosofia descubre ahi que el hombre mismo no existe, lo que hace que la
positividad de la psicologia no tuviera por fundamento sino esta aberracién, este
vacio, esta laguna que seria la existencia del hombre.

Badiou: Usted ha dicho que el gran reajuste (recentrement) de la psicologia e
incluso de las ciencias humanas en general se habia hecho al final del siglo XIX
sobre el tema del descubrimiento del inconsciente. La palabra “descubrimiento”
estd tomada en un contexto cientifico o positivista. Pero ;qué entiende usted
exactamente por descubrimiento del inconsciente?

Foucault: Yo creo que hay que tomar la palabra mas o menos en el sentido
estricto. Freud ha literalmente descubierto el inconsciente como una cosa. Durante
una veintena de afnos ha habido un modo reinante al decir que, a pesar de todo el
interés del psicoanalisis, se encuentra en Freud un perpetuo postulado cosista. Y
al final, desde Politzer hasta Merleau-Ponty (incluido), el cosismo, el positivismo
de Freud ha sido criticado como una secuela del pensamiento del siglo XIX y se
ha intentado reintroducir esta cosa incbmoda que era el inconsciente en una red
de significaciones mas sutiles, mas finas, en una red de significaciones a secas,
de tal suerte que el inconsciente habria tomado el status de una subjetividad
quizas trascendental, quizas empirica o quizas histérica, poco importa, pero habria
dejado de ser esa cosa ruin, desagradable y molesta que Freud descubrié de
algun modo oculta bajo el psiquismo humano. A final de cuentas, no hay que
olvidar que Freud ha efectivamente descubierto el inconsciente como se descubre
una cosa, o mas bien como se descubre un texto. Sabemos bien —por las
interpretaciones que el doctor Lacan da actualmente de Freud, que son
indudables— que el inconsciente freudiano tiene una estructura de lenguaje. Pero



esto no quiere decir que es un lenguaje de algun modo vacio o virtual. El
inconsciente es una palabra (parole), no es una lengua, es decir que no es el
sistema que permite hablar, sino algo que ha sido efectivamente escrito, de
palabras (mots) que han sido realmente dispuestas en la existencia del hombre —
0 en el psiquismo del hombre, si usted quiere— en todo caso que se descubren
literalmente cuando se practica esta operacion un poco misteriosa que es el
psicoanalisis; se descubre un texto escrito, es decir que se descubre
primeramente que hay signos dispuestos, en segundo lugar, que estos signos
quieren decir algo, que no son signos absurdos, y tercero, se descubre finalmente
lo que quieren decir.

Badiou: El reconocimiento del inconsciente como texto y luego la operacién por la
cual se descifra la significacién de este texto, jacaso se trata de dos momentos
metodoldgicos del psicoanalisis?

Foucault: Me parece que en la practica psicoanalitica, el descubrimiento que hay
un texto y el descubrimiento de lo que quiere decir no hacen sino una y la misma
cosa.

Badiou: ; Es decir, para emplear el lenguaje de la linguistica, que el texto psiquico
es a la vez el mensaje y el cédigo de este mensaje?

Foucault: Tiene que ver con un conjunto de grafias de las cuales no se sabe
todavia si son letras o palabras que estan ahi representadas y, ademas, una vez
que se sabe y se admite que se trata bien de palabras que han sido asi
dispuestas, no se sabe su sentido ni cual es su relacion con su sentido. Hace falta
que la operacion analitica haga sin interrupcion la triple operacion que consiste en
aislar lo que es significante, en segundo lugar establecer la ley que rige las
relaciones de significante a significado y finalmente descubrir lo que eso quiere
decir, y descubrir el texto final que hay para interpretar.

Badiou: Si, pero yo veo ahi una dificultad. Si el mensaje que representa el
inconsciente es para si mismo su propio cédigo, la psicologia bajo la forma del
psicoanalisis se revelara impotente para constituirse como ciencia de estructuras
generales, y tendriamos que trabajar en todos con textos individuales portadores
de su propio cddigo y que cada vez exigiran recomenzar la empresa completa.

Foucault: Claro, y es por eso que no hay en el fondo del psicoanalisis general un
psicoanalisis colectivo. No se puede hablar de psicoanalisis de una cultura por
ejemplo o de psicoanalisis de una sociedad sino como metéafora, ya que estamos
en el dominio de las ciencias, por error y por abuso de lenguaje. Sdélo hay
psicoanalisis del individuo y este acto absolutamente fundador de sentido que es
la relacién entre el médico (psicoanalista) y su paciente. No nos queda menos que
en cada uno de estos descubrimientos, rigurosamente individuales, hay un texto y
aquello que ese texto quiere decir puede permitir evidentemente de establecer
ciertos isomorfismos o ciertas estructuras generales de lenguaje que se
encontraran en otro individuo. Pero el hecho que el mensaje contenga en si su
propio codigo es una ley fundamental del psicoandlisis y hace que no haya



psicoanalisis sino al interior de esta operacion individual que es la cura misma del
psicoanalisis.

Badiou: Quisiera ahora volver, con algo de obstinacion, a la pregunta “; qué es la
psicologia?” y quizas también presionarlo a hablar de aquello que supongo usted
no quisiera hablar. Usted define la psicologia como ciencia o conocimiento del
inconsciente. Pero en ultima instancia, ¢ qué status podriamos acordar a todas las
practicas y actividades que existen como: psicologia animal, tests, psicofisiologia,
psicologia industrial?

Foucault: En resumen, todo lo que se llama, por oposicién al psicoanalisis, la
psicologia tedrica o la psicologia de laboratorio. Bueno, me parece precisamente
que esta psicologia es la menos tedrica que se pueda imaginar. Quiero decir que
no hay ciertamente entre la teoria y la practica freudianas la distincion que se ha
querido creer durante un cierto numero de anos. La practica y la teoria freudianas
no son sino una y la misma cosa. En cambio, la dicha psicologia tedrica me
parece terriblemente practica. Lo que quiero decir es esto: como las relaciones de
produccion han cambiado entre el siglo XIX y el siglo XX, y como el hombre ha
aparecido no siendo simplemente productor sino ahora consumidor, me parece
que en esta aparicion del consumismo por un lado como hecho econdmico
esencial y luego en el juego que se ha producido en las relaciones de produccién,
se ha liberado un espacio dentro del cual un cierto numero de practicas han
devenido posibles. La psicologia de las aptitudes y la psicologia de las
necesidades me parecen la una y la otra habitar muy bien al interior de estas
nuevas practicas econémicas y yo creo que toda la psicologia a partir del
momento en el que ella no es psicologia del inconsciente, es decir a partir del
momento en el que ella no es psicoanalisis, es forzosamente una psicologia de
tipo econémico.

Badiou: En una cierta época fue muy usada para distinguir u oponer entre
psicologia experimental o positivista y psicologia antropoldgica, la distincion entre
explicacion y comprension . 4 Le parece que tiene algun sentido?

Foucault: Yo creo que lo tiene y muy profundo, pero no estoy seguro que la
nocion de “comprension”, o que el término mismo “comprender’ sea
absolutamente el mas apto. Me parece que lo que paso fue lo siguiente: desde el
siglo XVII hasta el fin del siglo XIX, todas las disciplinas interpretativas o
exegéticas habian quedado en cierto modo en la sombra, o se habian ocultado en
provecho de toda una metodologia del saber que buscaba mucho mas pronto la
definicion mas o menos positivista de leyes o de principios de explicacion. Y he ahi
que a través de Nietzsche, e igualmente a través de la reaparicion de la exégesis y
de la interpretacion de textos religiosos en el siglo XIX, a través del psicoanalisis
que es descubrimiento e interpretacidén del signo, asi han reaparecido en la cultura
occidental técnicas interpretativas, técnicas de exégesis que habian sido fundadas
en Alejandria incluso antes del cristianismo, y que nunca dejaron de dominar en el
mundo occidental hasta el siglo XVI, hasta el Renacimiento, quizas incluso hasta
el cartesianismo; y es la reapariciéon de estas técnicas interpretativas que Dilthey
llamé con la palabra quizas poco ajustada de “comprender”. Yo preferiria mejor



que se dijera “explicar” e “interpretar’, pues me pareceria mucho mejor
caracterizar este movimiento de oscilacién por el cual la vieja exégesis alejandrina
reaparecié entre nosotros a través de Freud y hasta los psicoanalistas
contemporaneos.

Badiou: Y bien, terminaré con una pregunta pedagdgica. Si usted tuviera que
ensefar en uno de nuestros cursos terminales (secundaria) lo que llamamos
“psicologia”, ¢cédmo lo haria?

Foucault: Bien, debo decirle que me seria muy complicado porque tengo la
impresion que haria un rol al menos doble. Seria necesario por una parte que yo
ensefe la psicologia y por otro lado que yo ensefie la filosofia. Me parece que la
sola manera de resolver este problema seria no negar la particién, sino al contrario
apoyarla y remarcarla de entrada. Me gustaria hacer mi curso de psicologia
disfrazado, disfrazado como el filésofo Descartes, pero esto lo haria en tanto que
psicologo. Procuraria cambiar mi rostro tanto como pudiere, cambiar mi voz
también, mis gestos, toda mi indumentaria, y luego, durante la hora de psicologia
ensenaria la psicologia de laboratorio, ensefiaria los tests: el laberinto, la rata. Por
supuesto, tendria que hablar también de psicoanalisis, y esto seria la segunda
variante de este primer personaje. Procuraria hablar con la mayor prudencia, pero
también con la mayor precision de aquello que es el psicoanalisis, que es muy
cercano de lo que hay de fundamental en las ciencias humanas, y que sin
embargo esta tan alejado de la psicologia de laboratorio, probablemente porque
aquél no esta ligado a la misma estructura de la praxis. Y entonces luego, durante
la hora siguiente, yo seria filésofo, es decir que me quitaria el disfraz, y trataria de
retomar mi voz, y seria en ese momento, con toda la mesura, lo mas cerca de mi
mismo, que yo intentaria hablar de lo que es la filosofia.



