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Παναγιώτη Αγαπητού (1959-)

Ο ΧΑΛΚΙΝΟΣ ΟΦΘΑΛΜΟΣ
(ΑΓΡΑ  2006)

Η Θεσσαλονίκη. Η Θεσσαλονίκη των εκκλησιών, των μοναστηριών, αλλά και των μνημείων. Της θεοκρατικής πολιτείας και των εικονομάχων. Του κρύου και του χιονιού. Των απλών ανθρώπων, αλλά και των αρχόντων, των σαλών, αλλά και των διανοούμενων, των μοναχών, των μοναζουσών και των αρχιεπισκόπων. Των ερώτων, αλλά και του μίσους, της λαγνείας, αλλά και της αγνείας, της μοιχείας, αλλά και των τύψεων. Των  “λεπρών”, των ιεροραπτών και των μυρεψών. Των συγγραφέων θρησκευτικών ύμνων, αλλά και των αυτοδικούντων, των γενναίων στρατιωτών, αλλά και των ύπουλων δολοφόνων, των κυνηγών πουλιών και ανθρώπων, της βουλγαρικής “κατασκοπείας”, αλλά και της οικονομικής απληστίας των ισχυρών. Του τραυματικού άτυχου εφηβικού έρωτα αλλά και της γλυκιάς σιωπηλής συμφιλίωσης. Των χάλκινων οφθαλμών αλλά και των κόκκινων πετραδιών. 
Ο πρωτοσπαθάριος Λέων παρεκκλίνει και πάλι από την κύρια αποστολή του. Αντί να ενημερωθεί, για λογαριασμό τού αυτοκράτορα, για τις δραστηριότητες του εικονόφιλου αρχιεπισκόπου τής πόλης και να επιστρέψει στη βασιλεύουσα, παραμένει για να διαλευκάνει την άγρια δολοφονία τού κύρη Μανουήλ Φιλομάτιου, τοποτηρητή τής Θεσσαλονίκης και βασιλικού μανδάτορα.

Ο φόνος, άγριος. Όμως ο δράστης γνωστός στο θύμα αφού δεν υπήρξε αντίσταση, ή σημάδια πάλης. Οι πληροφορίες για το πραγματικό ποιόν τού θύματος, με το σταγονόμετρο. Ο απότομος χαρακτήρας και η αυστηρότητα κατά την εκτέλεση των καθηκόντων του δεν εξηγούν το μίσος που πρέπει να διακατείχε τον δράστη.

Είναι στη μέση και αυτός ο σαλός, ο Ξούθος. Μια εντελώς περιθωριακή μορφή σε ημιάγρια κατάσταση που, όμως, απαγγέλλει επιλεγμένους στίχους της Παλαιάς Διαθήκης και κυρίως των Ψαλμών, στίχους που σε δεύτερη ανάγνωση δίνουν το στίγμα των κακώς εχόντων στα  σημαίνοντα πρόσωπα της πόλης και, ως ένα σημείο, των μελλούμενων να συμβούν.

Και, ξαφνικά, προκύπτει ο ένοχος. Κατά δήλωση τού ιδίου. Της ιδίας μάλλον. Πρόκειται για τη Ζωή, τη σύζυγο του θύματος. Άτομο που, κατά γενική ομολογία δεν διαθέτει τα “απαιτούμενα” για την εκτέλεση του στυγερού εγκλήματος. Η ομολογία της, αντιφατική, αλλά η επιμονή για την ενοχή της, αμετακίνητη. Ποιον να καλύπτει, άραγε; Ο Λέων το ψάχνει είτε εμφανώς με την επίσημη ιδιότητά του, είτε αφανώς με τη μορφή του “λεπρού” Λάζαρου, νιόφερτου στην πόλη. Και η άκρη τού νήματος εντοπίζεται να είναι από ...μετάξι. Για την ακρίβεια, από μεταξωτό ασφράγιστο, αδασμολόγητο ύφασμα αρίστης ποιότητας, κλεμμένο από τις αυτοκρατορικές αποθήκες. Για το ύφασμα αυτό που βρέθηκε κοντά στο νεκρό πολλοί εμφανίζονται απρόθυμοι να μιλήσουν, πρόθυμοι να παραπλανήσουν και λαλίστατοι, όταν στριμωχτούν.

Και ενώ ο Λέων παλεύει να ανακαλύψει τον ένοχο υποκύπτει στην ακατανίκητη έλξη του χάλκινου οφθαλμού, ενός μενταγιόν που κρέμεται από το λαιμό της συζύγου του υπασπιστή του Στρατηγού, γυναίκας-αράχνης, που θα τον οδηγήσει πολύ πέρα από τα καθήκοντα του βασιλικού πρωτοασηκρήτη....
Και ύστερα έρχεται ο δεύτερος φόνος. Εξίσου άγριος με τον πρώτο. Και εδώ απουσιάζουν σημάδια πάλης, ή αντίστασης, και εδώ ο δράστης φαίνεται ότι είναι γνωστός τού θύματος. Και το θύμα είναι ο Ζαχαρίας, κοσμοκαλόγερος, πατέρας τής Ζωής, ανακαινιστής τού Ναού τού Αγίου Μηνά και κάτοχος εξαιρετικά σημαντικής ακίνητης περιουσίας. Η ληστεία το κίνητρο; Μάλλον όχι, αφού τα ασημένια νομίσματα που κατείχε βρέθηκαν απείρακτα. Μόνο τρία κομμάτια από το περίφημο μεταξωτό ύφασμα έχουν εξαφανιστεί. Ο δολοφόνος ήξερε τι έψαχνε και πού να το βρει.

Με τη βοήθεια του Ξούθου, ο Λέων ανακαλύπτει τους ενόχους, αλλά δεν μπορεί να προχωρήσει στην καταδίκη τους, ελλείψει στοιχείων και αξιόπιστων μαρτύρων, καθόσον ο Ξούθος, ως σαλός, δεν μετράει. Θα γλιτώσει, σαν από θαύμα, και από μια καλοστημένη δολοφονική απόπειρα εναντίον του κοντά στον Αξιό. Μετά από συνειδησιακή μάχη για τα όσα εκτός νομότυπης διαδικασίας ετοιμάζεται να διαπράξει, αυτοδικεί και τιμωρεί  τον εμπνευστή και ηθικό αυτουργό των φόνων.

Το κείμενο χαρακτηρίζει η συνεκτική δομή, καθώς και η ενδιαφέρουσα συνεχής ροή.  Εμφανίζεται πλήθος χαρακτήρων, αλλά ο συγγραφέας πετυχαίνει με μαεστρία και μέσα από καλά δομημένη αφήγηση και έξυπνη εναλλαγή γεγονότων, την παρουσίαση και ανάλυση 20 χαρακτήρων ήδη μέσα στις πρώτες 70 σελίδες τού βιβλίου.

Ο χαρακτήρας του Λέοντα εμφανίζεται πολυσύνθετος, αλλά και αντιφατικός. Διχασμένος ηθικά, για το θέμα τής τιμωρίας τού ενόχου. Δικαστής αλλά και αυτόκλητος τιμωρός. Πιστός στην αποστολή του αλλά και διαλλακτικός, καθόσον είναι οπαδός τής ύπαρξης των  ενδιάμεσων αποχρώσεων μεταξύ λευκού και μελανού. Ρομαντικός, αλλά και φιλήδονος. Γι αυτό, ίσως, μοιάζει και αρκετά ανθρώπινος. Όσον αφορά στην απόφαση του Λέοντα να λειτουργήσει ως αυτόκλητος τιμωρός, αυτή συνιστά υπέρβαση όχι μόνο τού ρόλου του σαν απεσταλμένου του αυτοκράτορα, αλλά και της υπόστασής του σαν προσωπικότητας, αφού θα κινηθεί επικίνδυνα μεταξύ της έννοιας απόδοσης δικαιοσύνης και του αισθήματος εκδίκησης. Ο κύρης Ευδόκιμος διαχρονικός και απίστευτα, μα απίστευτα, επίκαιρος, όπως και το κύριο θέμα του μυθιστορήματος που, λαμβάνοντας υπόψη το έτος συγγραφής του, αποδεικνύεται προφητικό. Αντίθετα, τα στοιχεία για τον χαρακτήρα της Ζωής δεν προετοιμάζουν τον αναγνώστη ότι πρόκειται για άτομο με διπλή ζωή.
Σημαντικές πληροφορίες δίνονται για θέματα καθημερινότητας της εποχής και τον δεσπόζοντα ρόλο τής Εκκλησίας, όχι μόνο στα διοικητικά πράγματα, αλλά και στα θέματα της κοινωνικής ζωής (ο εσπερινός, λ.χ., σημείο και αφορμή κοινωνικής επαφής των πολιτών/πιστών). Ενδιαφέρουσα η πληροφορία ότι για τις μετακινήσεις τους προτιμούσαν τις θαλάσσιες οδούς, αντί τις δια ξηράς. Τέλος, εξαιρετικά χρήσιμες οι πληροφορίες για τα φάρμακα, ή και τις θεραπευτικές μεθόδους τής εποχής.

Από τα περισσότερο ενδιαφέροντα σημεία τής όλης αφήγησης είναι η πανέξυπνη ανάμιξη στο μύθο ενός ιστορικού και σημαντικού προσώπου, της Κασσίας και του έργου της. Η ιστορία της Κασσίας με τον αυτοκράτορα Θεόφιλο είναι γνωστή, από το σχολείο. Εκείνο που δεν είναι πολύ γνωστό και συχνά αποτελεί αντικείμενο σύγχυσης, από πολλούς, είναι ότι το τροπάριο της Κασσιανής, που ψάλλεται κάθε Μεγάλη Τρίτη βράδυ (δοξαστικό τών αποστίχων) είναι όντως δικό της έργο και όχι ασφαλώς της πόρνης που άλειψε με μύρο τα πόδια του Ιησού, λίγο πριν το τέλος. Το μυθιστόρημα κλείνει το μάτι στον μύθο και δανείζεται στοιχεία από  την Ιστορία. 
Εξαιρετικά ευρηματική η παράθεση εκτεταμένων αποσπασμάτων από διάφορα βιβλία της Παλαιάς Διαθήκης (Εκκλησιαστής, Ιεζεκιήλ, Βασιλειών Β’, Θρήνοι) κυρίως όμως από τους Ψαλμούς. Αποσπασμάτων τα οποία έχουν πετυχημένα επιλεγεί όχι για τον εντυπωσιασμό τού αναγνώστη, αλλά για να υπηρετήσουν την εξέλιξη του μύθου και την αποκρυπτογράφηση μη εμφανών γεγονότων, καθώς και την πρόβλεψη κάποιων άλλων. Ατυχώς, με την  παράθεσή τους σε μετάφραση χάνεται όλη η μαγεία του πρωτοτύπου. Καταβλήθηκε προσπάθεια εντοπισμού ορισμένων από τα αποσπάσματα αυτά στην πρωτότυπη μορφή τους, τα οποία και παρατίθενται σε παράρτημα, προς αναγνωστική απόλαυση και τέρψη (γίνεται αναφορά στην προέλευση κάθε αποσπάσματος και παραπομπή στη σελίδα του βιβλίου, όπου η μετάφραση). 
Τέλος, από τα περισσότερο γοητευτικά σημεία τής διήγησης είναι η σκηνή τής συμφιλίωσης της Κασσίας, με τον Λέοντα (σελ. 348-349), ενώ η έμπρακτη υπέρβαση της Κασσίας από τον Λέοντα σηματοδοτείται από την ανταλλαγή των φυλακτών, μεταξύ του Λέοντα και της Θόρας.

Σαν κλείσιμο έχει επιλεγεί ένα απόσπασμα που περιγράφει με ενάργεια την αβεβαιότητα που βιώνει ο Λέοντας σε σχέση με τις κρίσιμες επιλογές που έλαβε, ή πρόκειται να λάβει.
“Διέσχισε το υπερώο, κατέβηκε τις σκάλες και βγήκε στο χιονισμένο προαύλιο. Είχε την έντονη επιθυμία να τα εγκαταλείψει όλα και να κλειστεί στο σπίτι του. Έτσι κι αλλιώς όλο λάθη έκανε. Δεν ήταν φτιαγμένος για τη δουλειά του δικαστή, όπως ήταν ο πατέρας του. Ίσως να μην ήταν φτιαγμένος για καμιά δουλειά. Θυμωμένος κλώτσησε ένα λοφάκι χιόνι που βρέθηκε μπροστά στα πόδια του. Μερικά σπουργίτια πετάχτηκαν τρομαγμένα στον κρύο αέρα. Ο Λέων παρακολούθησε το πέταγμά τους, αλλά το βλέμμα του στάθηκε στο γκρίζο του ουρανού. Ο θόλος του σύμπαντος έλαμπε με μιά φωτεινότητα που έμοιαζε να πάλλεται. Άφησε για μια στιγμή αυτό το ζωντανό φως να του ζεστάνει το πρόσωπο. Εκεί ψηλά, πέρα από τη φθαρτή ύλη, βρισκόταν η αιώνια αρμονία της δημιουργίας, που μόνο Εκείνος, ως Αρχή της Σοφίας γνώριζε το νόημά της. Εδώ, πάνω στη γη, υπήρχε η εφήμερη τάξη της ανθρώπινης πολιτείας, που ρύθμιζε τις ζωές και τις πράξεις των θνητών. Όσο ατελής και να ήταν αυτή η τάξη, παρέμενε, ωστόσο, ο μοναδικός φραγμός ενάντια την επικράτηση της βαρβαρότητας. Είχε δεχθεί να αναλάβει αυτή την υπόθεση. Δεν είχε άλλη επιλογή από το να παραμείνει συνεπής προς την αρχική απόφασή του. Το τι θα έκανε αργότερα με τη ζωή του ήταν άλλο θέμα. Ίσιωσε την πλάτη του και κατευθύνθηκε προς το ανάκτορο του στρατηγού” (σελ. 268-269). 

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ
Ψαλμός 3-σελ. 14
Εγώ δε εκοιμήθην και ύπνωσα ’ εξηγέρθην ότι Κύριος αντιλήψεταί μου. Ου φοβηθήσομαι από μυριάδων λαού των κύκλω συνεπιτιθεμένων μοι.

Ψαλμός 1 –σελ.15
Μακάριος ανήρ, ος ουκ επορεύθη εν βουλή ασεβών και εν οδώ αμαρτωλών ουκ έστη.

Ψαλμός 51 – σελ.15

Ιδού άνθρωπος, ος ουκ έθετο τον Θεόν βοηθόν αυτού, αλλ’ επήλπισεν επί τω πλήθει του πλούτου αυτού, και ενδυναμώθει επί τη ματαιότητι αυτού.

Ιεζεκιήλ κεφ.16 – σελ.17

Και επ αρχής πάσης οδού ωκοδόμησας τα πορνεία σου και ελυμήνω το κάλλος σου και διήγαγες τα σκέλη σου παντί παρόδω και επλήθυνας την πορνείαν σου.

Ψαλμός 67-σελ. 148-149

Αναστήτω ο Θεός και διασκορπισθήτωσαν οι εχθροί αυτού, και φυγέτωσαν από προσώπου αυτού οι μισούντες αυτόν.

Ως εκλείπει καπνός, εκλιπέτωσαν ώς τήκεται κηρός από προσώπου πυρός, ούτως απολούνται οι αμαρτωλοί από προσώπου του Θεού.

Εκκλησιαστής κεφ. 5 -σελ.150

Έστι αρρωστία, ην είδον υπό τον ήλιον πλούτον φυλασσόμενον τω παρ’ αυτού εις κακίαν αυτού, και απολείται ο πλούτος εκείνος εν περισπασμώ πονηρώ.

Ψαλμός 129- σελ. 150
Εκ βαθέων εκέκραξά σοι, Κύριε ‘ Κύριε εισάκουσον της φωνής μου.

Βασιλειών 2 κεφ. σελ.150

Και έθετο σκότος αποκρυφήν  αυτού κύκλω αυτού, η σκηνή αυτού σκότος υδάτων επάχυνεν εν νεφέλαις αέρος.

Ψαλμός 37- σελ. 177
Κύριε, μη τω θυμώ σου ελέγξης με, μηδέ τη οργή σου παιδεύσης με.

.

Ψαλμός 44 - σελ.  290
Εξηρεύξατο η καρδία μου λόγον αγαθόν λέγω εγώ τα έργα μου τω βασιλεί η γλώσσα μου κάλαμος γραμματέως οξυγράφου.

Θρήνοι κεφ. 3 -σελ.294

Θηρεύοντες εθήρευσάν με ως στρουθίον οι εχθροί μου δωρεάν, εθανάτωσαν εν λάκκω ζωήν μου και επέθηκαν λίθον επ’ εμοί.

Ψαλμός 87 σελ.294

Εγεννήθην ωσεί άνθρωπος αβοήθητος, εν νεκροίς ελεύθερος. Έθεντό με εν λάκκω κατωτάτω, εν σκοτεινοίς και σκιά θανάτου.

Ψαλμός 10 - σελ.  295

Ότι ιδού οι αμαρτωλοί ενέτειναν τόξον, ητοίμασαν βέλη εις φαρέτραν, του κατατοξεύσαι εν σκοτομήνη τους ευθύς τη καρδία.
Ψαλμός 138 – σελ.295

Εάν αναλάβοιμι τας πτέρυγάς μου κατ’ όρθρον, και κατασκηνώσω εις τα έσχατα της θαλάσσης, και γαρ εκεί η χειρ σου οδηγήσει με.

Σημείωση 

Το βιβλίο των Ψαλμών (Ψαλτήριο) είναι ένα από σπουδαιότερα βιβλία της Παλαιάς Διαθήκης. Συγγραφέας του φέρεται ο Δαβίδ. Αποτελείται από 150 ψαλμούς οι οποίοι ήταν μελοποιημένοι και εψάλλοντο, όχι μόνο κατά τις θρησκευτικές ακολουθίες (εβραίων και χριστιανών), αλλά και στην καθημερινή ζωή, σε διασκεδάσεις γάμων, εορτών κλπ.
         Γιώργος Κωτσορίδης
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