



James Ellroy (1948-)

Η Μαύρη Ντάλια  
(Μετάφραση-Επίμετρο Ανδρέας Αποστολίδης-ΑΓΡΑ, 1996)

The Black Dahlia (1987) 

Διαβάζω τη “Μαύρη Ντάλια” γρήγορα, αλλά προσεκτικά. Συντηρώντας την αίσθηση ότι δεν υπάρχει άλλος τρόπος να διαβάσεις τη Ντάλια τού Ellroy. Τη Ντάλια “τού Ellroy”, στον βαθμό που η Ντάλια είναι δική του. Στον βαθμό που του ανήκει κάτι που τον στοιχειώνει. Και στον βαθμό που, πολύ πιθανά, η μυθοπλασία τής Ντάλιας να μην υπήρχε, αν η Ελίζαμπεθ Σόρτ,  κυνηγός ειδυλλίων, πεταλούδα-μαγνήτης νεαρών εφέδρων, στο αμέσως μεταπολεμικό Λος Άντζελες, δεν βρισκόταν σε περισσότερα τού ενός κομμάτια, κοντά στο γνωστό σήμα τού Χόλυγουντ. Ήταν 15 Ιανουαρίου, του 1947. Ένα έγκλημα που θα παραμείνει ανεξιχνίαστο. 

Ή δεν είναι έτσι; Και η Μπέτυ Σορτ είναι ένα κομμάτι τής μνήμης τού Ellroy; Του μικρού James, που ήταν δεν ήταν 10 ετών, όταν η μητέρα του, κυνηγός-ειδυλλίων, πεταλούδα-μαγνήτης άγνωστων αντρών, δεν βρισκόταν, στραγγαλισμένη, “πεταμένη σε κάτι θάμνους”, δεκαπέντε μίλια ανατολικά τού Λος Άντζελες. Ήταν 22 Ιουνίου, του 1958. Ένα έγκλημα που θα παραμείνει ανεξιχνίαστο.

Από την Ελίζαμπεθ Σορτ, στη Τζηνήβα Χίλλικερ -μητέρα τού        Ellroy- η απόσταση είναι αυτή που επιτρέπει -πιο σωστά, αυτή που δεν επιτρέπει- η εμμονή.  

Η Μαύρη Ντάλια μοιάζει να “ανήκει” στον Ellroy. Για όποιον αμφιβάλλει, δεν έχει παρά να ακούσει τον ίδιο σε έναν μονόλογο 22 περίπου λεπτών
, όπου ο Ellroy -άρθρωση ακαδημαϊκού, σε λεξιλόγιο του (δικού του) δρόμου- δείχνει να διαβάζει μπροστά      σ’ ένα αόρατο κείμενο, μοιάζει να απαγγέλλει, αλλά δεν είναι ποίηση, δρομέας τής κούρσας των εκατό μέτρων, στο άθλημα της μιας αναπνοής· ακόμα κι αν πρόκειται για μια ομιλία σε επανάληψη δεν “δικαιολογείται” το -σ’ αυτόν τον βαθμό- απνευστί και η εντύπωση ότι πάντα σκέφτεται την επόμενη φράση αυτής που εκφέρει. Ο ξυλοπόδαρος κλόουν Ellroy, με συσπάσεις και κινήσεις νευρωτικού, μόνο για όσους είναι απόλυτα σίγουροι για τον εαυτό τους...

Ο Ellroy τής έλλειψης μέτρου. Ή τής απόλυτης αυτογνωσίας; Ανάλογα με το πού τοποθετείτε τη φράση, “είμαι συγγραφέας 16 βιβλίων, 16 αριστουργημάτων που προηγούνται των επόμενων αριστουργημάτων μου”. Αριστουργημάτων που ο ίδιος θεωρεί ότι έχουν θέση σε κάθε οικογένεια, “ιδιαίτερα αν είστε μέλη τής οικογένειας Manson”
. Ο ίδιος που θα αποκαλέσει το ακροατήριό του, “παιδεραστές, ρουφιάνους, ηδονοβλεψίες, πρεζάκηδες” και (ο προσωπικός του) Κύριος οίδε τι άλλο, πριν ευχαριστήσει το κοινό που ήρθε να τον συναντήσει και χάρις στο οποίο, ο ίδιος “αισθάνεται σημαντικός”. Και αυτά μέσα σε έναν καταιγιστικό μαίανδρο ήχων παραφρασμένων σε λέξεις, που ο ίδιος ανεξάντλητα ανακαλύπτει, όταν δεν τις κατασκευάζει, παραβιάζει, εκβιάζει, ή συστρέφει, ο James Ellroy, ο, μεταξύ (πολλών) άλλων, μάστερ τής γλωσσοπλαστικής. 

Μπέτυ Σορτ-Τζηνήβα Χίλλικερ-Λος Άντζελες των μέσων τού 20ου, το τρίδυμο κάτω από τον μεγεθυντικό φακό τού Ellroy, και η Μαύρη Ντάλια, εναρκτήριο έργο της τετραλογίας Μαύρη Ντάλια-Μεγάλο Πουθενά-Λ. Α. Εμπιστευτικό-Λευκή Τζαζ, με τον Ellroy να αισθάνεται παγιδευμένος στην πόλη που θα τον στοιχειώνει για πάντα, όπως ο ίδιος επιμένει, κάτω από τον λογότυπο “Λος Άντζελες: Ελάτε για διακοπές, γυρίστε σπίτι υπό επιτήρηση ”.

Στην κατά Ellroy εκδοχή της, η Μπέτυ Σορτ, αυτή η -στην πραγματικότητα- λεπτή Ιρλανδή, με τα χαλασμένα δόντια και τις κρίσεις άσθματος, θα είναι το παιχνίδι στα χέρια τού κάθε εύρωστου, ένστολου κατά προτίμηση. Η ανακάλυψη του δολοφόνου της θα είναι η at eternum νεύρωση του Λη Μπλανσάρ, αρχιφύλακα στο Τμήμα Προσαγωγών, πυγμάχου σε -προσωρινή- απόσυρση, εθισμένου στην μπενζεντρίνη, εκδικητή τού θανάτου της δικής του μικρής αδελφής, και, γενικά, επικίνδυνου να διασταυρωθείς μαζί του, ανεξάρτητα αν με την ιδιότητα του ενόχου, ή του αθώου...

Ο Μπλανσάρ θα κάνει ζευγάρι με τον αστυφύλακα περιπολίας Μπάκυ Μπλάιχερτ -άλλον επίδοξο Σούγκαρ Ραίη Ρόμπινσον- στις περιπολίες και στο ρινγκ και τρίγωνο με τον Μπλάιχερτ και την Κέυ Λέηκ, ερωμένης σε ημιτόνιο.    

Στην αργκό των συναδέλφων ο Μπλανσάρ θα είναι ο κύριος Φωτιά και ο Μπλάιχερτ, ο κύριος Πάγος...

Στον αγώνα μποξ που θα ακολουθήσει ο κ. Πάγος θα λιώσει, απέναντι στον κ. Φωτιά, αλλά στο μόλις και στο περίπου. Το βέβαιο είναι ότι η υπηρεσία τούς ευγνωμονεί και οι δύο φίλοι (;) ετοιμάζονται να σκαρφαλώσουν στην ιεραρχία.           

Το πράγμα είναι εξ αρχής στραβό, αφού ο Μπλανσάρ, κάποτε εν ηρεμία, δηλαδή κατ’ εξαίρεση, θα πλησιάσει την Κέυ Λέηκ, παλιά ερωμένη Ντε Βιτ, ενός γκάνγκστερ που ο Λη έχει στείλει στη φυλακή.  

Ο Ellroy οδηγεί το δίδυμο Λη Μπλανσάρ-Μπάκυ Μπλάιχερτ, μέσα από παρένθετες σκηνές απίστευτης βιαιότητας, στο φρικτά ακρωτηριασμένο σώμα τής Ελίζαμπεθ Ανν Σορτ. Ο Λη θα επιμείνει στην έρευνα για τον δολοφόνο, παρότι υπηρεσιακά αναρμόδιος, ένδειξη των εμμονών του, μετά την απώλεια της αδελφής του;

Θα ακολουθήσει ένας μαραθώνιος αναζητήσεων-συναντήσεων-ανακρίσεων, με έναν Λη προοδευτικά αποσβεννύμενο από την μπεζεντρίνη και τον Μπλάιχερτ να πέφτει επάνω στη Μαντλέιν Σπραγκ, περιστασιακή λεσβία, από τους τελευταίους που συνάντησαν τη Μπέτυ Σορτ και που, με αντάλλαγμα την μη εμφάνιση του ονόματός της στην υπόθεση της δολοφονίας, προτείνει στον Μπλάιχερτ να πάει μαζί της.

Η προβολή μιας πορνοταινίας με πρωταγωνίστρια την Μπέτυ Σορτ θα κάνει τον Λη να χάσει ό,τι απέμενε από την αυτοκυριαρχία του και θα τον μετατρέψει σε ανθρώπινη νάρκη. Θα τον απαλλάξουν από την υπόθεση της Ντάλιας.

Αλλά θα έχει πάντα την πρωτοβουλία στις κινήσεις. Όταν ο Μπλάιχερτ φτάσει στην Τιχουάνα, στο Μεξικό, για να βρει την άκρη με τους εμπλεκόμενους στην ταινία, ο Λη θα είναι ήδη εκεί.

Η εκδρομή στην Τιχουάνα, δίνει στον Ellroy την ευκαιρία να προβάλει το μεταπολεμικό μεξικανικό φρέσκο: “Η αθλιότητα ήταν αφόρητη. Ζητιανάκια έπεφταν πάνω σου και κολλούσαν στη μούρη σου εσταυρωμένους. Ο Φρίτσυ τα έβριζε και τα κλωτσούσε, αλλά τα πεινασμένα τους πρόσωπα με τσάκιζαν· έτσι έκανα μερικά πέσος και έριχνα μια χούφτα νομίσματα στον υπόνομο, οπότε μας κύκλωναν. Η ενέργειά μου προκαλούσε πανδαιμόνιο και τραυματισμούς, αλλά ήταν προτιμότερο από το να κοιτάζω τα βαθουλωμένα μάτια τους και να αντικρίζω το κενό” (σελ. 236).  

Ο Μπλάιχερτ θα επιστρέψει στο Λος Άντζελες, μετά τη δολοφονία τού Ντε Βιτ, στην Τιχουάνα, απλά για να συνειδητοποιήσει ότι η Μπέτυ Σορτ είναι, πλέον, και επίσημα, η δική του έμμονη ιδέα: “Όταν τέλειωσα, η Μαντλέιν είπε «Δεν θα γίνω ποτέ μου δασκάλα από το Σιου Φωλλς της Νότιας Ντακότα, αλλά θα είμαι για σένα η Μπέτυ ή όποια άλλη γυναίκα θελήσεις». Την άφησα να μου χαϊδεύει τα μαλλιά, ευγνώμων που δεν θα χρειαστεί εφεξής να λέω ψέματα, αλλά θλιμμένος που η εξομολόγησή μου έγινε σ’ αυτήν κι όχι στην Κέυ.

Έτσι, η Ελίζαμπεθ Σορτ κι εγώ ενωθήκαμε επίσημα” (σελ. 255).    

Οι ανακρίσεις για την ανεύρεση του δολοφόνου συνεχίζονται και ο Μπλάιχερτ, με τον Λη πάντα εξαφανισμένο, διατρέχει τις πολιτείες, θύμα τού κάθε τρελού -και είναι άπειροι- που ισχυρίζεται, αν δεν φιλοδοξεί, ότι δολοφόνησε τη Μαύρη Ντάλια.

Ο Ellroy δεν φείδεται δηλητηρίου, αναφερόμενος στα ανώτερα κλιμάκια της αστυνομίας, ή της εισαγγελίας  τού Λος Άντζελες, είτε πρόκειται για το esprit d’ équipe (φιλαλληλίας μεταξύ κατεργαρέων, επί το ελληνικότερο), είτε για τη διαχείριση των υποθέσεων ευρείας δημοσιότητας, σαν βατήρα για την επίτευξη προσωπικών στόχων. Στην περίπτωση της Μαύρης Ντάλιας, ο αντεισαγγελέας του κακουργιοδικείου, Έλις Λόου, θα διαμορφώνει το προφίλ της Ντάλιας, ανάλογα με το τι εξυπηρετεί τη δημοσιότητα και τη δική του εμπλοκή στην υπόθεση.

Ο Λη θα βρεθεί δολοφονημένος στο Μεξικό. Ο Ellroy, έντιμα, θα “αποκαλύψει” τους δολοφόνους του Ντε Βιτ και του Λη. Θα υπογραμμίσει την παραίσθηση του Μπλάιχερτ, τη σχετική με την ταύτιση των γυναικών που τον περιβάλλουν με τη Μαύρη Ντάλια και θα ακολουθήσει ένα πολύ πειστικό μαίανδρο για να φτάσει στον δολοφόνο (ο όρος καλύπτει και τα δύο φύλα και ο ενικός είναι ενδεικτικός). Η μυθοπλασία σε απόκλιση από την πραγματικότητα, αλλά χωρίς εκχώρηση στο κινηματογραφικά εκμεταλλεύσιμο. 

Και αν αναζητείτε το happy end, θα το βρείτε, στην πικρή εκδοχή του.  

Η γραφή τού Ellroy, ασθματικά γρήγορη, κορεσμένη εικόνων παροξυσμικής βίας, περιγράφει ένα περιβάλλον όπου η πρόληψη, έννοια επιεικώς δυσεύρετη, υποκλίνεται στην καταστολή για την καταστολή, και οι λέξεις, επιλογές από μια χθόνια συλλογή τρομολάγνου, υπηρετούν το ρίγος σε κλίμακα έως ανυπόφορη: Από την ανάκριση τού ληστή-προαγωγού Ντε Βιτ “«Γιατί να χαλάσουμε την παράδοση;» έκανε ο Φρίτσυ και του έδωσε μια κλωτσιά στ’ αρχίδια. Ο Ντε Βιτ διπλώθηκε. Ο Φρίτσυ τον σήκωσε και του άστραψε ένα δυνατό ανάποδο χαστούκι. Αφροί βγήκαν από το στόμα του. Ο Φρίτσυ συνέχισε με γροθιά. Ο Ντε Βιτ σωριάστηκε στο πάτωμα και σύρθηκε μέχρι τη λεκάνη, όπου έκανε εμετό. Όταν πήγε να σηκωθεί, ο Φρίτσυ του έχωσε το κεφάλι μέσα και το κράτησε εκεί με το μεγάλο αστραφτερό, μυτερό παπούτσι του. Ο πρώην ληστής-προαγωγός κατάπιε κάτουρα και ξερατά”  (σελ. 237/238), ή, πιο κάτω “Το δεξί κροσέ του Φόγκελ προσγειώθηκε στο στόμα του Ντε Βιτ που σωριάστηκε μαζί με την καρέκλα στο πάτωμα. Φτύνοντας αίμα και δόντια, ο γερασμένος προαγωγός βόγκηξε και γέλασε μαζί. Ο Φρίτσυ γονάτισε πλάι του και χούφτωσε την αρτηρία της καρωτίδας του, κόβοντας το αίμα από εγκέφαλό του. «... Όταν αφήσω τον λαιμό σου, θα μου εξηγήσεις το λόγο, διαφορετικά θα συνεχίσω μέχρι τα κύτταρα του μυαλού σου να αρχίσουν να φουσκώνουν, να τρίζουν και να σκάνε σαν κορνφλέικς τής Κέλογκ»” (σελ. 239/240), ή “Οι πλαϊνοί τοίχοι ήταν γεμάτοι πορνογραφικές φωτογραφίες από ανάπηρες και παραμορφωμένες γυναίκες. Μογγολοειδή πρόσωπα να γλείφουν τεχνητά πέη, γυμνά κορίτσια με ανοιχτά πόδια σε ορθοπεδικούς νάρθηκες, φρικιαστικές πράξεις αναπήρων που λοξοκοιτάζουν λάγνα τη φωτογραφική μηχανή. Στο πάτωμα υπήρχε ένα στρώμα με στρώσεις επί στρώσεων αίματος. Κοριοί και μύγες είχαν κολλήσει στην κρούστα του, πιασμένες στην παγίδα του θανάτου. Ο πίσω τοίχος είχε φωτογραφίες που έμοιαζαν να έχουν κοπεί από ανατομικά βιβλία: κοντινές εικόνες μολυσμένων οργάνων όλο αίμα και πύον” (σελ. 408). Θα πει κάποιος ότι δεν είναι δίκαιο να απομονώνεις και ότι το αποσπασματικό είναι σπάνια αντιπροσωπευτικό. Έλα, όμως που, στη Μαύρη Ντάλια, δεν χρειάζεσαι παρά κάποια ελάχιστα διαστήματα μεταξύ των σελίδων, για να πέσεις επάνω σε παραγράφους σαν κι αυτές που κατακλύζουν το βιβλίο. Το νουάρ τού Ellroy είναι το νουάρ στην πιο υποφωτισμένη εκδοχή του... Εραστές τής P. D. James, κοιτάξτε αλλού... 

Είναι, λοιπόν, ο Ellroy της Ντάλιας, ό,τι έχει να κάνει με τη βία, ή τον σαδισμό, ή την αποδόμηση του όποιου στοιχείου ανθρωπιάς; Νομίζω πως, σε μεγάλο βαθμό, ναι, είναι. Αναλογισθείτε και το  αντίστροφο. Τι περιθώριο μη βίας, μη σαδισμού, ή κλιμάκωσης της ανθρωπιάς θα είχε ο κόσμος που κινείται στις σελίδες τής Ντάλιας, πριν απεικονιστεί γελοίος, κίβδηλος, θύμα τού κοινά αποδεκτού; Σε ποιον κόσμο θα κυλιόταν ο Λη Μπλανσάρ, στον Μεξικανικό του περίπλου; Ποιες οι πιθανότητες για τον Μπάκυ Μπλάιχερτ να συμφύρεται με στοιχεία διαφορετικά των υποκοσμικών των γκέτο, αλλά και της Υπηρεσίας; Κι αν ο Ellroy επιλέγει αυτόν τον κόσμο να περιγράψει, αφού αυτόν ξέρει, αυτόν θυμάται, και αυτόν θα πληρώνει, αρχίζοντας από τα δέκα του, οφείλει να το κάνει έντιμα, που σημαίνει, αποτροπιαστικά, για τους πολλούς. Εξ άλλου, ποια η κατάρα για τον συγγραφέα; Ότι οι σελίδες του γέμουν βδελυγμικής απώθησης; Όχι, βέβαια. Η μεγαλύτερη κατάρα για έναν συγγραφέα είναι να εμφανίζεται, να φαίνεται, αδιάφορος στους αναγνώστες του. Και στον Ellroy, ως εάν χρεία συνηγόρου είχε, συστηματικά ξεπερνώντας τον δικό του θρύλο με το εκάστοτε επόμενο βιβλίο του, μόνο η ρετσινιά τού αδιάφορου δεν μπορεί να του αποδοθεί.                       

Η Μαύρη Ντάλια γυρίστηκε σε φιλμ, από τον Brian de Palma (ταινία έναρξης του Φεστιβάλ των Κανών, τον Αύγουστο του 2006). Το φιλμ δεν είχε την υποδοχή που πολλοί υπολόγιζαν και αυτό αποδόθηκε στις δραστικές περικοπές που υποβλήθηκε (τελικά, δίωρης διάρκειας, έναντι της τρίωρης που ήταν στην αρχική του εκδοχή)
. 

Το απόσπασμα που ακολουθεί, η “ανάκριση” του πατέρα τής Μπέτυ Σορτ, από τους Μπλανσάρ και Μπλάιχερτ, δεν είναι από τα αντιπροσωπευτικά τής βίαιης γραφής τού Ellroy. Είναι, όμως, ενδεικτικό τής υπόγειας έντασης και της αίσθησης “στην κόψη τού ξυραφιού”, που διακρίνει τους ήρωες του συγγραφέα τής Μαύρης Ντάλιας. Και είναι και μία προφανής εξήγηση, αν όχι δικαιολογία, για το πώς η Μπέτυ Σορτ, κατέληξε, σε περισσότερα του ενός κομμάτια, κοντά στο γνωστό σήμα του Χόλυγουντ, τη νύχτα τής 15ης Ιανουαρίου, του 1947...

Πήγαμε με διαφορετικά αμάξια στο Ουίλσάιρ Ντίστρικτ και δώσαμε ραντεβού το σούρουπο μπροστά από το 1020 ½ τής Σάουθ Κίγκσλεϋ. Ήταν ένα διαμέρισμα μεγέθους καλύβας, στο πίσω μέρος ενός βικτωριανού σπιτιού. Τα φώτα ήταν αναμμένα μέσα· ο Λη είπε με χασμουρητό: «Θα το παίξουμε καλός-κακός», και πάτησε το κουδούνι. 

Ένας κοκαλιάρης άντρας στα πενήντα του μάς άνοιξε την πόρτα και είπε: «Μπάτσοι, έτσι;» Είχε μαύρα μαλλιά και ανοιχτά μάτια, σαν της κοπέλας στις φωτογραφίες της Σήμανσης. Αλλά εκεί περιορίζονταν οι οικογενειακές ομοιότητες. Η Ελίζαμπεθ Σορτ ήταν δυναμίτης· αυτός έμοιαζε με θύμα δυναμίτη: έπλεε στο φαρδύ καφετί παντελόνι του και τα κόκαλά του εξείχαν από τη λερωμένη φανέλα του, οι ώμοι του ήταν γεμάτοι κρεατοελιές και το ρυτιδωμένο του πρόσωπο είχε σημάδια ακμής. Μας οδήγησε μέσα λέγοντας: «Έχω άλλοθι, έτσι και σας πέρασε από το μυαλό ότι μπορεί να το έκανα εγώ. Σφιχτό σαν τον κώλο κάβουρα, και αεροστεγές, δεν μπάζει από πουθενά».

Ο Κλίο Σορτ έκλεισε με θόρυβο την πόρτα. «Σας ξέρω από τις εφημερίδες. Κανείς από τους δυο σας δεν θα έβγαζε πάνω από έναν γύρο με τον μεγάλο Τζιμ Τζέφρις. Όσο για τα συλλυπητήριά σας, σάς προλαβαίνω λέγοντας c’ est la vie. Η Μπέτυ τα ’θελε και τα ’παθε. Τίποτα δεν είναι τζάμπα σ’ αυτή τη ζωή. Θέλετε ν’ ακούσετε το άλλοθί μου;» 

Κάθισα σ’ έναν ετοιμόρροπο καναπέ και κοίταξα γύρω μου το δωμάτιο. Οι τοίχοι από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι ήταν γεμάτοι με φτηνά μυθιστορήματα: υπήρχε ο καναπές, μια ξύλινη καρέκλα και τίποτα άλλο. Ο Λη έβγαλε το σημειωματάριό του. «Αφού δεν κρατιέσαι, πες το».

Ο Σορτ κάθισε στην καρέκλα και έτριψε τα πόδια του στο πάτωμα, σαν ζώο που σκαλίζει το χώμα. «Ήμουν καθηλωμένος στη δουλειά από τις δεκατέσσερις του μηνός Τρίτη στις δύο το μεσημέρι μέχρι τις πέντε το απόγευμα της Τετάρτης δεκαπέντε του μηνός. Εικοσιεπτά ολόκληρες ώρες. Είμαι τεχνικός ψυγείων, ο καλύτερος επιδιορθωτής σε όλη την πολιτεία. Δουλεύω στο Frost King Appliances, Σάουθ Μπερέντο 4381. Το αφεντικό μου λέγεται Μάικ Μαζμάνιαν. Τηλεφωνήστε του. Θα με επιβεβαιώσει πανηγυρικά, σαν κλανιά από ποπ κορν, αεροστεγή πάντα».   

Ο Λη χασμουρήθηκε και το σημείωσε· ο Κλίο Σορτ σταύρωσε τα χέρια στο κοκαλιάρικο στήθος του, αφήνοντας την πρωτοβουλία σ’ εμάς. «Πότε είδατε για τελευταία φορά την κόρη σας, κ. Σορτ;» ρώτησα.

«Η Μπέτυ ήρθε στα μέρη μας την άνοιξη του ’43. Είχε όνειρα και πολλά φούμαρα στο μυαλό της. Δεν την είχα δει από τότε που  άφησα τη στρίγγλα τη γερασμένη γυναίκα μου στο Τσαρλστάουν της Μασαχουσέτης, την 1η Μαρτίου του 1930, ρίχνοντας πέτρα πίσω μου. Η Μπέτυ όμως μου έγραψε λέγοντας ότι χρειάζεται κάπου να κοιμάται, έτσι εγώ –»     

Ο Λη τον διέκοψε: «Κόψε τη φλυαρία, μπαμπά. Πότε είδες τελευταία φορά την Ελίζαμπεθ;»

«Άφησέ τον ήσυχο. Ο άνθρωπος φαίνεται συνεργάσιμος. Συνεχίστε κ. Σορτ».

Ο Κλίο Σορτ μαζεύτηκε στην καρέκλα του, κοιτάζοντας τον Λη. «Πριν πάρει φόρα ο μποξέρ, ετοιμαζόμουν να σας πω ότι έβαλα χέρι στις οικονομίες μου και της έστειλα 100 δολάρια για να ’ρθει δυτικά και της υποσχέθηκα ένα γερό βδομαδιάτικο με πέντε εργάσιμες για να φροντίζει το σπίτι. Μια γενναιόδωρη προσφορά κατά την άποψή μου. Ήταν φρικτή νοικοκυρά, έτσι της έδωσα τα παπούτσια στο χέρι στις 2 Ιουνίου του 1943 κι από τότε δεν την ξαναείδα»

Σημείωσα την πληροφορία κι έπειτα ρώτησα: «Ξέρατε ότι βρισκόταν πρόσφατα στο Λος Άντζελες;»

Ο Κλίο Σορτ έπαψε να προσέχει τον Λη και γύρισε σε μένα: «Όχι».

«Γνωρίζετε αν είχε κάποιους εχθρούς;»

«Τον εαυτό της και μόνο».

«Κόψε τις εξυπνάδες, μπαμπά», είπε ο Λη.

Του ψιθύρισα: «Άφησέ τον να μιλήσει»· και συνέχισα δυνατά: «Πού πήγε η Ελίζαμπεθ Σορτ, αφότου έφυγε από δω τον Ιούνιο του ’43;»

Ο Σορτ κούνησε το δάχτυλό του προς τη μεριά του Λη. «Πες στο φίλο σου να πάψει να με λέει μπαμπά, γιατί θα τον φωνάζω και εγώ αλητάμπουρα! Η αυθάδεια είναι λεωφόρος διπλής κυκλοφορίας! Πες του ότι το ψυγείο Μέιταγκ μοντέλο 821 του αρχηγού της αστυνομίας Χόραλ το επιδιόρθωσα ο ίδιος και μιλάμε τώρα αεροστεγώς!»

Ο Λη πήγε στο μπάνιο· τον είδα να κατεβάζει μια χούφτα χάπια με νερό της βρύσης. Επανέλαβα σε όσο πιο ήρεμο τόνο μπορούσα: «Κύριε Σορτ, πού πήγε η Ελίζαμπεθ τον Ιούνιο του ’43;»

«Αν αυτός ο ατζαμής απλώσει χέρι επάνω μου, θα του κάνω το αμάξι αεροστεγές».   

«Είμαι βέβαιος. Πείτε μου, όμως, πού -»

«Στη Σάντα Μπάρμπαρα κι έπιασε δουλειά  στο στρατιωτικό πρατήριο. Μου έστειλε μια κάρτα τον Ιούλιο. Μου έγραφε ότι κάποιος στρατιώτης την έδειρε άσχημα. Ήταν η τελευταία φορά που είχα νέα της».

«Ανέφερε το όνομα του στρατιώτη;»

«Όχι».

«Είχε φίλους;»

«Χα!»

Άφησα το στυλό μου. «Γιατί “Χα”;»

Ο γέρος γέλασε τόσο δυνατά που νόμισα ότι το καχεκτικό στήθος του θα ανατιναζόταν. Ο Λη βγήκε από το μπάνιο· του έκανα νόημα να ηρεμήσει. Μου κούνησε το κεφάλι του καταφατικά και κάθισε πλάι μου· περιμέναμε τον Σορτ να σταματήσει να γελάει. Όταν περιορίστηκε σ’ ένα ξερό κακάρισμα, του είπα: «Πείτε μας για τη σχέση τής Μπέτυ με τους άντρες».

Ο Σορτ χασκογελούσε. «Της άρεσαν και τους άρεσε. Η Μπέτυ πίστευε στην ποσότητα περισσότερο από την ποιότητα και δεν ήταν καλή στο να λέει όχι, σε αντίθεση με τη μάνα της»

«Γίνετε πιο συγκεκριμένος», είπα. «Ονόματα, ημερομηνίες, διευθύνσεις».

«Ο σάκος σου δεν τα χωράει, παιδάκι μου. Ο Αινστάιν δεν θα θυμόταν τα ονόματα όλων των φίλων της Ελίζαμπεθ κι εγώ δεν λέγομαι καν Αλβέρτος».

«Πείτε όσα θυμάστε».

Ο Σορτ έβαλε τους αντίχειρες στη ζώνη του και κουνήθηκε στην καρέκλα του στο ρυθμό κόκορα που βαδίζει. «Η Μπέτυ τρελαινόταν για άντρες, ειδικά για στρατιώτες. Κυνηγούσε στα μπαρ τους εργένηδες και ό,τι αρσενικό φορούσε στολή. Όσο υποτίθεται ότι φρόντιζε το σπίτι εδώ, έκοβε βόλτες στη Χόλλυγουντ Μπούλεβαρ, κάνοντας τράκα ποτά από στρατιώτες. Όσο έμενε εδώ, το σπίτι έμοιαζε με στρατιωτική καντίνα».

«Λες δηλαδή την κόρη σου τσούλα;» είπε ο Λη.

Ο Σορτ ανασήκωσε τους ώμους του. «Έχω πέντε κόρες. Ένα σάπιο μήλο στα πέντε, δεν πέφτει πολύ».

Ο θυμός του Λη φούντωνε· του έπιασα το μπράτσο κι ένοιωσα σχεδόν το αίμα του να βράζει. «Από ονόματα τι γίνεται λοιπόν,            κ. Σορτ;»  

«Τομ. Ντικ, Χάρυ. Οι αλήτες έριχναν μια ματιά στον Κλίο Σορτ και χάνονταν μέσα με την Μπέτυ. Δεν μπορώ να γίνω πιο συγκεκριμένος. Έτσι και ψάξετε όσους είναι λιγάκι καλοστεκούμενοι φορώντας τις στολές τους, θα είστε σε καλό δρόμο». 

Γύρισα σελίδα. «Από εργοδότες; Η Μπέτυ έπιασε ποτέ δουλειά όσο έμεινε εδώ;»

Ο γερασμένος άντρας έβαλε τις φωνές: «Η Μπέτυ δούλευε για μένα! Έλεγε ότι έψαχνε δουλειά στο σινεμά, αλλά αυτό ήταν ψέμα! Το μόνο που ήθελε ήταν να βολτάρει στην Μπούλεβαρ με τα μαύρα ρούχα της και να καμακώνει άντρες! Μου κατέστρεψε την μπανιέρα βάφοντας τα ρούχα της μαύρα κι έπειτα έφυγε πριν προλάβω να κρατήσω από το μισθό της τα έξοδα της επιδιόρθωσης! Την έπαθε, προφανώς, όπως βόλταρε σαν μαύρη αράχνη-χήρα! Ήταν σφάλμα της μάνας της, όχι δικό μου! Σφάλμα της Ιρλανδής βρόμας! Όχι δικό μου!» (σελ. 127-131).
Αντώνης Γκόλτσος

� � HYPERLINK "http://www.zocalopublisquare.org" ��www.zocalopublisquare.org� Μετά την είσοδό σας στη διεύθυνση αυτή, γράφετε James Ellroy στο διαθέσιμο Search και μετά τη εισαγωγή σας στη “μερίδα” James Ellroy, προχωρείτε στην τελευταία ενότητα, χαμηλά στη σελίδα, υπό τον τίτλο “L.A.: Come on Vacation, Go Home on Probation”.


� Charles Milles Manson (1934-): Επί κεφαλής εγκληματικής κομμούνας που έδρασε στην Καλιφόρνια στα τέλη των ετών ’60. Κρίθηκε ένοχος της δολοφονίας των Tate/La Bianca, που εκτελέστηκαν από μέλη της “οικογένειας” Μάνσον, υπό τις δικές του οδηγίες. Εκτίει ισόβια ειρκτή.


� Εξ άλλου, κατά τον Ellroy, τα βιβλία του “δεν προσφέρονται σε κινηματογραφική εκμετάλλευση“. Υπαινιγμός σε βάρος κάποιων που εκδίδουν άμεσα εκμεταλλεύσιμα σενάρια, με τη μορφή μυθιστορημάτων;
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