


Patrick Raynal (1946-)

Πρώην σύντροφοι

(Μετάφραση-Μελίνα Καρακώστα-ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ, 2004)
Ex (2002) 
Είναι, ίσως, περισσότερο από άλλες φορές, χρήσιμο, αλλά και αναγκαίο, να ανατρέξουμε, από την αρχή, στον συγγραφέα. Πρώτα, γιατί ο Patrick Raynal μάς είναι ουσιαστικά άγνωστος, κι έπειτα, γιατί το “Πρώην σύντροφοι” συνιστά, σε μεγάλο βαθμό, γραφή βιωματική που αγγίζει μία σημαντική στροφή του δεύτερου μισού τού περασμένου αιώνα: Τον απόηχο του Παρισινού Μάη τού ’68.
 Η διαδρομή τού P. Raynal είναι παράλληλη με αυτήν τού πρωταγωνιστή του, του Ζοζέφ Παντελέκ, ή “Ζοζέφ Ραντά”, “Ζο”, για τους φίλους και τους παλιούς συναγωνιστές-συντρόφους. Του Ζο, Βρετόνου σε απόσυρση, κινητικότητας φαροφύλακα, στελέχους τής οργάνωσης που ο “Ζαν Πονς”, συγγνώμη, ο Σιμόν Ρουμπινστάιν, πλούσιος Εβραίος, τώρα καρκινοπαθής στο τελικό στάδιο και προσωπικός σύμβουλος διαδόχων Γάλλων Προέδρων, θα οργανώσει και συντονίσει, αμέσως μετά τα γεγονότα του ’68. Μιας οργάνωσης των 8, που θα διαλυθεί, πριν αγγίξει την παρωνυχίδα έστω τού κατεστημένου, αφού κάποιος την πρόδωσε. Την οργάνωση, αλλά όχι τον αρχηγό της. Τουλάχιστον αυτές ήταν οι ενδείξεις...  
Χρονικά παράλληλα με τη “δράση” τού Ζο, ο P. Raynal εντάσσεται στην Gauche prolétarienne (GP)-Προλεταριακή Αριστερά. Οργάνωση στην οποία, κατά κύριο λόγο, συμμετέχουν τα μέλη τής Ένωσης των Μαρξιστικών/Λενινιστικών Νεολαιών -UJCml- που ιδρύθηκαν υπό την πνευματική αιγίδα τού μαρξιστή φιλοσόφου και μέλους τού ΚΚΓ, Louis Althusser
.
Η GP θα κινείται στο φάσμα “ακραία διανόηση” (στενές σχέσεις με τους Althusser, Sartr, Foucault και Lacan), (//( “δυσπιστία στους διανοητές”, σαν υπέρμαχος του «λαϊκισμού τής Αριστεράς» (aspect “populiste de Gauche”), ιδιαίτερα στις σχέσεις της με το εργατικό κίνημα. Είναι αυτές, οι περίπου αμοιβαία αποκλειόμενες παράμετροι που εξηγούν, εν μέρει, την αμφισημία τής δομής τής GP, ανάμεσα σε μια οργάνωση λενινιστικού τύπου (παράνομη, ολιγομελής, κύρια αυτόνομη οργάνωση) και στην ελευθέρια αντίληψη της έννοιας της πολιτικής.     
Ακολουθώντας την τακτική που εγκαινίασαν οι UJCml, η GP θα κλιμακώσει το ρεύμα αποστολής ακτιβιστών, κατά πλειοψηφία φοιτητών, στα εργοστάσια, στοχεύοντας αφ’ ενός στην αναθεώρηση της κατηγορίας περί της «εγγενούς» -για τους φοιτητές- «μικροαστικής διανόησης» (“intellectuels petit-bourgeois”), αφ’ ετέρου στην προπαγάνδα υπέρ τής Επανάστασης. 

Η διαλεκτική τής GP θα έχει απήχηση στο περιβάλλον των λιγότερο καταρτισμένων αλλοδαπών εργατών και των μεταναστών, που, συχνά, εγκαταλείπονταν, ή και αγνοούνταν, από τις μεγάλες εργατικές ενώσεις τής εποχής. Σε “λογοτεχνικότερη” εκδοχή:               “Στα λιγοστά ταξίδια μου, είχα έρθει αντιμέτωπος μ’ επιχειρήσεις που απεργούσαν, με παραγκουπόλεις που απειλούνταν από έξωση,                     μ’ εργοστάσια όπου έπρεπε ν’ ανακατευτώ με τους άλλους για να μοιάζω     μ’ αυτό που στην ουσία δεν είχα πάψει ποτέ να είμαι. Ένας προλετάριος δηλαδή που αγόραζε βιβλία αντί να πίνει το μισθό του με τους ομοίους του” (σελ. 39)... Από τους παλιούς ακτιβιστές και θεωρητικούς τής GP          -που θα εκλείψει στα μέσα των ετών ’70- πολλοί θα αναδειχτούν        στον πανεπιστημιακό, πολιτικό και επικοινωνιακό στίβο, στη               Γαλλία, όπως o φιλόσοφος και συγγραφέας André Glucksmann,          ο Serge July, συνιδρυτής και Διευθυντής (1973-2006) τής Liberation, o κινηματογραφιστής Marin Karmitz, ή ο δημοσιογράφος και διπλωμάτης Daniel Rondeau. Αυτά τα εξαιρετικά συνοπτικά, σε ό, τι αφορά το βασικό πλαίσιο, στο οποίο κινούνται ο Patrick Raynal και οι “Πρώην σύντροφοι”.

Στο βιβλίο, τώρα: Για τα μέτρα των εθισμένων στους υποφωτισμένους, δυσεξήγητους μαιάνδρους τού νουάρ, ο μύθος των “Συντρόφων” είναι υπερβολικά, έως ανυπόφορα γραμμικός. Γραμμικός μπορεί, όμως πολύ περισσότερο από στοιχειωδώς ανατρεπτικός.
Εν αρχή ην ο “Ζαν Πονς”, κατά κόσμον, Σιμόν Ρουμπινστάιν. Που θα βγει από την θήκη τού Προεδρικού Συμβούλου, αυτός ο παλιός αριστεριστής και ορκισμένος εχθρός τής καθεστηκυίας τάξης, για να (ξανα)στρατολογήσει τον πιστό του Ζο. Φανταστείτε μία τσουγκράνα με έξη δόντια. Το ξύλινο στέλεχος, ο Πονς. Το σιδερένιο στοιχείο, από όπου ξεκινούν οι έξη απολήξεις, ο Ζο. Οι έξη άκρες, η “Εμανουέλα”, τώρα γκαλερίστα, ο “Μάρκους”, τώρα συγγραφέας, ο “Μαξ”, τώρα αόρατος, ο “Φαμπιέν”, τώρα ξενοδόχος/εστιάτορας στο Μάλι τής υπο-Σαχάριας Αφρικής, ο “Μόμο”, τώρα πτώμα, και ο “Γκόρντο”, τώρα ασφαλιστής. Μικρή παρένθεση, εδώ: Μάλλον ανεξήγητα, ο Raynal επιφυλάσσει στον Γκόρντο (κατά κόσμον, Ερίκ Πφιστέρ) ένα νεύμα τρυφερότητας, αφού του προσφέρει το επίθετο της γιαγιάς του, της Marie Pfister, γυναίκας τής Αντίστασης κατά τη Γερμανική κατοχή και έγκλειστης στο Ravensbruck (P. Raynal, “Lettres à ma grand-mère”, Flammarion).     
Η Φιλική Εταιρεία σε αριστερίστικη εκδοχή.

Και προς τι, η μετά τριάντα χρόνια στρατολόγηση του Ζο; 
Το σχέδιο είναι ο Ζο να εγκαταλείψει προσωρινά τον φάρο του και τους θαλασσόλυκους φίλους του, αναλαμβάνοντας να μοιράσει το προϊόν τής πώλησης κάποιων ράβδων χρυσού, της κατά Πονς περιουσίας τής οργάνωσης, στους παλιούς συντρόφους. Εννοείται, εξαιρώντας αυτόν που πρόδωσε την ομάδα. Γιατί προδότης, δεν μπορεί, θα υπήρξε, αφού, κάποια στιγμή “μπούκαραν οι μπάτσοι και εσείς κάνατε αντιπερισπασμό για να ξεφύγω” (σελ. 16). Αυτό, δια στόματος Πόνς.  
Και ο Ζο θα πιάσει το νήμα από την αρχή. Ή, πιο σωστά, από την Εμανουέλα. Που, τριάντα χρόνια πριν, ήταν η ονείρωξη της παρέας των επαναστατών. Με αδιαφιλονίκητα πρώτο μνηστήρα, αλλά μόνον μνηστήρα, τον ίδιο. Επιλογή περισσότερο από ευχάριστη, τη στιγμή που η Εμανουέλα -Πονς έφα- αποκλειόταν και σαν προδότης.

Ο Raynal θα στείλει τον Ζο, στις μύχιες κόγχες τής Βρετάνης, της Ιρλανδίας και του Νίγηρα [εδώ ένα στοίχημα: το ταξίδι τού Ζο στο ποτάμι, σε ανεύρεση του Κομπ-Φαμπιέν, ακούγεται σαν ηχώ στην πορεία τού λοχαγού Willard, στον Κόκκινο ποταμό, σε ανεύρεση του Συνταγματάρχη Kurtz, στο “Αποκάλυψη τώρα”, του F. F. Coppola (1979), με τη σειρά της ελεύθερη προσαρμογή τού “Heart of darkness”, του Joseph Conrad].
Το εικονοκλαστικό στοιχείο στον μύθο είναι ότι οι παλιοί σύντροφοι, του Ζο περιλαμβανομένου, ελάχιστο ζήλο, ή έστω έφεση, δείχνουν σχετικά με την ανακάλυψη του προδότη. Και, φυσικά, κανείς δεν αρνείται (εξαιρουμένων του αοράτου και του πτώματος) τις επιταγές τού παλιού συντρόφου. Εικονοκλαστικό, αλλά όχι ανεξήγητο.               Η ομάδα δεν είχε προλάβει να προχωρήσει στην πρώτη κίνηση που θα υλοποιούσε την επαναστατική της πρόθεση. Κάποιους μάλιστα ανακούφισε το γεγονός τής διάλυσης, πριν την κίνηση που, ενδεχόμενα, να οδηγούσε τους 8 στην αυτοκτονία. (Μιλάει ο Ζο): “Εκείνη την εποχή, όλα εξελίσσονταν πολύ γρήγορα. Οι συμβολικές πράξεις δεν μας αρκούσαν πια, μερικοί από εμάς ονειρεύονταν ήδη ένα παράλογο κι ένδοξο τέλος... Θυμήσου τον Μαξ και τον Μόμο... Με τι πάθος μιλούσαν για τη συλλογική αυτοκτονία των φενταγίν του Μαύρου Σεπτέμβρη...”) (σελ. 233), ή “Αυτός που μας πρόδωσε είχε την ευγένεια να το κάνει όσο είμαστε ακόμη αθώοι” (σελ. 109).  
Ο Raynal κλείνει συστηματικά το μάτι στους επιγόνους τού Μάη τού ’68. Η μέγγενη πιάνει όλη τη γκάμα, ξεκινώντας από όσους δεν κατάφεραν να συντονιστούν και παρέμειναν στο περιθώριο, ή και πέρα από αυτό (Ζο, Μαξ, Φαμπιέν, Μόμο), μέχρι τους ενταγμένους στη σύγχρονη  πολιτική, πολιτιστική και οικονομική ιντελιγκέντσια (Πονς, Εμανουέλα, Μάρκους, Γκόρντο). Ο Raynal δείχνει επίσης ότι ο πολιτικός χαμαιλεοντισμός (Πονς) δεν είναι μονοπώλιο των προ του ’68 εξωνημένων, αλλά και γήπεδο των παλιών ακτιβιστών.       
Ένα τρίτο του αιώνα μετά τα πέτρινα χρόνια και τον περίπλου των συντρόφων, ο Πονς θα καταλήξει, ο Ζο, σκληροπυρηνικός φαροφύλακας, θα ξαναγυρίσει στη Βρετάνη των παιδικών του χρόνων να εκμετρήσει τον υπολειπόμενο, ευτυχώς, και το πιθανότερο, πλάι στην Εμανουέλα των ονείρων του, ο Μάρκους θα συνεχίσει να εντυπωσιάζει με ιστορίες για το πλήθος, ο Μαξ θα παραμείνει στο γηράσκον στόχαστρο των διωκτών του, ο Φαμπιέν θα ταΐζει τους κεντρόφυγους του Νίγηρα, ο Γκόρντο θα κουρδίζει την κιθάρα του, όποτε το τρέμουλο του αλκοόλ θα του το επιτρέπει, και ο Μόμο θα ελπίζει στην Ανάσταση. Ακριβώς όπως και η Επανάσταση (προσοχή στο ομοιοκατάληκτο...).  
Η γοητεία τού “Πρώην σύντροφοι” δεν έγκειται στον μύθο του, που συντηρεί, από εξώφυλλο σε εξώφυλλο, τη γραμμικότητα μετρονόμου, παρά την κίνηση του Ζο στους γεωγραφικούς αντίποδες. Όλα επικεντρώνονται στον Βρετόνο φαροφύλακα και οι χιαστί σχέσεις των ηρώων είναι ανύπαρκτες. Η γοητεία κύρια εστιάζει στην ανάπτυξη των χαρακτήρων, στον διάλογο, ζωντανό, έξυπνο, κάποιες φορές ευρηματικό και, σίγουρα, σε μια προσωπική αίσθηση χιούμορ ξεχωριστά απολαυστική: (μιλάει ο Πονς, στον Ζο «Η μητέρα σου σου άφησε επίσης μια ατσάλινη ταξική συνείδηση. Αυτή η συνείδηση και η εντιμότητά σου είναι ο λόγος που βρίσκομαι εδώ». Διάολε! Ακόμα και στα πρόθυρα του θανάτου, αυτός ο τύπος κατάφερνε να κάνει και το τσιμέντο να κλαίει. «Έχεις δίκιο... Παραλίγο να ξεχάσω τι έλεγε η μητέρα μου, κάθε φορά που παρατραβούσες το σκοινί. Θυμάσαι; «Το να κατουράς σε λιβανιστήρια δεν σε κάνει θρήσκο») (σελ. 20), ή (η σκηνή τής εισόδου στην Ελβετική Τράπεζα) “Παρά τα παρτέρια με τα γεράνια που στόλιζαν την είσοδο και τον παρασημοφορημένο θυρωρό που θύμιζε ναύαρχο, σου έφερνε αμέσως στο νου κάποια φυλακή απ’ την ανάποδη. Ο φρουρός φρουρούσε αλύπητα τις εισόδους και χαιρετούσε δουλοπρεπώς στην έξοδο τους κακοποιούς, βγάζοντας το πηλήκιο” (σελ. 28), ή (σκέπτεται ο Ζο, ακούγοντας τον Δουβλινέζο ταξιτζή) “Ούτε καταλάβαινα ούτε άκουγα πραγματικά, όμως το βαθιά ικανοποιημένο του ύφος μού θύμισε την αγαπημένη φράση του μακαρίτη του θείου μου, του Ζομπ, όταν άνοιγε τα παράθυρα προς τον ωκεανό. «Όμορφη μέρα... Ο ήλιος λάμπει, και στη θάλασσα ούτε ίχνος Εγγλέζου»” (σελ. 80), ή (πάντα, ο Ζο) “Γραπωμένος απ’ το διπλωμάτη μου, όπως ο ναυαγός απ’ τη σχεδία, διέσχισα τον καλόγουστο κι αθόρυβο αυτό ωκεανό, έχοντας συνεχώς στο μυαλό μου τη φράση που έλεγε ο θείος μου, ο Ζομπ, πριν κάνει εμετό: «Δεν είναι τίποτε, φίλε μου... Πλέουν απλώς τα μέσα δόντια...»” (σελ. 89). Ενώ η ανάγνωση του Κεφαλαίου “V” (η συνάντηση του Ζο με τον Ελβετό τραπεζίτη, που ξεκινά με το αφοπλιστικό “Είχα ορκιστεί να μην πατήσω ποτέ στην Ελβετία” σελ. 27) επιβάλλει την αποστήθιση. Κοπιαστικό θα μου πείτε, αλλά, εδώ, ο Raynal ρισκάρει να του απαγορευθεί η είσοδος στη χώρα... 
Και άπειρα, άλλα. Τόνοι σαρδόνιου χιούμορ, ενταγμένοι στην απόπειρα μετάλλαξης της πικρίας τού παλιού ακτιβιστή...  
Το απόσπασμα που ακολουθεί μυρίζει Γκίνες. Ο Raynal ψάχνει βαθιά στην Ιρλανδέζικη ψυχή και, μάλλον εύστοχα, προϊδεάζει για το πεπρωμένο τής “Κέλτικης τίγρης”... 
[«Γάλλος;» με ρώτησε ο οδηγός του ταξί που με πήρε απ’ το αεροδρόμιο του Σάνον.
Με το σακάκι και τη φθαρμένη τουίντ τραγιάσκα του έμοιαζε τόσο πολύ με Ιρλανδό που κόντεψα να του απαντήσω πως τα φαινόμενα απατούσαν και πως ήμουν Βρετόνος. Κέλτης δηλαδή, όπως κι αυτός. Αρκέστηκα σε ένα σιωπηλό ναι κι αναρωτήθηκα τι ήταν αυτός ο ηλίθιος εθνικισμός που με είχε πιάσει από τότε που είχα πατήσει το πόδι μου στη γη της Ιρλανδίας. Κανένας βέρος Βρετόνος δεν γίνεται να θεωρεί την Ιρλανδία ξένη χώρα. Χωρίς να έχω ποτέ ταξιδέψει, ήξερα πως οι ακτές και τα τοπία της έμοιαζαν τόσο με τα δικά μας που έπρεπε να ήσουν τυφλός για να μην νοιώθεις τη βαθιά συγγένεια που μας ένωνε. Ακόμα και μέσα στο φρικτό μποτιλιάρισμα απ’ το Σάνον στο Δουβλίνο, αισθανόμουν σαν μπόμπιρας που περνάει το κατώφλι του σπιτιού ενός άγνωστου ετεροθαλή αδελφού. 

«Έρχεστε για πρώτη φορά;» με ρώτησε ο οδηγός.

Η έκπληξή του μ’ έκανε να χαμογελάσω. Σαν να ρωτούσε έναν αρτιμελή πενηντάρη αν είναι παρθένος.

«Για όλα υπάρχει πάντα μια πρώτη φορά»  
«Σίγουρα... Κρίμα που δεν θα δείτε πώς ήταν πριν»

«Πότε πριν;»

«Πριν απ’ την Ευρώπη, βέβαια. Τ’ αυτοκίνητα έμοιαζαν όλα μεταχειρισμένα, κι έκανες ένα τέταρτο για να πας απ’ το Σάνον στο Δουβλίνο».

Αυτό δεν ίσχυε πια. Η καινούρια αστραφτερή του Μερσεντές σερνόταν σαν χελώνα με αρθριτικά σ’ ένα δρόμο που έπασχε από κάθε λογής εργοτάξια.

«ΚΙ αυτό αποτελεί πρόοδο;»

«Τι άλλο; Τώρα το χρήμα της Ευρώπης ρέει άφθονο, κι είναι σειρά των Εγγλέζων να ψοφήσουν απ’ την πείνα».

Και βάλθηκε να μου εξηγεί πώς η ανερχόμενη Ευρώπη, που την είχε αδράξει επιδέξια η ιρλανδική κυβέρνηση, είχε πλουτίσει τη χώρα του, ενώ ο προαιώνιος εχθρός, η Αγγλία, βάλτωνε μέσα στην κρίση της. Ούτε καταλάβαινα ούτε άκουγα πραγματικά, όμως το βαθιά ικανοποιημένο του ύφος μού θύμισε την αγαπημένη φράση του μακαρίτη του θείου μου του Ζομπ, όταν άνοιγε τα παράθυρα προς τον ωκεανό. «Όμορφη μέρα... Ο ήλιος λάμπει, και στη θάλασσα ούτε ίχνος Εγγλέζου».

«Να» είπε ο οδηγός ξαφνικά δείχνοντας με μια θεατρική κίνηση ένα τεράστιο και μάλλον κακόσχημο κτίριο. «Εδώ ξεκίνησαν όλα... Το Γενικό Ταχυδρομείο του Δουβλίνου, το ΓΤΔ...».
Ήταν τόσο υπερήφανος που τον άφησα να μου διηγηθεί πώς ανήμερα το Πάσχα του 1916, οι επικεφαλής των επαναστατών, Πάτρικ Πιρς και Τζέιμς Κόνολι ξεκίνησαν την εξέγερσή τους απ’ το Γενικό Ταχυδρομείο του Δουβλίνου. Είχα διαβάσει τόσα βιβλία κι είχα δει τόσες ταινίες πάνω σ’ αυτήν την υπόθεση που θα μπορούσα να τη διηγηθώ από την αρχή μέχρι το τέλος, τελειώνοντας μ’ αυτό που η συλλογική μνήμη είχε φροντίσει να θάψει και που ο Γέιτς ανέφερε λέγοντας  πως, αν και οι Δουβλινέζοι διασκέδασαν στην αρχή μ’ αυτήν την τρελή πρωτοβουλία, η αντίδρασή τους άλλαξε ριζικά μετά τη σύλληψη και την εκτέλεση των δεκαπέντε αρχηγών της εξέγερσης.
«Κοιτάξτε, φαίνονται ακόμη οι τρύπες απ’ τις σφαίρες , πάνω στις κολόνες» είπε εκείνος κόβοντας ταχύτητα.

«Ξέρω, ο κόσμος είναι γεμάτος σημάδια αποτυχημένων εξεγέρσεων» απάντησα δίχως να ρίξω ούτε μία ματιά.

Ο δύστυχος. Αν του είχα ρίξει έναν κουβά παγωμένο νερό, θα ήταν λιγότερο σαστισμένος.

«Η ιστορία των επαναστάσεων ταξιδεύει και χωρίς τη βοήθεια του τουρισμού» πρόσθεσα. 
«Μπορώ μάλιστα να σας πω πως το Πάσχα του 1966, για να γιορτάσει τα πενήντα χρόνια από το συμβάν, ο ΙΡΑ τίναξε τη στήλη του Νέλσονα που είχαν στήσει το 1815 οι Εγγλέζοι στη σημερινή Ο’ Κόνελ Στριτ».

«Το θυμάμαι... Η δίδυμη στήλη εκείνης που ξεπετάγεται ακόμη στην πλατεία Τραφάλγκαρ... Εκείνη τη μέρα μάλιστα μέθυσα για πρώτη φορά».   
Με κοίταξε μέσα από το καθρεφτάκι ενθουσιασμένος.

«Τι λέτε; Κατεβάζουμε ένα ποτηράκι στην υγειά της Ιρλανδίας; Ξέρω μία παμπ στο Τεμπλ Μπαρ όπου δεν ξεχνούν ποτέ τέτοιες επετείους».   
Με παρέσυρε εκεί. Η παμπ έφερε το όνομα ενός τύπου, κάποιου Έμον, ήρωα σίγουρα της ανεξαρτησίας. Αν και ήταν μέρα, εκεί μέσα επικρατούσε σκοτάδι, όπως στις ταβέρνες στον κινηματογράφο. Οι τοίχοι χρησίμευαν για να επιδεικνύουν τα πορτρέτα του Τζόις, του Γέιτς, του Ο’ Κέιζι, του Σέιμους Χίνι, ακόμα και του Όσκαρ Ουάιλντ. Ο τελευταίος φυσικά ήταν κρεμασμένος κάπως παράμερα, χαμογελαστός, ωστόσο λυπημένος και περήφανος. Ο καινούριος μου φιλαράκος μού σύστησε μερικούς άλλους. Όλοι ήρωες της επανάστασης, όπως άρμοζε. Εκτός απ’ τον μπάρμαν και δυο γέρους με τραγιάσκα που σιγόπιναν τις μπίρες τους κουβεντιάζοντας, ήμασταν μόνοι. Χωρίς να με ρωτήσει, ο οδηγός μου παράγγειλε δυο μπίρες Γκίνες και όση ώρα τις ετοίμαζε ο μπάρμαν, ένας κοκκινομούρης παλικαράς με τεράστια μπάκα, ακούγοντας την επική ιστορία της συνάντησής μας, εγώ τηλεφωνούσα στην γαλλική πρεσβεία.
Βρήκα χωρίς δυσκολία το Ντελακάν. Είχε ευχάριστη φωνή, αλλά όχι αυτή που περίμενα λόγω της θέσης του. Άκουσα τις εξηγήσεις μου, ρώτησε τη διεύθυνση του ξενοδοχείου μου και έκλεισε ραντεβού για το ίδιο βράδυ, στο μπαρ του ξενοδοχείου Σέλμπουρν. «Είναι δυο βήματα απ’ το δικό σας. Αποκλείεται να χαθείτε».  
Είχα μπόλικη ώρα μπροστά μου. Ήπια δυο μπίρες στην υγειά διάφορων τύπων που δεν γνώριζα και στην υγειά ελάχιστων που γνώριζα όπως του Τζέιμς Τζόις, πλήρωσα μόνο μία κι αρνήθηκα αυτή που ήθελε να μας προσφέρει ο μπάρμαν.

«Να μου τη φυλάξετε γι’ αργότερα» είπα. «Είμαι πολύ καινούργιος στα μέρη σας για ν’ αντέξω πάνω από δύο μπίρες».

«Καλά θα κάνετε να συνηθίσετε, παλιόφιλε. Εδώ η μπίρα είναι απλώς ένας ευγενικός τρόπος να ξεκινάς μια κουβέντα...»

Ο ταξιτζής πήρε μια κάρτα απ’ το αυτοκίνητο και μου την έδωσε.

«Η μπίρα θα σας περιμένει. Αν λείπω εγώ, ο αντικαταστάτης μου θα ξέρει πού βρίσκομαι».

Μου εξήγησε το δρόμο για το ξενοδοχείο μου και, βλέποντας την αλύγιστη απόφασή μου να γυρίσω με τα πόδια, ο οδηγός δεν             μ’ άφησε να πληρώσω την κούρσα.

Μεθυσμένος και με πρησμένη κοιλιά, έσυρα τη βαλίτσα μου κατά μήκος της Γκράφον Στριτ ως τη Σεντ Στίβεν’ς Γκριν. Είχε καλό καιρό κι ήθελα να βάλω τα γέλια. Ήμουν σε μια χώρα όπου οι ταξιτζήδες πίνουν στην υγειά του Τζόις κι έπειτα σου κερνάνε την κούρσα, όπου οι μπάρμαν σού δίνουν βερεσέ με την πρώτη κιόλας επίσκεψη κι όπου συγγραφείς και επαναστάτες αντικαθιστούν τους ποδοσφαιριστές στους τοίχους των καφενείων. Μετά τη Γενεύη, τη Νίκαια και το Παρίσι, κάτι τέτοιο μόνο να γελάω μπορούσε να με κάνει.

Είχα κλείσει δωμάτιο σ’ αυτό το ξενοδοχείο, επειδή μου άρεσε η διεύθυνση, Σεντ Στίβεν’ς Γκριν Σάουθ, ο Νότος του Κήπου του Αγίου Στεφάνου... Αν και στα γαλλικά ηχούσε περίεργα, τ’ όνομα αυτό σε προετοίμαζε για ένα κοκτέιλ φύσης και πνευματικότητας στο ιστορικό κέντρο του Δουβλίνου. Χωρίς να θέλω να περιαυτολογήσω, είχα διαίσθηση. Το δωμάτιό μου έβλεπε κατευθείαν στον κήπο του Αγίου Στεφάνου, ένα υπέροχο μικρό δημόσιο πάρκο γεμάτο πουλιά, αγάλματα και γλυκά παιδάκια, όλα συνοδευμένα από γλυκές μαμάδες. Διασχίζοντάς το, είχα θαυμάσει τις σειρές των αριστοκρατικών σπιτιών που το περιστοίχιζαν χωρίς να φαντάζομαι πως ύστερα από λίγο θα χάζευα από κάποιο τέτοιο παράθυρο,           μ’ ένα τζιν τόνικ στο χέρι και την καρδιά να ξεχειλίζει από χαρά που είχα επιτέλους ανοίξει τα πανιά. Αργοπορημένη χαρά, είναι αλήθεια, όμως τόσο μεθυστική, που μ’ έκανε να ξεχνάω τον Μάρκους, τον Ρουμπινστάιν, την κληρονομιά του και τη λίστα των ονομάτων. Όλο και πιο ζαλισμένος, με φαντάστηκα για λίγο στο πετσί ενός αργόσχολου πλούσιου που διασχίζει τον ατέλειωτο κόσμο μόνο και μόνο επειδή λαχταρά να βρεθεί αντιμέτωπος μ’ αυτόν.] (σελ. 79-83).   
Αντώνης Γκόλτσος     
� Πηγή: � HYPERLINK "http://fr.wikipedia.org/wiki/Gauche_prol%C3%A9tarienne" ��http://fr.wikipedia.org/wiki/Gauche_prol%C3%A9tarienne�
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