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It’s a sin to tell a lie

Δεκαετία του ’50. Δουβλίνο. Νοσοκομείο. Πάρτυ για την αποχώρηση της νοσοκόμας Μπρέντα Ράτλετζ. Καθαρή αλκοόλη συνοδεύει τους αποχαιρετισμούς. Η παράδοση ενός άγνωστου μωρού στην αγκαλιά της, στην προκυμαία, μαζί με μία αποστολή είναι η συνοδεία στην αναχώρηση της.

Δύο θολά πρόσωπα, στις σκοτεινές, ξεκάθαρες, υγρές εικόνες κάνουν την αρχή στον μύθο.

‘Οι νεκροί – έτσι πίστευε ο Κουίρκ – δεν ήταν τόσο απόκοσμοι όσο οι ζωντανοί.’

Κουίρκ ο ιατροδικαστής, μεθυσμένος μετά το πάρτυ μπαίνει στο νεκροτομείο. Η ζάλη δεν του επιτρέπει να αναλύσει την παρουσία εκεί του γυναικολόγου, ο οποίος συμπληρώνει έναν φάκελο. 

‘Στα μισά του νεκροθαλάμου σκόνταψε, άπλωσε το χέρι να στηριχτεί στη λαβή του φορείου, αλλά έπιασε μονάχα το σεντόνι, που παρασύρθηκε μονομιάς μ’ ένα σφύριγμα. Η γλοιώδης παγωνιά του νάιλον τον ξάφνιασε, είχε μία υφή σχεδόν σάρκινη, σαν ένα ξεχειλωμένο κρύο κουκούλι αναιμικής επιδερμίδας. Ήταν το πτώμα μιας κοπέλας, λεπτής, με κίτρινα μαλλιά, θα’ ταν όμορφη,… Κριστίν Φολς…. Διέκρινε τις μαύρες ρίζες στο μέτωπο και στους κροτάφους: νεκρή, κι ούτε καν αληθινή ξανθιά. Σ.18

Ωστόσο καταγράφεται στη μνήμη του, το γεγονός πως ο αριστερόχειρας Μάλακι Γκρίφιν γράφει με το δεξί του χέρι, ενώ στην επιστροφή προς το σπίτι του, ξημερώματα πια  It’s a sin to tell a lie μουρμουρίζει.

‘Κοίταξε τα ψηλά παράθυρα, σκέφτηκε όλες αυτές τις σκιερές κάμαρες, με τον κόσμο που ξυπνούσε, χασμουριόταν, σηκωνόταν να ετοιμάσει πρωινό ή άλλαζε πλευρό, να χορτάσει μισή ωρίτσα ακόμα τη ζεστασιά του νοτερού κρεβατιού – λαχταριστή σαν στιφάδο.’ Σ 21

Μέσα από την ‘διαύγεια’ της ζάλης του αλκοόλ κοιτάζει την ζωή του, τους ανθρώπους που την σημάδεψαν, τον Μαλ, την Σάρα, την Ντίλια την νεκρή πια σύζυγό του, γεγονότα και αντικείμενα. 

‘Το βλέμμα του στάθηκε σ’ ένα απ’ αυτά τα ξύλινα ανθρωπάκια των ζωγράφων, τριάντα πόντους μπόι, που ήταν ακουμπισμένο σ’ ένα χαμηλό τραπεζάκι τηλεφώνου, πλάι στο παράθυρο, τα μέλη του συνταιριασμένα σε μία κορδωμένη πόζα. Απόστρεψε το βλέμμα, συνοφρυωμένος, αλλά ύστερα, με έναν ενοχλημένο στεναγμό σηκώθηκε και πήγε κι έστριψε τα χέρια και τα πόδια του σε μία στάση ανείπωτου εξευτελισμού ….’  Σ 24

Ο αποστασιοποιημένος, μέθυσος  Κουίρκ γίνεται προστατευτικός, συμβουλευτικός,  με την Φοίβη, την 20χρόνη ανεψιά του, κόρη του Μαλ και της Σάρας. Η σχέση τους πατρική, αλλά απαλλαγμένη από την οικογενειακή σχέση, είναι απόλυτης, απόμακρης όμως, εμπιστοσύνης.  Όταν την συνοδεύει σπίτι της παραβρίσκεται, ακάλεστος, σε εορταστικό πάρτυ, λόγω της βράβευσης του Δικαστή. Η συνάντηση με τον Δικαστή Γκάρετ Γκρίφιν, μέντορα και ‘θετό’ πατέρα του, αλλά και η παρουσία της Σάρας δημιουργεί βαριά ατμόσφαιρα. Οι ερωτήσεις της υπηρέτριας καθώς και η εξομολόγηση του Μαλ, τον οδηγούν σε νέα ιατροδικαστική εξέταση. 

Ένας δεύτερος θάνατος, μέσα στη λάσπη του Δουβλίνου, συνεχίζει τον μύθο, γεννώντας νέα ερωτηματικά στον ‘εμμονικό’ Κουίρκ.

It’s a sin to tell a lie. 

Κάποιες αλήθειες αρχίζουν να φαίνονται, μαζί με νέα ερωτηματικά.

Οι αιτίες των θανάτων της Κριστίν Φολς, της Ντόλι Μοράν, αλλά κυρίως οι σχέσεις μεταξύ των ηρώων.

Ποιος είναι ο πατέρας του μωρού της Κριστίν Φολς;

Η Σάρα ζητά την βοήθειά του.

‘… Τι παράξενο, συλλογίστηκε, να’ ναι ακόμα ερωτευμένη μαζί του κι ωστόσο να μην περιμένει τίποτα πια απ’ αυτόν.’ Σ 82 

‘… Ωστόσο, αν θέλεις να της μιλήσω – όμως επειδή το θες εσύ, όχι για να κάνεις το χατίρι του Μαλ, ή του πατέρα σου, ή κι εγώ δεν ξέρω ποιού άλλου – για σένα, τότε ναι, θα της μιλήσω.) σ 167 (Κουίρκ).

‘Φοβάμαι, είπε, με το ίδιο πάθος στη φωνή. Κάν’ το βρε Κουίρκ. Κάν’ το για τη Φοίβη – για το καλό της.

Όχι, είπε εκείνος, ξερά. Για σένα, ναι.’ Σ 168

Στην Βοστόνη, εκεί μεταφέρεται η δράση, ένα μωρό έχει παραδοθεί στη Μονή της Μαρίας της Παρθένου.

Η μικρή Κριστίν.
Η Κλέρ – παλαιά τρόφιμος της Μονής – και ο Άντι Στάφορντ, γίνονται οι ανάδοχοι γονείς της μικρούλας, με ένα ιδιόμορφο είδος αναδοχής, κάτι σαν προαποφασισμένη χορηγία, σαν επιδότηση.

Ποιος είναι ο Άντι πραγματικά; Ένα φτωχό παιδί από την επαρχία, που δουλεύει σκληρά στην μεγάλη πόλη; Ένας βίαιος, τραχύς, χωρίς φραγμούς άνθρωπος; ΄Ενας ερωτευμένος σύζυγος, τρυφερός πατέρας;

Ένας ονειροπόλος; Ένας άπιστος τυχοδιώκτης; Ένας άνθρωπος σε απόγνωση ή κάποιος που μόνο ένα κελί του αξίζει, ή ένας αριβίστας;

‘- Εγώ να δεις πόσο λυπάμαι. Που σ’ άφησα να με πείσεις να πάρουμε ξένο μωρό. Που ποιος ξέρει ποιανού είναι – καμιάς πουτάνας Ιρλανδέζας, σίγουρα.

- Άντι, σε παρακαλώ… Πλησίασε κι άπλωσε το χέρι να του τρίψει το σβέρκο, καμιά φορά την άφηνε. Τώρα τραβήχτηκε όμως, κι αμέσως το μετάνιωσε που τραβήχτηκε, αλλά μονάχα για τον πόνο, που ήταν υγρός, λες και το κρανίο του ήταν γεμάτο ως τη μέση με κάτι παχύρευστο σαν λάδι, που με κάθε απότομη κίνηση κουνιόταν πέρα δώθε και του ‘φερνε ναυτία.’ Σ. 187

Ο επιθεωρητής Χάκετ, ίσως ο μόνος ευθύς χαρακτήρας του μύθου, επισκέπτεται τον Κουίρκ, με αφορμή τον φόνο της Ντόλι Μοράν. 

‘Ο Κουίρκ έσπρωξε το σταχτοδοχείο προς το μέρος του. Ένοιωθε σαν να’ χαν μόλις στήσει μια παρτίδα σκάκι, στην οποία ο ίδιος θα’ ταν συγχρόνως παίκτης και πίονι.’ Σ 125. 

Ο Κουίρκ συναντά τον Δικαστή. Σχέση πατέρα – γιου.

Η σύνδεση των γεγονότων έχει γίνει.

Η συνάντηση με τον Κόστιγκαν, (επίσης ένας ξεκάθαρος χαρακτήρας απατεώνα), απειλές; Ακολουθούν εντονότερες απειλητικές συναντήσεις.

Η επίσκεψη του Κουίρκ στο καθαριστήριο Παναγία η Ελεούσα, επισπεύδει τα γεγονότα και οι απειλές υλοποιούνται. Με μία μόνιμη πλέον αναπηρία στο γόνατο, του δίνεται ο χρόνος να σκεφτεί, στο νοσοκομείο ανάμεσα στις επισκέψεις – εξομολογήσεις της Φοίβης, της Σάρας, του Μαλ, του Δικαστή, και τις ‘τρυφερές’ φροντίδες του νοσηλευτικού προσωπικού. 

Ενδιάμεσα με τις περί θανάτου σκέψεις και ονειρώξεις, βρίσκει δρόμους για να αποσπάσει απαντήσεις για την λύση του γρίφου του θανάτου της Κριστίν,  ενώ οι προσωπικοί του γρίφοι μπερδεύονται.

‘Φοβόταν, αλλά ταυτόχρονα ένιωθε και απόμακρος, λες κι ο φόβος τον είχε χωρίσει στα δύο, κι ο αληθινός του εαυτός όφειλε να μείνει κοντά στο φοβισμένο, να παρακολουθεί, να ανησυχεί για το τι θα του συνέβαινε, όπως ανησυχείς για τον δίδυμο αδελφό σου, για τον μεγάλο γιο. Άξαφνα του ΄ρθε μια τρελή ιδέα, πως είχε ήδη πεθάνει από φόβο σ’ εκείνη τη γωνία του δρόμου, κι ότι το μεγαλόσωμο πλάσμα που σκουντούφλαγε ανήμπορο ανάμεσα στους διώκτες του δεν ήταν παρά το μηχανικά κινούμενο απομεινάρι του εαυτού του, που τώρα παρατηρούσε τη σκηνή από την άλλη όχθη, μετά το θλιβερό τέλος της ζωής του, με οίκτο και βαθιά ντροπή. Μπορεί ο θάνατος να ‘ταν η δουλειά του, το τσιφλίκι του, αλλά στην ουσία πόσο καλά τον ήξερε; Να λοιπόν που οσονούπω θα λάβαινε γνώση από πρώτο χέρι γι’ αυτό το σκοτεινό αντικείμενο.’ Σ 234-235

‘Είναι δικό σου παιδί, είπε. Δικό σου και της Ντίλια. Σου είπαμε ότι πέθανε στη γέννα, αλλά ήταν ψέματα. Η Ντίλια πέθανε, αλλά η Φοίβη έζησε….’ Σ 265

Τα μυστικά αρχίζουν να βγαίνουν στην επιφάνεια.

‘Τι όμορφη που ήταν η θεία Ντίλια, είπε. Ήσασταν μαζί όταν…

Είχαμε τσακωθεί, είπε εκείνος ξερά και ανέκφραστα και μια ιδέα ανυπόμονα. Είχα βγει να τα πιω. Και ξαφνικά βρέθηκα στο νοσοκομείο να της κρατάω το χέρι και μετά πέθανε. Πέθανε κι εγώ ήμουν ακόμα μεθυσμένος.’ Σ 196.

Ο Κουίρκ απολογείται στην Φοίβη, εξομολογείται στην Φοίβη, στη κόρη του Φοίβη.

Στην Βοστόνη η μικρούλα Κριστίν κοιμάται.

‘Πρέπει το μωρό να ξύπνησε εκείνον πρώτο με το κλάμα του, ίσως ήταν κιόλας στο δωμάτιό του. Άκουγε από μέσα τη φωνή του να μιλά, να λέει Σσς, Σσσς! Έπειτα αποκοιμήθηκε μάλλον, ένα λεπτάκι μόνο. Όταν ξύπνησε και πάλι, ήταν από τη σιωπή, μια σιωπή που είχε κάτι το ανησυχητικό….’ Σ 227

Ο δεύτερος φόνος της ….

Ο Κουίρκ βρίσκεται στην Βοστόνη συνοδεύοντας την κόρη του Φοίβη, στο σπίτι του πεθερού του.

Ο σοφέρ του Τζος Κρόφορντ, Άντι Στάφορντ, ήρθε να παραλάβει την εγγονή και τον γαμπρό του από το αεροδρόμιο. Όσο κατά την διαδρομή ο Κουίρκ, προσπαθεί να ανακαλύψει τις αλλαγές του τοπίου, ο Άντι παρακολουθεί την Φοίβη.

Η Ρόουζ Κρόφορντ τους υποδέχεται, αναγγέλλοντας την κακή κατάσταση της υγείας του Τζος.

Μνήμες ξυπνούν, αναμνήσεις ανακατεύονται, συζητήσεις λύνουν απορίες υπό το άγρυπνο βλέμμα και την καθοδήγηση του Τζος, καθηλωμένου στην αναπηρική του πολυθρόνα που μετακινεί η ακούραστη νοσοκόμα του, Μπρέντα Ράτλετζ.

Η συνάντηση πεθερού – γαμπρού, μέσα σε κλίμα αντιπάθειας, απαντά μερικά ερωτήματα, αλλά  προσθέτει ερωτηματικά.

Ο Κουίρκ επισκέπτεται τη Μονή, μαθαίνει την τύχη της μικρής Κριστίν από την αδελφή - γιατρό Ανσέλμια, για το ‘εργοστάσιο ψυχών’ που έχει στηθεί εκεί. 

Το καθαριστήριο Παναγία η Ελεούσα, στέλνει τα κατάλευκα μωρά στη Μονή της Μαρίας της Παρθένου για να επιστρέψουν κάποτε ως μοναχές, ανάδοχες μητέρες ή ιερείς και να εκτελέσουν κατάμαυρες εντολές.

Ο θάνατος του Τζος συγκεντρώνει όλη την οικογένεια, μαζί με τον Δικαστή στη Βοστώνη. 

Το κουβάρι πλέον ξετυλίγεται.

Η Φοίβη μαθαίνει την αλήθεια επώδυνα.

Η Κλερ οδηγεί τον Άντι στην λύτρωση.

Ο Δικαστής αποκαλύπτει τον πατέρα του παιδιού της Κριστίν Φολς.

Η Σάρα ομολογεί.

Ο Μαλ γνώριζε πάντα.

Ο Κουίρκ ήξερε, ξέρει την αλήθεια;

‘- Είπα στον Κουίρκ την αλήθεια για τη Φοίβη. Του είπα τα πάντα.

 - Σοβαρά; Ξανά το αχνό του γέλιο. Ενδιαφέρουσα συζήτηση πρέπει να ‘ταν αυτή.

 - Έπρεπε να του το ‘χα πει εδώ και χρόνια. Του το χρωστούσα – εγώ την αλήθεια για την Φοίβη κι εσύ για την Κριστίν Φολς.

Ο Μαλ σταύρωσε τα πόδια κι ίσιωσε νευρικά τη ζάρα του παντελονιού στο γόνατο.

 - Δεν ήταν ανάγκη να του πεις τίποτα, είπε μειλίχια, το ‘ξερε ήδη….’ Σ 368
It’s a sin to tell a lie

Ο συγγραφέας έφτιαξε έναν μύθο για να πει αλήθειες, Στην πραγματικότητα δεν υπονοεί τίποτα. Μας ‘πετάει στη μούρη’ την διαμόρφωση ολόκληρης κοινωνίας. Μία κοινωνία που κάποιοι λίγοι, ελάχιστοι, λαμβάνουν αποφάσεις, για τις τύχες όλων των υπολοίπων. Αυτοί οι ελάχιστοι κινούν τα νήματα και οι ΄μαριονέτες΄ δρουν. 
Η όλη ατμόσφαιρα, τόσο σκοτεινή, τόσο χαμένη μέσα στην διαφθορά, και τον ζόφο. Εικόνες, ξεκάθαρες κεντημένες θαρρείς σε σκοτεινούς, υγρούς, λασπωμένους χώρους, μυρίζεις την μούχλα, βλέπεις την λάσπη στα παπούτσια σου, νοιώθεις την υγρασία να σε παγώνει. 

Δεν χαρίζεται σε κανέναν από τους ήρωές του. 
Δίνει μόνο, περισσότερα ελαφρυντικά στις γυναίκες, σαν να τις συμπονά, ίσως επειδή επωμίζονται τις πλέον οδυνηρές πράξεις, ως εκτελεστικά όργανα, δίχως δικαίωμα στις αποφάσεις. 
Η Φοίβη σε ένα μετεφηβικό στάδιο, η Σάρα, η Κλερ φιγούρες ζωντανές.
Σε πρόσωπα, όπως ο Κρόφορντ ή ο Δικαστής, στις λέσχες και στις διασυνδέσεις τους, ασκεί κριτική, τους στιγματίζει αλλά τους δέχεται ως κάτι κατεστημένο, ως κάτι που δεν αλλάζει εύκολα. 

Εξαιρετικός χαρακτήρας ο Μαλ, ως ο βολεμένος, άβουλος, υποταγμένος άνθρωπος.

Όσο για τον κεντρικό του ήρωα τον Κουίρκ,  προφανώς τον αντιπαθεί, ίσως γι’ αυτό δεν του χαρίζει ένα όνομα, .

Μόνο ενοχές του αναλογούν.

Έχει άραγε δικαίωμα στην κάθαρση;

Πολλά τα περιφερειακά πρόσωπα, ωστόσο εξαιρετικά σμιλευμένα, ο φύλακας του νοσοκομείου, το ζεύγος Πουλ οι συγκάτοικοι, οι βοηθοί Σινκλέρ και Γουίλκινς, η Μάγκι η υπηρέτρια, η Ντόλι Μοράν, η αδελφή Στεφανία, αδελφή Ανσελμία η γιατρός-ανάπηρη Πέγκι Φαρέλ, η ηγουμένη, ο ιερέας Χάρκινς, η γειτόνισα Κόρα Μπένετ, ο Κόστιγκαν, Κόνορ Κάριγκτον αγαπημένος της Φοίβης, Μπάρνει Μπόιλ ο ποιητής του λαού και θεατρικός συγγραφέας της εργατικής τάξης, η καημένη η Μέιζι, η καταλυτική Ρόουζ Κρόφορντ και όλοι οι υπόλοιποι, βάζουν το λιθαράκι τους στο πολυπρόσωπο έργο.

Μισείς, αγαπάς, υποφέρεις, αδιαφορείς ή πονάς μαζί τους. 

Μόνο ένα δεν κάνεις. Δεν συγχωρείς. Δεν συγχωρείς κανένα και τίποτα. 

Δικαιολογείς, ίσως τις πράξεις τους, σε καμία όμως περίπτωση δεν τις κατανοείς.

Κατά την ανάγνωση νοιώθεις τις ανάσες των κεντρικών προσώπων, σου χτυπάνε τον ώμο, σε καρφώνουν τα βλέμματα τους, αισθάνεσαι τους φόβους τους. 

 Το Καθαριστήριο η Παναγία η Ελεούσα,  η Μονή της Μαρίας της Παρθένου, πόσο ψέμα ή πόσο αλήθεια μπορεί να είναι η ύπαρξη τέτοιων ‘αγαθοεργών ιδρυμάτων’ σήμερα; 

Ο Μπένζαμιν Μπλακ, έτσι επέλεξε να τον λέμε, δε θα του χαλάσουμε χατίρι, έγραψε ένα υπέροχο μυθιστόρημα. 

Οι εικόνες που διαδέχονται η μία την άλλη γρήγορα, οι δύο παράλληλες δράσεις σε Δουβλίνο και Βοστόνη, στις δεκαετίες του 1930 και 1950, κρατούν το ενδιαφέρον διαρκώς σε ένταση. 

Ας κρατήσουμε αυτή την εξαιρετική μελωδία, την υπέροχα πικρή γεύση του μυθιστορήματος, ας ευχαριστήσουμε θερμά τον Αύγουστο Κορτώ για την καταπληκτική του μετάφραση και να θεωρήσουμε πως διαβάσαμε ένα πολύ πολύ καλό μυθιστόρημα.

Προτείνω να συμφωνήσουμε σε κάτι :  

It’s a sin to tell a lie
Υ.Σ   «It’s a sin to tell a lie» («Είναι αμαρτία να λες ψέματα") είναι ένα δημοφιλές τραγούδι από τον Billy Mayhew το 1936. 
Άλλοι καλλιτέχνες που έχουν ερμηνεύσει τραγούδι Billie Holiday , Tony Bennett , Bobbi Martin , Gerry Μονρόε , Brent Spiner , Lenny Breau , Greco Buddy , Steve Goodman , Breen Ann, Slim Whitman, Jerry Murad και η Harmonicats, Bobby Vinton, Patti Page, και Lynn Βέρα.
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