Η μανία με τον Καραβάτζο
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Γιατί να μπει κανείς στον κόπο να διαβάσει τη «Μανία με τον Καραβάτζο»; Γιατί να ενδιαφερθεί για μία αστυνομική ιστορία στην Ιταλία της δεκαετίας του ΄80, γραμμένη από τη σκοπιά ενός αμερικανού και, το χειρότερο, με τις αναλύσεις για την τότε πολιτική κατάσταση ενός αμερικανού; Για έναν πολύ απλό λόγο: αυτός ο αμερικανός λατρεύει την τέχνη.

Ο Έιμος Χάτσερ ασκεί το ιδιότυπο επάγγελμα του ντετέκτιβ κλοπών έργων τέχνης στο μόνιμο μισθολόγιο της Διεθνούς Ένωσης Εμπόρων Τέχνης, αντιμετωπίζοντας καθημερινά τη σκληρή πραγματικότητα: αυτού του είδους οι κλοπές αυξάνονται ραγδαία ενώ η αστυνομία μοιάζει  ανίκανη να τις εμποδίσει ή να συλλάβει τους ενόχους. Ο ίδιος είναι άνθρωπος με κλασικές σπουδές στην ιστορία της τέχνης, με παιδεία, άριστα καταρτισμένος πάνω στο γνωστικό του αντικείμενο, διαθέτει αισθητικό κριτήριο, γνώσεις γύρω από την αγορά των έργων τέχνης και το κυριότερο με βαθιά και αληθινή αγάπη για τις λεγόμενες καλές τέχνες, αγάπη η οποία έχει έναν ελιτίστικο χαρακτήρα. «Συχνά έπιανε τον εαυτό του να λειτουργεί με τη συνείδηση ιστορικού της τέχνης στη σκηνή ενός βίαιου εγκλήματος και να ψάχνει τα ίχνη ενός δολοφόνου κατεβάζοντας τόμους από τα ράφια μιας βιβλιοθήκης».
Στην αρχή της ιστορίας – κι ενώ παράλληλα στην Ιταλία παρατηρείται μία έξαρση κλοπών έργων τέχνης - ο Χάτσερ αναρρώνει από έναν τραυματισμό όταν ένας καλός του φίλος, μικροέμπορος πινάκων, βρίσκεται δολοφονημένος τη στιγμή που ετοιμάζεται να βγάλει σε μυστική δημοπρασία μερικούς μικρούς φλαμανδικούς πίνακες αμφίβολης προέλευσης, ενώ ταυτόχρονα εξαφανίζονται και οι εν λόγω πίνακες. Ο Χάτσερ είναι αποφασισμένος να ερευνήσει τη δολοφονία του φίλου του καθώς όλα δείχνουν ότι υπεύθυνος για αυτήν είναι ο άνθρωπος που προμήθευσε το δημοπρατήριο με τα φλαμανδικά έργα. 
Η αναζήτηση τον φέρνει στην αγαπημένη του Ρώμη όπου οι διαδοχικές συναντήσεις του με παλιούς φίλους και νέους εχθρούς αρχίζουν να σχηματίζουν μια παράξενη εικόνα. Ο παλιός του φίλος και συμφοιτητής Λαντίνι τον κατατοπίζει σχετικά με τις πρόσφατες κλοπές, την στάση του υπουργείου και την πολιτική κατάσταση στην Ιταλία – σε όλο το βιβλίο είναι ο έμπιστός του και μαζί ο σύνδεσμός του με την ιταλική πραγματικότητα. Ο μέχρι πρόσφατα υπουργός και παλιός του γνώριμος ονειρεύεται το ρεζιλίκι του διαδόχου του και θρηνεί την αποπομπή του με θεατρικό τρόπο και γνήσιο ιταλικό ταμπεραμέντο, τραγουδώντας άριες. Ο καινούργιος υπουργός είναι ένας ατσαλάκωτος και ψυχρός γραφειοκράτης που επιθυμεί να ξεκουμπιστεί ο Χάτσερ το γρηγορότερο δυνατό. Ένας αμερικανός γράφει προκλητικά άρθρα σε σκανδαλοθηρικό αριστερίστικο περιοδικό καθώς μπεκροπίνει σε ταβερνεία και πετάει κυνικά αποφθέγματα για την Ιταλία, τους κατοίκους της, την πολιτική της και, το χειρότερο για τον Χάτσερ, για την τέχνη. Υπάρχει διάχυτη η υποψία ότι στις πρόσφατες, αριστοτεχνικές ομολογουμένως, κλοπές είναι αναμεμιγμένες οι Ερυθρές Ταξιαρχίες. Μέσα σε όλη αυτή τη δίνη, μία φράση γραμμένη σε ιταλικά του 17ου αιώνα τραβάει την προσοχή του Χάτσερ και αποτελεί το κλειδί που θα τον οδηγήσει στη λύση του αινίγματος: «Ti ho in culo».
Η προσωπικότητα του δολοφόνου αρχίζει σιγά-σιγά να αποκαλύπτεται, μία προσωπικότητα που παρ’ όλη τη σκληρότητά της είναι ταυτόχρονα γοητευτική και ενδιαφέρουσα. Όπως πολύ εύστοχα τον περιγράφει ο Χάτσερ «[…] είναι τετραπέρατος, πολύγλωσσος, είναι αυθεντία στην αναγεννησιακή και μπαρόκ τέχνη και είναι αναμεμειγμένος με τρομοκράτες – πόσοι τέτοιοι υπάρχουν; […] Ψάχνουμε κάποια σπάνια και πολύ ειδική περίπτωση, δεν ψάχνουμε τον τελευταίο άγνωστο». Επιπλέον, αυτός ο εξαιρετικά μορφωμένος και ευφυής αριστεριστής δολοφόνος, έχει μία εμμονή με τον μπαρόκ ζωγράφο Μικελάντζελο Μερίζι, περισσότερο γνωστό ως Καραβάτζο. Ο Χάτσερ, προκειμένου να καταλάβει καλύτερα τον άνθρωπο που κυνηγάει, βυθίζεται στη μελέτη της ζωής, της προσωπικότητας και των έργων του ζωγράφου. 
Ο Καραβάτζο, πάμφτωχος στο μεγαλύτερο μέρος του πολυτάραχου βίου του, υπήρξε φιλόνικος, βίαιος, οργισμένος, λάγνος, προκλητικός και επίσης εξαιρετικός ζωγράφος. Χρησιμοποίησε έξοχα το κιαροσκούρο για να αποδώσει την ψυχολογική ένταση των έντονων σκηνών που απεικόνιζε. Χρησιμοποιούσε συχνά ως μοντέλα απλούς, λαϊκούς ανθρώπους και απέφευγε την εξιδανίκευση, ακόμα και στα θρησκευτικά θέματα. Ο Χάτσερ, παρατηρεί προσεκτικά τους σπουδαιότερους πίνακές του και ανακαλύπτει σκηνές γεμάτες βία, αίμα, σκληρό ρεαλισμό αλλά και έντονο ερωτισμό. Εξαιτίας αυτής της θεματικής και της ιδιόρρυθμης οπτικής του γωνίας, ο Καραβάτζο θεωρήθηκε από πολλούς ένα είδος «προλεταριακού» καλλιτέχνη. Καταλαβαίνοντας ότι ο άνθρωπος που ψάχνει θα επιχειρήσει να κλέψει κάποιον πίνακα του αγαπημένου του ζωγράφου, ο Χάτσερ ακολουθεί τα ίχνη του χωρίς όμως να αποφύγει τις παγίδες που του στήνει.
Η ιστορία τελικά του δολοφόνου, του Πιέτρο Καπέλι όπως μαθαίνουμε ότι ονομάζεται, είναι με τη σειρά της μία ιστορία φτώχειας, ιδιοφυίας, ερωτισμού, προλεταριακής δράσης και, κυρίως, προδοσίας. Κάποιες πτυχές της παράξενης ζωής του ξεδιπλώνονται μέσα από την αφήγηση του παλιού του καθηγητή στο πανεπιστήμιο, ο οποίος είχε υπάρξει πνευματικός και ερωτικός του σύντροφος. Δεν μπορεί, νομίζω, κανείς να μείνει ασυγκίνητος από την ιδιόμορφη και ιδιαίτερα ευφυή προσωπικότητα του Καπέλι, παρά τον κυνισμό, την ψυχρότητα και το σκληρό επαγγελματισμό που επιδεικνύει ως εγκέφαλος της τρομοκρατικής ομάδας που κλέβει έργα τέχνης για να χρηματοδοτήσει τη δράση της και που δεν διστάζει να δολοφονήσει εν ψυχρώ για να προστατευτεί. Βέβαια ο Χάτσερ, ενώ εκτιμά τις ικανότητες του Καπέλι ως ιστορικού τέχνης, δεν παύει να είναι ο ντετέκτιβ που καταδιώκει τον ψυχρό εκτελεστή και επίσης δεν παύει να είναι ένας αμερικανός που δυσκολεύεται κάπως να κατανοήσει τη μπερδεμένη πολιτική κατάσταση της Ιταλίας και για τον οποίο είναι ανάθεμα ακόμα και το νόμιμο κομμουνιστικό κόμμα, πόσο μάλλον οι αντάρτες πόλεων που απάγουν και σκοτώνουν.
Από μία άλλη σκοπιά, ο Χάτσερ, ενώ είναι ο αμερικανός ντετέκτιβ, δεν παύει να είναι ο ιστορικός τέχνης με την ευρωπαϊκή παιδεία, τις ατελείωτες γνώσεις (είναι εντυπωσιακό το πώς αυτά που βλέπει ή που ζει του προκαλούν αυτόματα αναφορές σε πίνακες, γλυπτά, ταινίες, βιβλία), τα ταξίδια, τις γνώσεις στις γλώσσες - έστω και αν «τα ιταλικά του δεν είχαν τίποτα από το μελωδικό κυματισμό και το μελίρρυτο τόνο της ζωντανής γλώσσας» - που αισθάνεται περισσότερο άνετα στη Ρώμη από ό,τι στη Νέα Υόρκη, που τελικά είναι ένας εστέτ. Αυτός ο δυισμός συνοψίζει το χαρακτήρα του και τον κάνει έναν εξαιρετικά συμπαθή ήρωα. «Ο Χάτσερ αναγνώριζε δίχως ίχνος λύπης ότι και ο ίδιος ήταν ένας παρείσακτος, όπως και οι πιο πολλοί φίλοι του. Παρείσακτος στην Αμερική, μια που τα ενδιαφέροντά του ήταν ευρωπαϊκά, κι ακόμα περισσότερο στην Ευρώπη, που τα ρούχα, οι τρόποι, η προφορά και οι χειρονομίες του τον σημάδευαν αμέσως ως ξένο. Ο Χάτσερ ήταν ένας Γιάνκης της Νέας Αγγλίας, ελάχιστα υπερήφανος για την καταγωγή του».

Ένας από τους μεγάλους πρωταγωνιστές του βιβλίου είναι η Ρώμη. Η Ρώμη και η τέχνη που συναντά κανείς σε κάθε γωνιά της. Οι εκκλησίες των οποίων τα παρεκκλήσια κοσμούνται από θρησκευτικούς πίνακες μεγάλων ζωγράφων. Οι πλατείες με τα περίτεχνα συντριβάνια, οι τρούλοι των εκκλησιών που λαμπυρίζουν στο μεσογειακό φως, οι νεωκόροι που είναι επίσης τεχνοκριτικοί, οι τρατορίες με την καλομαγειρεμένη πάστα, τα δρομάκια με τa παράξενα ονόματα, ο καπουτσίνο που φτιάχνεται με νερό από ρωμαϊκό υδραγωγείο. Η Ρώμη που ασκεί ακαταμάχητη γοητεία και βυθίζει τους γιάνκηδες στο dolce far niente. 
«Αν έσκυβε κανείς λίγο, έβλεπε τις θαυμάσιες καμπύλες των Ισπανικών Σκαλοπατιών όπως κατεβαίνουν μ’ έναν κομψό, ανάλαφρο ρυθμό προς το συντριβάνι του Μπερνίνι στην Πιάτσα ντι Σπάνια. Από τη μεγάλη βασιλική της Σάντα Μαρία Ματζόρε μέχρι την άκρη δεξιά της Βίλλα Μέντιτσι, η θαυμάσια αρματωσιά της Ρώμης ξανοιγόταν μπροστά του. Τρούλοι γυάλιζαν στον ήλιο του απογεύματος, κολόνες, οβελίσκοι, αετώματα πρόβαλλαν στη γραμμή του ορίζοντα∙ δύο χιλιάδων χρόνων αρχιτεκτονικά ενοράματα εξετίθεντο προς διεξοδική παρατήρηση. Κατεβάζοντας το βλέμμα του ο Χάτσερ, από το λόφο Πίντσιο προς την πόλη που έχτισε ο Καίσαρας, οι Πάπες και οι πρίγκηπες, ένιωσε το πνεύμα του να πάλλεται και να διαστέλλεται, σπάζοντας τα δεσμά και τους περιορισμούς του Μανχάταν. Η Νέα Υόρκη του φάνταζε μοχθηρή και άπληστη: μία πόλη χτισμένη από επιτροπές ανωνύμων εταιρειών. Μεγάλα μεγέθη χωρίς μεγαλείο: μορφή δίχως νόημα». Και ακόμα «Μόλις πηγαίνεις να ακολουθήσεις ένα συγκεκριμένο μονοπάτι της ιστορίας [της Ρώμης], χάνεσαι στο λαβύρινθο γεγονότων και θρύλων, πραγματικότητας και ψευδαισθήσεων, κάπου ανάμεσα στο παρελθόν και στο παρόν».
Η ποσότητα των πληροφοριών και των γνώσεων που περιέχει το βιβλίο είναι απίστευτη, όμως είναι πλήρως ενταγμένη μέσα στο κείμενο και την πλοκή της ιστορίας. Ο αναγνώστης θεωρεί φυσικό να μάθει για τις αρχιτεκτονικές ιδιαιτερότητες του Μπορομίνι, την τολμηρή χρήση των εκφραστικών μέσων του Καραβάτζο, τα χαρακτηριστικά της φλαμανδικής σχολής, τη λεπτομερή περιγραφή της Κρήνης των Τεσσάρων Ποταμών του Μπερνίνι στην Πιάτσα Ναβόνα. Όσο γυρίζει τις σελίδες νιώθει κανείς έτοιμος να αρχίσει να  περιφέρεται στις αίθουσες των μουσείων σημειώνοντας τις διαφορές τεχνοτροπίας ανάμεσα στους φλαμανδούς και τους ιταλούς εκπροσώπους του μπαρόκ, ή να κάνει ανέμελες βόλτες στα σοκάκια του Κάμπο Μάρτσιο παρατηρώντας το γλυπτό διάκοσμο των εκκλησιών και πίνοντας καπουτσίνο στις πλατείες. Εν τέλει η Μανία με τον Καραβάτζο προσφέρει ένα συναρπαστικό ταξίδι στον κόσμο της τέχνης και της Ιταλίας
