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Cartal

Qué obsesion la mia: parece que han pasado meses, afios 0 unos cuantos siglos;
parece que he vivido eternamente entre tus brazos y ain me cuesta no abrigarlos
desde lejos. Hoy hurgaba aqui, en mi cuarto, tratando de encontrar tus ojos y cada
objeto era una pupila abierta, un iris como el tuyo que volteaba.

Te tengo tan presente, tan innata, tan llena de todo y cada cosa, de cada instante y de
cada aroma. Aun esas sonrisas me revolotean y no s€ cOmo o con qué pedazo de ti
misma se revuelcan en mi sien. ¢ Sera que mi memoria la dejaste abierta y cuando
vuelva le dirds: “ven, no te vuelvas a alejar"? ¢Y me regafiaras hasta besarme y me
sermonearas como a un chiquillo que al final abrazas y contienes? ¢Qué me diras
entonces? ¢ Que tus lagrimas me las llevé en un ball y sélo esperanzas dejé para
alegrarte?

¢ Sabes? A veces platico con la nada, y le comento y le interrogo y le cuestiono y los
muros me miran con asombro. Y es ese sentimiento de que hay algo escondido o algo
en él que responde a mis reclamos. Al fin tu presencia se ha vuelto indispensable para
todo.

¢, Sabes?: Te amo... ¢Qué mas decir al viento? ¢ Qué mas decir al fuego? ¢ A quién tus
labios purpuras, brillando, con un faro han serenado? ¢De donde emergen los
geranios que cantando en mi mente he imaginado?

iSi!, qué obsesion la mia por quererte y saber que hay algo en ti que a mi me mueve.
Donde estés, donde andes, donde guardes tus caricias, basta un nombre, y es el tuyo,
para ser la mas dulce delicia que nutre, fluye y se desvive en mi sonrisa.

Te amo, siempre.

Carta 2

Hoy llueve aqui “a cantaros”, como decia mi madre. Y es esa lluvia que tarda en
despejarse. Es ese otofio que se abre y se deshoja y comienza a caer trémulo y
amarillo hasta agotarse. No hay pajaros, es cierto. Su canto no se escucha por los
llanos. ¢ Sera que mi corazon se aferra buscandote en la lluvia y no te encuentra?

Hoy llueve a cantaros y mi corazon se niega a no mirarte.
Me haces falta... Siempre.
Eres causa y razon de mi alegria.

Carta 3

Un dia normal, de mucho ajetreo y cargado de trabajo. Déjame te cuento (jy a quién, si
siempre es a ti!). He tenido la sensacion de que alguien me ha seguido el dia entero.
Cuando me puse el sweater y sali a la calle, esa brisa mafianera golpeaba
permanentemente en mi hombro. Parece que te escondias y jugabas a buscarte.
Volteaba unay otra vez y tl no estabas. Sin embargo, mi hombro resentia que
empujabas. ¢ Acaso hoy te escabulliste entre los arboles para seguirme? ¢ 0O eras parte
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de esa nube blanca que su sombra me observaba? jJa! jQué miradas les echaba! Y
creo que hasta hubo algunas veces que les coqueteé haciendo guifios. Mira que
buscarte en la humedad o en esa polvorienta calle no era facil. Pero terminé vencido: al
menos en mi hombro hay un pedazo de cielo parecido a tu rostro... No dejes mafiana
de tocarlo.

Siempre tuyo.

Carta 4

Remedios... ¢ Como no decir tu nombre? ¢ Como no hablarlo o escribirlo? ¢ Qué pajaro
no abrid sus alas al decirlo? ¢Qué verano no escribié su verso y vocalizé tu nombre en
su estrofa? Cada sonido tuyo evoca partitura. Cada vocal se inscribe como historia.
Cada letra irrumpe y se destella.

Heme aqui, bajo tu nombre todo, bajo esa silueta de nisperos callados, en el vendaval
claro en que te nombro, en la constelada y telarica motivacién de lo terrdqueo.

Remedios: el amor te trajo para amarte, para decir tu nombre tantas veces, para
evocarlo y pronunciarlo. Eres ese trocito de viruta que hace magia frente al fuego y
alimenta su candela en el invierno. Eres ese pedazo de azucena que en la mar crecio
solitaria y sin frontera y ahora de azul se esparce en las mareas. Eres la mas pura miel
de las colmenas y tan dulce al saborearla.

Remedios: tu nombre es suavidad y dureza; tempestad y calma; claridad y umbria; en
ti la semilla arde, en ti los tallos se descubren, en ti el polen volatiza y hace sombra.

Remedios: ¢ Coémo no decir tu nombre? ¢ Como no decirlo? Si hay tantas noches que lo
escuchan, si hay tantas banderas que lo soplan. Se ha erizado la greda al escribirlo, se
ha plagado de alondras la pradera al percibirlo. Es un mes completo el describirlo.

iRemedios!... jRemedios!... Tu nombre me ata y me encadena. Es el mar que abarca y
no se niega. Es la ola tartamuda que golpea con la arena. Es la declamacion postrera
de la tarde cuando emigra.

iRemedios!... jRemedios!...
Te extrafo.

Carta 5
¢Hoy, qué te cuento? ¢Qué te platico?

Es noche yay el cielo esta negro y centelleante. Es imposible contar tantos luceros.
Mas alla la obscuridad hace muecas, como que me llama y no sé si pueda responderle.
Imagino esa materia constelada: agrupandose o expandiéndose; una masa dispersa y
diferente. Mas lejos aun, un astro no descubierto esta por enterarse que le busco.
Puede que platique con él de la esencia o de la gravedad o tal vez del espacio negro.
¢Me entenderd si le pregunto de tus 0jos? Quiza los vio fugarse o colgarse del
asteroide mas proximo a su espacio circundante o de algun otro sol que hace giros por
hablarte.
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Es de noche... jHoy tengo tantas cosas que quiero yo decirte!
Mi corazon te extrafa.

Carta 6

iAl fin recibi tu primera carta!l No sabes el gusto que fue el recibirla. Fue tanta la
emocion que no sabia como abrirla. Me platicas tantas y tantas cosas que no sé por
donde comenzar. Pero vamos por puntos:

Dejemos la ampliacion de la recamara para cuando yo regrese. En ese caso habra que
contratar los servicios de un especialista para que al modificarla no dafie el resto de la
estructura de la casa.

En relacion a los estudios que pretendes iniciar, me parece maravillosa la idea.
Solamente cuida un detalle: toda vez que termines los estudios no me pidas que te
hable de usted debido al conocimiento y la preparacién que hayas adquirido...

Me agrada mucho el tiempo que pasas con tu madre y tus hermanos. Es reconfortante
saber que esos lazos de carifio entre ustedes son inquebrantables. Platicame en tu
siguiente carta como sigue de salud tu madre (conste que me refiero a ella en buenos
términos y no la nombré por su apodo ni le dije bruja).

Denoto en tu carta una alegria al escribirme y realmente me contagia. El saber que me
sonries o que simplemente plasmas la ternura cuando escribes llega a lo mas profundo
de mi corazodn... y éste se desvive y reciprocamente te sonrie.

Han pasado pocas semanas desde mi partida y sé que aun faltan meses por volver...
Te guardo siempre en mi. Te amo y te deseo. No lo olvides nunca.

Siempre tuyo.

Carta 7

He releido tu carta no sé cuantas veces y no encuentro forma de evitarlo. Lo curioso es
gue antes de hacerlo la vuelvo a cerrar para sentir que recién me ha llegado. jQué
alegria la mia! Contandome tus cosas, tus tareas, tus quehaceres, tus deseos y rutinas.
Me imagino estar presente y te observo sin tocarte y tu simplemente estas ahiy me
platicas.

llusiono esos momentos: escuchar tu voz o mirar el meneo de tus manos que siempre
me han parecido mariposas aleteando. Tu lengua... ¢Qué te digo de tu lengua? Si yo
pudiera describirla haria mi vida mas sencilla. Me basta saborearla, me llena
degustarla, me enciende paladearla. Todo en ella cabe, todo en ella se incrementa. Tu
lengua es el sabor de mi batalla, mi espada justiciera y el reino que gobierna mi
pradera. A ella me aferro por ganarla y revivirla cuando duermo. Milengua es su cetro
gue levanta.

Hablar de ti acciona mi energia y toda ella se vuelve un reencuentro en un te quiero.



Releo nuevamente tu carta y no dejo de hacerlo...
Eres Unica.

Carta 8

Hoy tuve ganas de decirte que te amo y decirtelo en tu cara... No una, sino muchas
veces. Y lo hice una y otra y otra y otra y muchas veces. jTe lo dije tantas veces!

Encontré en un libro de poemas estos versos y me imaginé yo mismo leyéndote a tu
lado.

Te quiero

Hoy, bueno, tal vez el viento,

tal vez la nada adornada de un “te quiero”,

quiza fue el despertar cargado de ti en mi perchero,
los remolinos que encontré en mi cabello,

una taza de azucar con sabor a cielo,

como sea y siempre las miles de veces

gue te he dicho que te quiero

y el esperar sentado mirando rascacielos.

Pero hoy, bueno, tal vez el viento,

¢alguna vez te dije lo indispensable que te has vuelto?,
¢que me cala, como a nadie, ese silencio al despertarme
si tu nombre no amanece en mi bolsillo y se aparece?,
¢que me encienden las cobijas por sélo no atraparte?

Y bueno, hoy, tal vez el viento.

Esa necesidad de agua y no de un vaso, ni de lluvia,

sino de un labio que se arrima.

Esa terquedad de aire que exhala y es a ti a quien respira.
Ese bombear de sangre de tu pecho que me anima.

Esa testarudez de mi alma que te envidia.

Pero, bueno,
¢te dije hoy lo indispensable que te has vuelto?
Tal vez el viento... Y un mucho de un te quiero.



Es bonito decirlo de esa forma. Remedios, tu beso a mi me anima y me trastoca.
Te amo... Asi de simple y llano.

Carta 9

Hoy quiero hacer memoria un rato. ¢Recuerdas el primer encuentro? Tu de gala 'y con
vestido en esa fiesta que prometia ser la més aburrida de mi vida. Y bueno, te encontré
y eso cambié todo. No recuerdo haber bailado, pero si haberme sentado a platicar por
horas... por largas e infinitas horas. Aun guardo tus pupilas clavadas en la mias. jNo
hay mas pupilas que sepan lo que es vida! {No hay poesia que no vaya adherida a tus
pupilas! Y el mar nacié de ellas: en ellas se agotaba, en ellas se perdia... Y un dia el
azul dejé su rima con tus iris en la tinta.

Voy a poner la musica de aquel encuentro... No sé cual era, jcualquiera da lo mismo!,
y pedirte que bailes hoy conmigo. Yo de tu cintura y ta abrazada a mi cuello. Y déjame
correr las melodias.

Nunca dejes de bailar conmigo...
Te amo incontrolablemente.

Carta 10

Han pasado 7 semanas desde mi partida y vaya que extrafio ahora mi terrufio. El viaje
inicial fue largo y muy cansado en el barco. El horizonte se movia muy lentamente.
Ahora quisiera ver esos paisajes verdes de mi tierra: sus grandes valles y montafias,
sus viejos ahuehuetes y los sonoros cenzontles postrados en las ramas. También esos
campos de maizales desgranandose por las mafianas. Quisiera ver nuestros jardines
abriéndose de flores y sentir la eterna primavera guardandose en botones. Correr
sobre los llanos tomado de tu mano... ¢ Qué mas pedir gue no sea el estar colgado de
tu brazo? Ver bailar azaleas, moverse las begonias, brincando tulipanes y td junto a mi
lado.

Parece que hoy me llueven pensamientos y todos ellos involucran a los tuyos. Pero en
fin. Hoy extrafio todo... y mas a ti.

Sabes que te quiero.

Carta 11

Qué desatencion la mia, no te he platicado como es el lugar donde resido. Bueno, este
pueblo esta ubicado en el sur del continente. Es una zona montafiosa, con mucha
vegetacion y varios rios que la cruzan. El mar esta a unas cuatro horas a caballo,
aunque las veredas no estan en muy buenas condiciones y no es recomendable ir en
época de lluvia pues se anega todo.

La casa donde habito tiene una pequefia sala, una recamara y la cocina. Como ves, no
es grande. El problema es que es muy caliente y hay que ventilarla abriendo las
ventanas. De cualquier forma, uno termina por adaptarse al lugar.
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Cuando vuelva realizaremos todos los planes que nos prometimos: ampliar la casa,
viajar y hacer crecer a la familia. Recuerda que es por un periodo de seis meses
solamente.

Muchos besos

Carta 12

Te voy a platicar algo que no te habia dicho antes. Tu siempre creiste que yo era un
Don Juan y que traia locas a todas las mujeres. jPero como engafian las apariencias!
A mi se me iban los ojos cada vez que te miraba y me apenaba tanto que hasta las
rodillas me temblaban y casi no podia ni sostenerme en pie. Ni idea tienes de los
nervios que cargaba y que trataba de esconder cuando tu te me acercabas. Me daba
una temblorina que parecia maremoto.

Aquel dia que te pedi el primer beso... jDios!... Fui con mi madrina a preguntarle como
se le hacia para pedirle a una mujer un beso. Total, que hasta me dio dos cabezas de
ajo con un trago de vinagre y una hierba de epazote para el olor, todo eso dizque para
controlar los nervios... jlmaginate!, si hasta el estomago devolvi. Pero con tal de
hacerle caso e ir bien preparado hice todo lo que me pidié. Y no te rias que el dolor del
estbmago me duro por cuatro dias.

¢, Qué te puedo decir de aquel beso? Que fue sentir el cielo, que fue tocar la luna y fue
abrazar la estrella. Si, fue el primero de mi vida. Yo, Don Juan de nadie, te daba un
primer beso.

Todavia me saben a sereno esos labios. Los mismos de aquel dia. Los mismos que me
dieron esta dicha.

Te amo con locura. Ya lo sabes.

Carta 13

¢,Me podrias mandar la receta para anudar correctamente la corbata o hacer el nudo
del mofio?

iCoémo me hacen falta tus manos!... Tus dulces manos.

Te quiero.

Carta 14

Tremendo lio que se armo entre uno de los capataces y el administrador general.
Parece que una de las minas abiertas no esta funcionando correctamente. Lo bueno
€s que no intervengo en ese tipo de asuntos y estoy restringido a la cuestion de las
finanzas. De que hay gente dura de tratar, la hay. Aqui voy subsistiendo pese a todo,
y recuerda que cada dia que pasa s uno menos para mi regreso.

Te amo con todo mi corazon.



Carta 15
iOtra carta tuya! No tienes idea cuan feliz me siento.
Te amo mucho. jHoy es incontrolable mi alegria!

Tuyo, siempre tuyo.

Carta 16

Sigo totalmente extasiado, absorto y fascinado. Y si... Siquiero ya tener un hijo
contigo.

Aunque falta un poco de tiempo para mi regreso, pero mi mente esta maravillada y
fantaseo con besarte.

Te amo, infinitamente a ti te amo.

Carta 17

¢ Y sile ponemos al nifio Gerespondiro o Autrofio o Austrolopitecus (por tu Tio) o
Acuaticomion o Fel6tono o Sudoriporo Adiposo?

Si es nifia te doy a escoger entre Heliofloriponda, Aclistéfona o Acusticafallida.

iYa quiero a ese bebé!
Te amo mucho.

Carta 18

Tanta emocion sobre tu carta y solamente te respondi sobre un asunto. Me da mucho
gusto que estés tomando las clases, te van a servir mucho para desenvolverte de
forma personal y destacar cuando las termines. Creo que es correcto mirar hacia
adelante y el que tengas armas con las que te puedas defender y prosperar, sin
requerir de alguien mas, es bueno.

Me dio risa sobre el asunto de tu madre. Pobrecita, hay que pensar que es viuda y
siempre se persigna ante esos hechos. Por cierto, ¢no uso sus poderes de bruja
enquistada para espantar al susodicho pretendiente?

Me parece que deberias aceptar la invitacion para ir a visitar a tu tia Laura, es bueno
estar cerca de la familia. Ademas, ir de paseo unos cuantos dias te va a beneficiar
puesto que cambias tus quehaceres cotidianos. No lo pienses mucho. Mi estimada
suegra (y conste que no le dije bruja) sera una buena compaiiia en ese viaje.

Yo también cuento los dias para mi regreso.
Eres mi cielo entero.



Carta 19

Hoy que es domingo me alejé un rato del bullicio del poblado y fui a caminar a un rio
gue se encuentra loma abajo. Remedios, le hablé de ti... jLe hablé de ti! Y me escuchd
con su corriente clara y cristalina, y en el fondo de su cauce percibi que se moviay me
decia que era amor lo que sentia.

Remedios, no sé si en verdad €l me entendia, pero sé lo que yo ya vivia: es ese amor
profundo e interminable, ese palpitar que de repente es desbordante, esa emocién que
trasciende hasta lo grande. Remedios: jyo escuché tu nombre en la corriente! Era
diafano y brillante, era limpio y transparente. Emanaba tu talante como la mas fina
porcelana que un joyero retocara.

Remedios: yo escuché tu nombre y era el mismo que mi afecto fantaseaba. jQué
éxtasis el mio! jQué pasion tan desbocada consumia!

Remedios, preciosa amada mia.

Carta 20

Te voy a platicar lo que observo ahora: Estoy en la cima de una loma y se ve el paisaje
a plenitud. Hay un rio que corre cuesta abajo y es muy cristalino su torrente. En €l he
ido varias veces a bafiarme. No es muy profundo, asi es que no te preocupes. El
paisaje es verde aunque no tanto como el nuestro. Lo que me encanta es ese
horizonte medio nublado que parece devorarse a las montafias. Aqui es donde suefio
y me imagino que tus 0jos se abren por entre las nubes blancas... Los he visto
incontables veces y no terminan de extasiarme.

En los atardeceres, cuando el sol se va ocultando, veo esa tonalidad rojiza y se me
prende la mirada pensando que son tus chapas o cuando tu te ruborizas. jSi vieras
gue hermosa te observo entre las nubes! A veces compito con el sol por tus miradas.

Eres un sol para mi.

Carta 21

Este sabado habra una fiesta en el poblado. Parece que es una fiesta tradicional y se
repite cada afio. Me platican que se ambienta mucho con tamboras y a los lugarefios
les agrada mucho el baile. No tienes idea de las ganas que me dan de tenerte aqui y
asistir. Quiza pudiéramos practicar un poco de esos pasos ritmicos que no nos
animamos a bailar cuando nos conocimos. jQué increiblemente bellos aquellos
recuerdos!

iSi el recordar fuera volver a vivirl...
iCuanto te extrafio!
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Carta 22

¢, Sabes? Hoy volvi a decir tu nombre al viento y me nacié como un eco desde el pecho.
Es que tu nombre lleva ese amor y esa pasion que siento. Si supieras qué infinita es
mi alegria al decirlo y qué pedazo de mi carne al pronunciarlo se va al vuelo.

Remedios: corazon de pluma en ruisefior al aire; puedo gritarte y derramarte, puedo
asirte y encontrarte; beso airoso que del ave se alimenta.

Remedios: El mas lindo de los nombres es tu nombre.
Eres la ternura viva.

Carta 23

iFeliz! Ahora si te dieron ganas de escribirme. Hoy mismo recibi tu carta y la besé
cientos de veces antes de abrirla. Si me hubieras visto: estaba brincando como nifio
gue recibe un caramelo nuevo. Me hace muy feliz saber de ti.

Me imagino lo atareada que estas con tus obligaciones de la escuela. Recuerda que
solo estudiando obtendras los mejores grados, asi es que no decaigas por ninguna
razon, y a estudiar con dedicacion y ahinco.

En relacion a tu viaje: me da gusto que vayas a ir a visitar a tu tia Laura y que te
acomparie tu sefiora bruja madre (Perddn, no sé porque razén siempre se me pega esa
palabra, y por mas que intento de evitarla, solita se manifiesta y aparece. Me refiero a
la de sefiora, no a la otra).

Ya sabes que son bromas. Cuando estoy frente a ella soy todo un caballero.

En fin, para cuando te llegue esta carta ya estaras disfrutando del paseo. Asi es que
les deseo que se diviertan mucho y lo disfruten.

Faltan tres meses y dos dias para mi regreso... y sigo descontando dias. Desearia que
pudieras escribirme mas seguido, pero ya conozco esa flojerita que te cargas al
hacerlo. Me conformo con otra carta dentro de tres o cuatro semanas.

No dejo de quererte.

Carta 24

Habra sido por la emocion del dia de ayer al recibir tu carta, pero, ¢,como olvidar que
dentro de diez dias es tu santo? jlmposible! Si eres lo méas bonito y preciado de mi
vida.

Calculo que esta carta te llegard en una semana lo cual es suficiente para festejarte.
Te amo, te amo, te amo...
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Carta 25

Qué curioso, ayer ya recostado no pude dejar de pensar cuando nos casamos. Mira
gue catorce meses de noviazgo se me hicieron largos y a la vez tan cortos. Largos por
no poder vivir de inmediato y ya contigo. Y cortos, porgue se me fue el tiempo en un
suspiro.

Todavia recuerdo el momento cuando fui a pedir tu mano y tu madre te pregunté en
voz baja: ¢ Acaso no estaras embarazada? Cuando sali de tu casa no pude contener la
risa durante media hora.

Pero la boda... jQué recuerdos! jQué alegria! Ha sido uno de los momentos estelares
de mivida. Puedo seguir diciendo una y otra vez: jSi, la acepto! jLa acepto! jLa
acepto! Y la amo més hoy dia.

Remedios, tu llevas el corazon de mi alegria, el que suefia despierto en tu sonrisa.

Los dos sabiamos que partiria a la semana por motivos de trabajo, pero seria por un
periodo corto, y que al volver lograriamos realizarnos cual pareja. Ya cuentoy
descontando voy los dias. Ya falta menos para verte.

Siempre sonrie, amor.

Carta 26

iHoy es tu santo! Aunque te mandé unos dias atras una carta felicitandote, hoy lo
festejo aqui como si estuvieras presente. Abro una botella de champagne y unos
deliciosos bocadillos. El pastel es de dos pisos y con una figurita de mariposa amarilla,
como las que tanto te gustan a ti. Ten cuidado al cortar las rebanadas, no vayas a
asustar a la mariposa y se vaya volando...

¢ Ves como habiendo amor lo hay todo? No importa la distancia.
Remedios, que éste sea un dia inigualable para ti.
Te amo con todo mi corazon.

Carta 27

Esta semana fue algo agitada. Tuve demasiado trabajo y apenas descansé unas

cuantas horas el dia de hoy que es domingo. Da la impresion que el duefio de las

minas quiere agotar la tierra en unas cuantas horas. Realmente fue extenuante la
faena de estos siete dias.

Recibe todo mi carifio.

Carta 28

¢ Me creerias que aun sigo pensando el nombre de nuestro futuro heredero? Bueno,
ahora te propongo nombres mas formales: Si es nifia la lamaremos Remedios; si es
nifio, mi nombre... ¢ Qué sencillo, verdad?
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No dejo de pensar en ti.

Carta 29

Han pasado ya cuatro meses desde mi partida y me han parecido eternos estando
lejos, y todavia faltan dos meses para regresar. Estoy esperando carta tuya, con
decirte que casi a diario voy a la administracion para ver si llega algo nuevo. Me
encantaria recibir tus cartas diariamente pero sé de tu poca disposicion a la escritura.
Me conformo al menos con una carta cada mes.

Espero que ahora me platiques como te fue en el viaje con tu tia y sobre el avance en
tus estudios.

Te mando todo mi carifio.

Carta 30

Con todo el dinero que he podido guardar aqui creo que no solamente podremos hacer
el vigje hacia Italia, que es el pais que ti me habias dicho desearias conocer, sino
también ampliar la casa con dos recamaras. Prever hacia el futuro es bueno, sobre
todo ahora que pensamos hacer crecer la familia. ¢Qué te parece?

En verdad tengo muchos planes que platicar contigo.
Miles de besos para ti.

Carta 31

Me tiene ya un poco preocupado la falta de noticias tuyas. Me he acercado a los
administradores del correo y no me saben dar explicacion sobre si hay alguna carta
extraviada o alguna pista que pudiera yo seguirle. Ya pasd mas de mes y medio y no
tengo noticias tuyas.

Confirmé con el cartero y una carta tarda de 7 a 9 dias en ser entregada. Esperaré a
gue recibas esta y me informes como estas y lo que sucede por alla.

Te amo, Remedios.

Carta 32

Ayer mandé una carta a tu madre preguntandole como estas. Como sé que ella es muy
formal, espero me mande su respuesta lo mas rapido posible. Confio en que todo
estara bien. Desearia que me escribieras ta.

Mi gran carifio y amor para ti.
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Carta 33

Sigo a la espera de tus cartas. Mi desesperaciéon me ahoga a ratos y no sé€ como
detenerle. Me impaciento demasiado y los nervios me traicionan.

¢Por qué no llega algo tuyo? ¢ Por qué empiezo a sentirme solitario?
Mi corazon te llama y se aflige al no tenerte.
Mi nifia bonita, te amo.

Carta 34

Intento distraerme con trabajo para no pensar en la falta de comunicacion. Estoy
haciendo horas extras y al llegar al hospedaje simplemente me desmorono en la cama
por el agotamiento. Pero aln asi estoy teniendo problemas para conciliar el suefio.
Quisiera saber a qué se debe la falta de respuestas. No sé qué hacer o a quién
dirigirme para recibir informacién tuya. Realmente es desesperante.

Te amo. No lo dudes nunca.

Carta 35

Nada. jAbsolutamente nada! Ni contactos, ni respuesta. jNo hay nada! Se esta
volviendo asfixiante y deprimente esta falta de mensajes. Me ahoga el desaliento a
ratos.

Te amo, y no puedo callarlo.

Carta 36

No hay respuesta de tu madre ni tampoco tuya.

No entiendo. No comprendo. jNecesito saber algo de ti!
¢,Doénde estas, amor? ¢Donde?

Te quiero demasiado.

Carta 37

iQué angustia y qué temor el mio al no saber de ti! ¢ A quién mas pregunto si no tengo
otros domicilios? ¢ Fue el viaje acaso y no hubo ya regreso? ¢Algun problema serio
ocurrié y no pudo evitarse? ¢ De repente una enfermedad muy grave?

iNo, no! Deliro con preguntas, con interrogantes sin sentido. Mis noches comienzan a
ser mas largas y oscuras. Pero, ¢a quién pregunto?... ¢ A quién?

Eres todo lo que tengo.
Depende de ti mi vida.
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Carta 38

iDime como evito el divagar si no hay respuestas! A rato mis o0jos se nublan y no saben
como abrirse. Y no hay respuestas... iNo hay ninguna!

Necesito escucharte y darte mi carifio.

Carta 39

Esta tristeza inunda ese vacio que se muda a mi certeza. Me arremete el yugo de un
miedo que trastoca y me somete a su agonia. jLa noche es fria y tan ausente! Me
pierdo sin tocarla y sin tenerte.

El temor se ha vuelto norma y sacude con su sombra mis cabellos y ahi, doblado y sin
consuelo, me ahogo en llanto y me desquicio. Me voy muriendo a poco en desvarios.

Mi soledad no encuentra arrullo... Es el desanimo que obstruye y que postra sin
reclamos, que destruye y aniquila doblegandome las manos.

Aln la esperanza se me nubla con el llanto y las lagrimas se crispan y sollozan otro
tanto. Desalentado me escabullo, me escondo y el temor me sigue como un lobo.

¢, Como saber de ti? ¢ Como?

Carta 40

Dentro de cinco dias zarpo de regreso. Siete dias en el barco y te veré de nuevo. Sé
gue no ha pasado nada, que todo esta tranquilo y yo sélo estoy algo confundido.

Estoy seguro de que esta carta la recibiras antes de que me presente y la podremos
leer juntos y reirnos. En todo caso, ésta es la ultima que te escribo, pues de aqui en
adelante lo que pudiera yo mandarte llegara después de mi arribo.

Te busco y te deseo.

Carta 41l
No pude dejar de escribirte...

Mafana es el regreso. Tengo listas las maletas. Tengo listo todo. Pero me falta algo.
iCielos! Me falta algo y no lo encuentro... Y no sé cédmo o dénde pueda yo buscarlo.

Carta 42

¢, Como he de dormir en estas aguas si no entiendo que ha pasado? jDios! jDios! No
logro ni siquiera conciliar el suefio.

Carta 43

¢Me habras dejado de querer o simplemente fue el olvido?
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Carta 44

¢ Por qué tu nombre se ha roto en tantos nombres y no tengo mas respuestas?
Remedios, tan sélo una palabra es lo que pido: la mas pequefia, la mas sencilla, la que
pueda deletrearte hasta la vida. Ese silencio tuyo me taladra y me confunde. Mi
desesperacion a ratos se vuelve llanto y no sé cdmo ni con qué apaciguarla.

Carta 45

Déjame amarte al viento, en el cielo que se cruza y dormitar en las mareas. Ser un
semblante y una ola, ser ese escualo que te observa y navegarte en cada estela.

Hoy despierto en esta brisa: avida de luz y arena contenida en tu silueta.

Déjame abrazarte azul, purpura y sedienta, como aquella barca de alta vela'y de
torreta. Ser tu bugue, un mastil puesto en roda. Contonearme si es preciso en el velaje.

Yo te amo: mar, espuma, pleamar de azul vertiente; cumbre y cuesta que nacié en
subidas; falda amplia de corales, joya inquieta atesorada en oceénicas profundidades.

Déjame sentir tus aguas, déjame tocar tu fondo, hablarle a cada uno si es preciso;
sentarme en cada pozo y cada gota; murmurar cada soplido y cada hondura;
levantarme por tus 0jos y tus labios y llegar a ti hasta el fondo del recodo.

Remedios, te amo por tus rafagas inmensas de carifio: esos ciclones que se vuelcan a
mi oido; esas tempestades que me abrazan hasta triturar mis miedos; esos remolinos
de tu afecto, motivos que me llevan al placer donde tu mimo.

Dime cédmo asegurar tu boca. Platicame como cubrir tus dedos. Enséname a sentirte
en tus cabellos. Dame aquel espacio en que desvivo. Doblégame en tus labios si es
preciso.

Carta 46
Dos dias méas y habré llegado...
El llanto me ciega. jDios! jDios!... Me nubla el alma y no encuentro forma de pararlo.

Carta 47
Remedios, jme aterroriza tanto tu silencio!...
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