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            Yo entonces tenía treinta y siete años y me encontraba a 
bordo  de  un  Boeing  747.  El  gigantesco  avión  había  iniciado  el 
descenso  atravesando  unos  espesos  nubarrones  y  ahora  se 
disponía a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fría lluvia de 
noviembre teñía la tierra de gris y hacía que los mecánicos cubiertos 
con recios impermeables,  las banderas que se erguían sobre los 
bajos edificios del aeropuerto, las vallas que anunciaban los BMW, 
todo,  se  asemejara  al  fondo  de  una  melancólica  pintura  de  la 
escuela flamenca. «¡Vaya! ¡Otra vez en Alemania!», pensé.   
            Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las señales de 
«prohibido fumar» y por los altavoces del techo empezó a sonar una 
música ambiental.  Era una interpretación ramplona de  Norwegian 
Wood de los Beatles. La melodía me conmovió, como siempre. No. 
En realidad, me turbó; me produjo una emoción mucho más violenta 
que de costumbre. 
            Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cubrí la 
cara con mis manos y permanecí inmóvil. Al poco se acercó a mí 
una  azafata  alemana  y  me  preguntó  si  me  encontraba  mal.  Le 
respondí que no, que se trataba de un ligero mareo.
            –¿Seguro que está usted bien? 
            –Sí, gracias –dije. 

La azafata me sonrió y se fue. La música cambió a una 
melodía de Billy Joel. Alcé la cabeza, contemplé las nubes oscuras 
que cubrían el Mar del Norte, pensé en la infinidad de cosas que 
había perdido en el curso de mi vida. Pensé en el tiempo perdido, en 
las  personas  que  habían  muerto,  en  las  que  me  habían 
abandonado, en los sentimientos que jamás volverían.
            Permanecí en aquel prado hasta que el avión se detuvo y los 
pasajeros se desabrocharon los cinturones y empezaron a sacar sus 
bolsas y  chaquetas de los  portaequipajes.  Olí  la  hierba,  sentí  el 
viento en la piel, oí el canto de los pájaros. Corría el otoño de 1969, 
y yo estaba a punto de cumplir veinte años. 
            Volvió a acercarse la misma azafata de antes, que se sentó 
a mi lado y me preguntó si me encontraba mejor.
            –Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es sólo 
eso –dije, y sonreí.
            –También a mí me sucede a veces. Le comprendo muy bien 
–contestó ella. Irguió la cabeza, se levantó del asiento y me regaló 
una  sonrisa  resplandeciente–.  Le  deseo  un  buen  viaje.  Auf 
Wiedersehen! 
            –Auf Wiedersehen! –repetí.  

Incluso  ahora,  dieciocho  años  después,  recuerdo  aquel 
prado  en  sus  pequeños  detalles.  Recuerdo  el  verde  profundo  y 
brillante  de  las  laderas  de  la  montaña,  donde  una  lluvia  fina  y 
pertinaz barría el polvo acumulado durante el verano. Recuerdo las 
espigas de susuki balanceándose al compás del viento de octubre, 
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las  nubes  largas  y  estrechas coronando las cimas azules,  como 
congeladas, de las montañas. El cielo estaba tan alto que si alguien 
lo miraba fijamente le dolían los ojos. El viento silbaba en el prado, 
agitaba suavemente sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas 
de las copas de los árboles susurraban y, en la lejanía, se oía ladrar 
un perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecía proceder 
de otro mundo.  No se escuchaba nada más.  Ningún otro sonido 
llegaba a nuestros oídos. No nos habíamos cruzado con nadie. La 
única presencia, dos pájaros rojos que alzaban el vuelo del prado, 
como espantados  por  algo,  se dirigían volando  hacia  el  bosque. 
Mientras andábamos, Naoko me hablaba de un pozo. 

La memoria es algo extraño. Mientras estuve allí, apenas 
presté  atención  al  paisaje.  No  me  pareció  que  tuviera  nada  de 
particular  y  jamás  hubiera  sospechado  que,  dieciocho  años 
después,  me  acordaría  de  él  en  sus  pequeños  detalles.  A decir 
verdad, en aquella época a mí me importaba muy poco el paisaje. 
Pensaba en mí, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi 
lado, pensaba en ella y en mí, y luego volvía a pensar en mí. Estaba 
en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, 
pensara lo que pensase, al final, como un bumerang, todo volvía al 
mismo punto de partida: yo. Además, estaba enamorado, y aquel 
amor  me  había  conducido  a  una  situación  extremadamente 
complicada. No, no estaba en disposición de admirar el paisaje que 
me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi 
memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el viento gélido, 
la cresta de las montañas, el ladrido de un perro. Esto es lo primero 
que recuerdo. Con tanta nitidez que tengo la impresión de que, si 
alargara la mano, podría calcarlos, uno tras otro, con la punta del 
dedo. Pero este paisaje está desierto. No hay nadie. No está Naoko, 
ni  estoy yo.  «¿Adónde hemos ido?»,  pienso.  «¿Cómo ha podido 
ocurrir una cosa así? Todo lo que parecía tener más valor –ella, mi 
yo  de  entonces,  nuestro  mundo–,  ¿adónde  ha  ido  a  parar  todo 
eso?».  Lo  cierto  es  que  ya  no  recuerdo  el  rostro  de  Naoko. 
Conservo un decorado sin personajes.   

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su 
imagen.  Sus  manos pequeñas y  frías,  su pelo  liso,  tan bonito  y 
agradable al tacto; los lóbulos de sus orejas, suaves y carnosos, y el 
lunar que tenía debajo; el elegante abrigo de piel de camello que 
solía llevar en invierno; su costumbre de mirar fijamente a los ojos 
cuando hacía una pregunta; el ligero temblor que, por una u otra 
razón, vibraba en su voz (como si estuviera hablando en lo alto de 
una  colina  barrida  por  un  fuerte  viento).  Al  sobreponer  estas 
imágenes, su rostro emerge de repente. Primero se dibuja su perfil. 
Tal vez porque Naoko y yo solíamos andar el uno al lado del otro. 
Por eso el perfil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después 
ella se vuelve hacia mí, me sonríe, ladea la cabeza, me habla y me 
mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el rastro de 
un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un 
manantial de aguas cristalinas.

Me  lleva  tiempo  evocar  su  rostro.  Y  conforme  vayan 
pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto. Al 
principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos se 



convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo 
fue  alargándose  paulatinamente,  igual  que  las  sombras  en  el 
crepúsculo.  Y puede que pronto su rostro desaparezca absorbido 
por  las tinieblas de la  noche.  Sí,  es cierto.  Mi  memoria  se está 
distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma 
que se está distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. 
Y sólo el paisaje, aquella imagen del prado en octubre, vuelve una 
vez tras otra en mi  mente igual  que la escena simbólica de una 
película. Aquel paisaje sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi 
cabeza.  «¡Vamos!  ¡Arriba!  ¡Aún  estoy  allí!  ¡Arriba!  ¡Levántate  y 
comprende! ¿Cuál es la razón de que todavía esté aquí?» No siento 
dolor.  Únicamente  el  sonido  hueco  que  acompaña  cada  patada. 
Pero  también  este  eco  se  apagará  algún  día.  Como  se  ha  ido 
borrando, inexorablemente, lo demás. Con todo, a bordo de aquel 
avión en el aeropuerto de Hamburgo, la sacudida fue más fuerte, 
más prolongada que de costumbre. «¡Arriba! ¡Comprende!», decía. 
Por eso ahora estoy escribiendo. Soy del tipo de personas que no 
acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito. 

¿De qué me estaba hablando ella?
¡Ah,  sí!  Me  hablaba  de  un  pozo.  No  sé  si  existía  en 

realidad. O si era alguna imagen o símbolo que sólo existía en su 
interior.  Como tantas otras cosas que, en aquellos días inciertos, 
entretejía  su  mente.  Sin  embargo,  después  de  que  Naoko  me 
hablara del pozo,  he sido incapaz de imaginarme el prado sin su 
existencia. La figura de un pozo que jamás he visto con mis propios 
ojos está grabada a fuego en mi mente como una parte inseparable 
del  paisaje.  Puedo  describirlo  en  sus  detalles  más  triviales.  Se 
encuentra en la linde donde termina el prado y empieza el bosque. 
Es un gran agujero negro de un metro de diámetro que se abre en el 
suelo, oculto hábilmente entre la hierba. No lo circunda valla alguna, 
ni tampoco un cercado de piedra de una altura suficiente. Se trata 
de un simple agujero abierto en el suelo. Aquí y allá, las piedras del 
reborde, expuestas a la lluvia y al viento, han mudado a un extraño 
color blancuzco, se han agrietado y han ido desmoronándose. Unas 
lagartijas verdes se deslizan entre las grietas. Sé que si me asomo y 
miro  hacia  dentro,  no  veré  nada.  Es  muy  profundo.  No  puedo 
imaginar cuánto. Y está tan oscuro como si en una marmita alguien 
hubiera cocido todas las negruras de este mundo.                   

–Es  muy,  muy  profundo  –decía  Naoko  escogiendo 
cuidadosamente  las  palabras.  Ella  hablaba  así  a  veces:  muy 
despacio,  buscando  los  términos  adecuados–.  Es  muy  profundo. 
Pero nadie sabe dónde se encuentra. Claro que está por allí,  en 
algún sitio. Eso es seguro. 

Y,  con  las  manos  embutidas  en  los  bolsillos  de  su 
chaqueta de tweed, se volvió hacia mí y me sonrió como diciendo: 
«¡Es verdad!».

–Tiene que ser muy peligroso –comenté–. Hay un pozo 
muy hondo por alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo. Si alguien 
se cae dentro, está perdido.

–Pues sí, está perdido. ¡Catapún! Y se acabó. 
–¿Y eso ocurre?
–Quizás  una  vez  cada  dos  o  tres  años.  Alguien 

desaparece de repente, y por más que lo busquen no lo encuentran. 



Entonces la gente de por  aquí  dice:  «Se habrá caído dentro del 
pozo». 

–¡Vaya! No es una muerte muy agradable que digamos.
–¡Oh,  no!  Es  una  muerte  horrible  –dijo  Naoko 

sacudiéndose con la mano unas briznas de hierba de la chaqueta–. 
Si te rompes el cuello y te mueres sin más, todavía, pero si resulta 
que sólo te tuerces el tobillo,  o algo parecido,  estás perdido.  Por 
más que grites, nadie va a oírte, no hay esperanza alguna de que 
nadie te encuentre, los ciempiés y las arañas pululan a tu alrededor, 
el  suelo  está  lleno  de huesos  de  personas  que  han  muerto  allá 
dentro,  todo  está  oscuro,  húmedo…  Y  allá  arriba  se  dibuja  un 
pequeño círculo  de luz parecido a la luna en invierno.  Y tú vas 
muriéndote allí, solo.

–Si  lo  pienso  se  me  ponen  los  pelos  de  punta  –dije–. 
Alguien tendría que buscarlo y poner un cercado. 

–Pero nadie puede encontrarlo. Así que ten cuidado y no 
te apartes del camino.

–No temas. No lo haré.
Naoko sacó la mano izquierda del bolsillo y agarró la mía. 
–Pero  a  ti  no  te  pasará  nada.  Tú  no  tienes  por  qué 

preocuparte.  Aunque  andaras  por  aquí  de  noche  con  los  ojos 
cerrados, tú jamás te caerías dentro. Seguro. Y a mí, mientras esté 
contigo, tampoco me pasará nada.

–¿Jamás?
–Jamás.
–¿Y cómo lo sabes?
–Lo sé. –Naoko asió mi mano con fuerza.  Luego siguió 

andando un rato en silencio–. Yo estas cosas las sé muy bien. No sé 
por  qué,  pero las siento,  y  punto.  Por  ejemplo,  ahora  que estoy 
agarrada a ti  con fuerza,  no tengo miedo.  Nada puede hacerme 
daño. 

–Entonces es fácil. Basta con que estés siempre así –dije. 
–¿Eso… lo dices en serio?
–Desde luego.
Naoko se detuvo. Yo también. Ella posó sus manos sobre 

mis hombros y se quedó mirándome fijamente. En el fondo de sus 
pupilas, un líquido negrísimo y espeso dibujaba una extraña espiral. 
Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en mí. Después 
se puso de puntillas y acercó su mejilla a la mía. Fue un gesto tan 
cálido y dulce que mi corazón dejó de latir por un instante. 

–Gracias –dijo Naoko.
–De nada –contesté. 
–Estoy muy contenta de que me digas eso. –Esbozó una 

sonrisa triste–. Pero no es posible.
–¿Por qué?
–Porque  no  puede  ser.  Porque  es  horrible.  Eso…  –

empezó a decir, pero enmudeció y siguió andando en silencio. 
Comprendí que debía de darle vueltas a algo, así que, sin 

mediar palabra, empecé a andar a su lado en silencio.
–Porque  eso… no  es  bueno.  Ni  para  ti,  ni  para  mí  –

prosiguió ella mucho tiempo después. 
–¿Y en qué sentido no lo es? –le pregunté en voz baja.
–Eso de que alguien proteja eternamente a alguien… es 



imposible.  Mira.  Suponiendo,  ¿eh?,  suponiendo  que  te  casaras 
conmigo… Tú trabajarías en alguna empresa, ¿no es así? ¿Quién 
me protegería mientras tú estuvieses en el trabajo? ¿Y quién me 
protegería mientras estuvieses de viaje de negocios? ¿Tengo que 
estar pegada a ti hasta que me muera? ¿Dónde está la igualdad? A 
eso  no  puede  llamarse  una  relación  humana,  ¿no  te  parece? 
Además, cualquier día acabarías hartándote de mí. Te preguntarías: 
«¿Qué es mi vida? ¿Hacer de niñera de esta mujer?». Yo no quiero 
eso. No resolvería mis problemas.

–Mis problemas no tienen por qué durar toda la vida.  –
Posé mi mano en su espalda–. Algún día acabarán. Y cuando todo 
haya terminado, bastará con que reconsideremos el asunto. Bastará 
con que pensemos qué debemos hacer a partir de entonces. Y ese 
día tal vez serás tú quien me ayude a mí. No tenemos por qué vivir 
haciendo balance. Si tú ahora me necesitas a mí, me utilizas sin 
más. ¿Por qué eres tan terca? Relájate. Estás tensa y por eso te lo 
tomas así. Si te relajas, te sentirás más ligera.

–¿Por qué dices eso? –La voz de Naoko sonó muy seca. 
Al  oírla,  comprendí  que  acababa  de  pronunciar  las 

palabras equivocadas. 
–¿Por  qué?  –repitió  Naoko  con  la  vista  clavada  en  el 

suelo–. Si te relajas, te sientes más ligero, eso también lo sé yo. No 
hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo me 
haré pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra 
manera, y todavía lo soy. Si bajara la guardia, aunque fuera una sola 
vez, sería incapaz de recomponerme a mí misma. Me haría pedazos 
y éstos volarían con un soplo de viento. ¿Cómo puede ser que no lo 
entiendas?  ¿Cómo  puedes  decir  que  cuidarás  de  mí  si  no 
comprendes eso?

Enmudecí. 
–Me  siento  mucho  más  perdida  de  lo  que  puedas 

imaginarte. Perdida entre tinieblas y hielo… Escucha… ¿Por qué te 
acostaste conmigo aquel día? ¿Por qué no me dejaste en paz?

Andábamos por un pinar en el más absoluto silencio. En lo 
alto de una cuesta había esparcidos los caparazones secos de unas 
cigarras muertas a finales del verano, que crujían bajo nuestros pies. 
Naoko  y  yo cruzamos  el  pinar  despacio,  con la  mirada  fija  ante 
nosotros, como quien busca algo.  

–Lo  siento  –dijo  Naoko  tomándome  del  el  brazo 
cariñosamente.  Sacudió  varias  veces  la  cabeza–.  No  pretendía 
herirte. No hagas caso de mis palabras, ¿eh? Lo siento muchísimo. 
Sólo estaba enfadada conmigo misma.

–Quizás  aún  no  te  comprenda  –afirmé–.  No  soy  muy 
inteligente y me cuesta entender las cosas. Pero, con un poco de 
tiempo, llegaré a entenderte. Y entonces no habrá nadie en este 
mundo que te comprenda mejor que yo. 

Nos  detuvimos  un  momento  y  aguzamos  el  oído  en el 
silencio que nos envolvía. Con la punta del zapato hice rodar los 
caparazones  de  las  cigarras  y  unas  piñas,  contemplé  el  cielo  a 
través de las ramas de los pinos. Naoko permanecía absorta con las 
manos en los bolsillos, sin mirar nada en concreto. 

–Watanabe, ¿me quieres?
–Claro –respondí.



–¿Puedo pedirte dos favores?
–Incluso tres.
Naoko sacudió la cabeza sonriendo. 
–Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco 

que vengas a verme. Estoy muy contenta y me…, me ayuda mucho. 
Quizá no lo parezca, pero es así. 

–Volveré a venir –dije–. ¿Y el otro? 
–Que te acuerdes de mí. ¿Te acordarás siempre de que 

he existido y de que he estado a tu lado?
–Me acordaré siempre.
Ella prosiguió la marcha sin más, en silencio. La luz del 

otoño se filtraba a través de las copas de los árboles y danzaba 
sobre  los hombros  de su chaqueta.  Volvió  a  oírse  el  ladrido del 
perro,  ahora  más  cercano.  Naoko  subió  un  ligero  promontorio 
parecido  a  una  colina  pequeña,  salió  del  pinar  y  bajó  la  suave 
pendiente a paso ligero. Yo la seguía dos o tres pasos detrás de 
ella. 

–Ven. El pozo puede estar por aquí cerca –le advertí a sus 
espaldas. 

Naoko  se  detuvo,  me  sonrió  y  me  tomó  del  brazo. 
Recorrimos el resto del camino el uno junto al otro. 

–¿No me olvidarás jamás? –me preguntó en un susurro.
–Jamás te olvidaré. No podría hacerlo.
Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de 

aquel prado y son ya muchas las cosas que he olvidado. Al escribir 
así,  resiguiendo  mis  recuerdos,  a  menudo  me  asalta  una 
inseguridad terrible. ¿No estaré olvidando la parte más importante? 
¿Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo de la memoria 
donde  todos  los  recuerdos  cruciales  van  acumulándose  y 
convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza 
dentro  de  mi  pecho  unos  recuerdos  incompletos  que  ya  han 
palidecido y siguen palideciendo a cada instante que pasa, y escribir 
estas líneas con la desesperación de un hombre que va chupándose 
la médula de los huesos.  Ésta es la única forma de mantener la 
promesa que le hice a Naoko.  

Tiempo atrás, cuando todavía era joven y mis recuerdos 
eran mucho más nítidos  que ahora,  intenté  escribir  varias veces 
sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una sola línea. 
Era  consciente  de  que  una  vez  brotara  la  primera  frase,  las 
restantes fluirían espontáneamente, pero ésta jamás brotó. Todo era 
demasiado nítido, y yo nunca supe cómo moldearlo. El mapa más 
detallado puede no servirnos en algunas ocasiones por esta misma 
razón. Pero ahora lo sé. En definitiva –así lo creo–, lo único que 
puedo verter en este receptáculo imperfecto que es un texto son 
recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto más ha 
ido  palideciendo  el  recuerdo  de  Naoko,  más  capaz  he  sido  de 
comprenderla. Ahora sé por qué me pidió que no la olvidara. Por 
supuesto, ella intuía que mi memoria iría borrándose algún día. Por 
eso me lo pidió: «No me olvides nunca. Recuerda que he existido».
Este  pensamiento  me llena  de  una  tristeza  insoportable.  Porque 
Naoko jamás me amó.                                 

Una especie de gramíneas. (N. de la T.)
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