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Yo entonces tenia treinta y siete afios y me encontraba a
bordo de un Boeing 747. El gigantesco avién habia iniciado el
descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se
disponia a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fria lluvia de
noviembre tefiia la tierra de gris y hacia que los mecanicos cubiertos
con recios impermeables, las banderas que se erguian sobre los
bajos edificios del aeropuerto, las vallas que anunciaban los BMW,
todo, se asemejara al fondo de una melancdlica pintura de la
escuela flamenca. «jVaya! jOtra vez en Alemania!», pensé.

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las senales de
«prohibido fumar» y por los altavoces del techo empez6 a sonar una
musica ambiental. Era una interpretacion ramplona de Norwegian
Wood de los Beatles. La melodia me conmovié, como siempre. No.
En realidad, me turbd; me produjo una emociéon mucho mas violenta
que de costumbre.

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cubri la
cara con mis manos y permaneci inmovil. Al poco se acercoé a mi
una azafata alemana y me pregunté si me encontraba mal. Le
respondi que no, que se trataba de un ligero mareo.

—¢,Seguro que esta usted bien?

—Si, gracias —dije.

La azafata me sonrié y se fue. La musica cambié a una
melodia de Billy Joel. Alcé la cabeza, contemplé las nubes oscuras
que cubrian el Mar del Norte, pensé en la infinidad de cosas que
habia perdido en el curso de mi vida. Pensé en el tiempo perdido, en
las personas que habian muerto, en las que me habian
abandonado, en los sentimientos que jamas volverian.

Permaneci en aquel prado hasta que el avién se detuvo y los
pasajeros se desabrocharon los cinturones y empezaron a sacar sus
bolsas y chaquetas de los portaequipajes. Oli la hierba, senti el
viento en la piel, oi el canto de los pajaros. Corria el otofio de 1969,
y yo estaba a punto de cumplir veinte afos.

Volvié a acercarse la misma azafata de antes, que se sentd
a mi lado y me pregunto si me encontraba mejor.

—Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es sélo
eso —dije, y sonrei.

—También a mi me sucede a veces. Le comprendo muy bien
—contesto ella. Irguid la cabeza, se levanté del asiento y me regald
una sonrisa resplandeciente—. Le deseo un buen viaje. Auf
Wiedersehen!

—Auf Wiedersehen! —repeti.

Incluso ahora, dieciocho afios después, recuerdo aquel
prado en sus pequefios detalles. Recuerdo el verde profundo y
brillante de las laderas de la montafia, donde una lluvia fina y
pertinaz barria el polvo acumulado durante el verano. Recuerdo las
espigas de susuki balanceadndose al compas del viento de octubre,
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las nubes largas y estrechas coronando las cimas azules, como
congeladas, de las montafias. El cielo estaba tan alto que si alguien
lo miraba fijamente le dolian los ojos. El viento silbaba en el prado,
agitaba suavemente sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas
de las copas de los arboles susurraban y, en la lejania, se oia ladrar
un perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecia proceder
de otro mundo. No se escuchaba nada mas. Ningun otro sonido
llegaba a nuestros oidos. No nos habiamos cruzado con nadie. La
Unica presencia, dos pajaros rojos que alzaban el vuelo del prado,
como espantados por algo, se dirigian volando hacia el bosque.
Mientras andabamos, Naoko me hablaba de un pozo.

La memoria es algo extrafio. Mientras estuve alli, apenas
presté atencion al paisaje. No me parecid que tuviera nada de
particular y jamas hubiera sospechado que, dieciocho afos
después, me acordaria de él en sus pequenos detalles. A decir
verdad, en aquella época a mi me importaba muy poco el paisaje.
Pensaba en mi, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi
lado, pensaba en ella y en mi, y luego volvia a pensar en mi. Estaba
en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese,
pensara lo que pensase, al final, como un bumerang, todo volvia al
mismo punto de partida: yo. Ademas, estaba enamorado, y aquel
amor me habia conducido a una situacién extremadamente
complicada. No, no estaba en disposicién de admirar el paisaje que
me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi
memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el viento gélido,
la cresta de las montanas, el ladrido de un perro. Esto es lo primero
que recuerdo. Con tanta nitidez que tengo la impresién de que, si
alargara la mano, podria calcarlos, uno tras otro, con la punta del
dedo. Pero este paisaje esta desierto. No hay nadie. No esta Naoko,
ni estoy yo. «;Addnde hemos ido?», pienso. «;Cémo ha podido
ocurrir una cosa asi? Todo lo que parecia tener mas valor —ella, mi
yo de entonces, nuestro mundo—, ;adonde ha ido a parar todo
eso?». Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Naoko.
Conservo un decorado sin personajes.

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su
imagen. Sus manos pequenas y frias, su pelo liso, tan bonito y
agradable al tacto; los I6bulos de sus orejas, suaves y carnosos, y el
lunar que tenia debajo; el elegante abrigo de piel de camello que
solia llevar en invierno; su costumbre de mirar fijamente a los ojos
cuando hacia una pregunta; el ligero temblor que, por una u otra
razon, vibraba en su voz (como si estuviera hablando en lo alto de
una colina barrida por un fuerte viento). Al sobreponer estas
imagenes, su rostro emerge de repente. Primero se dibuja su perfil.
Tal vez porque Naoko y yo soliamos andar el uno al lado del otro.
Por eso el perfil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después
ella se vuelve hacia mi, me sonrie, ladea la cabeza, me habla y me
mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el rastro de
un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un
manantial de aguas cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan
pasando los anos, mas tiempo me llevara. Es triste, pero cierto. Al
principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos se



convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo
fue alargdndose paulatinamente, igual que las sombras en el
crepusculo. Y puede que pronto su rostro desaparezca absorbido
por las tinieblas de la noche. Si, es cierto. Mi memoria se esta
distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma
que se esta distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces.
Y sélo el paisaje, aquella imagen del prado en octubre, vuelve una
vez tras otra en mi mente igual que la escena simbdlica de una
pelicula. Aquel paisaje sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi
cabeza. «jVamos! jArriba! jAln estoy alli! jArribal jLevantate y
comprende! 4 Cual es la razén de que todavia esté aqui?» No siento
dolor. Unicamente el sonido hueco que acompafa cada patada.
Pero también este eco se apagara algun dia. Como se ha ido
borrando, inexorablemente, lo demas. Con todo, a bordo de aquel
avion en el aeropuerto de Hamburgo, la sacudida fue mas fuerte,
mas prolongada que de costumbre. «jArriba! jComprende!», decia.
Por eso ahora estoy escribiendo. Soy del tipo de personas que no
acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito.

¢, De qué me estaba hablando ella?

jAh, si! Me hablaba de un pozo. No sé si existia en
realidad. O si era alguna imagen o simbolo que sélo existia en su
interior. Como tantas otras cosas que, en aquellos dias inciertos,
entretejia su mente. Sin embargo, después de que Naoko me
hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme el prado sin su
existencia. La figura de un pozo que jamas he visto con mis propios
ojos esta grabada a fuego en mi mente como una parte inseparable
del paisaje. Puedo describirlo en sus detalles mas triviales. Se
encuentra en la linde donde termina el prado y empieza el bosque.
Es un gran agujero negro de un metro de diametro que se abre en el
suelo, oculto habilmente entre la hierba. No lo circunda valla alguna,
ni tampoco un cercado de piedra de una altura suficiente. Se trata
de un simple agujero abierto en el suelo. Aqui y alla, las piedras del
reborde, expuestas a la lluvia y al viento, han mudado a un extrafo
color blancuzco, se han agrietado y han ido desmoronandose. Unas
lagartijas verdes se deslizan entre las grietas. Sé que si me asomo y
miro hacia dentro, no veré nada. Es muy profundo. No puedo
imaginar cuanto. Y esta tan oscuro como si en una marmita alguien
hubiera cocido todas las negruras de este mundo.

—Es muy, muy profundo —decia Naoko escogiendo
cuidadosamente las palabras. Ella hablaba asi a veces: muy
despacio, buscando los términos adecuados—. Es muy profundo.
Pero nadie sabe dénde se encuentra. Claro que esta por alli, en
algun sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos embutidas en los bolsillos de su
chaqueta de tweed, se volvidé hacia mi y me sonrié como diciendo:
«jEs verdad!».

—Tiene que ser muy peligroso —comenté—. Hay un pozo
muy hondo por alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo. Si alguien
se cae dentro, esta perdido.

—Pues si, esta perdido. jCatapun! Y se acabé.

—¢Y eso ocurre?

—Quizas una vez cada dos o ftres afios. Alguien
desaparece de repente, y por mas que lo busquen no lo encuentran.



Entonces la gente de por aqui dice: «Se habra caido dentro del
pozZo».

—iVaya! No es una muerte muy agradable que digamos.

—iOh, no! Es wuna muerte horrible —dijo Naoko
sacudiéndose con la mano unas briznas de hierba de la chaqueta—.
Si te rompes el cuello y te mueres sin mas, todavia, pero si resulta
que solo te tuerces el tobillo, o algo parecido, estas perdido. Por
mas que grites, nadie va a oirte, no hay esperanza alguna de que
nadie te encuentre, los ciempiés y las aranas pululan a tu alrededor,
el suelo esta lleno de huesos de personas que han muerto alla
dentro, todo estd oscuro, hiumedo... Y alla arriba se dibuja un
pequefo circulo de luz parecido a la luna en invierno. Y tu vas
muriéndote alli, solo.

—-Si lo pienso se me ponen los pelos de punta —dije—.
Alguien tendria que buscarlo y poner un cercado.

—Pero nadie puede encontrarlo. Asi que ten cuidado y no
te apartes del camino.

—No temas. No lo haré.

Naoko sacé la mano izquierda del bolsillo y agarré la mia.

—Pero a ti no te pasara nada. Tu no tienes por qué
preocuparte. Aunque andaras por aqui de noche con los ojos
cerrados, tu jamas te caerias dentro. Seguro. Y a mi, mientras esté
contigo, tampoco me pasara nada.

—¢Jamas?

—Jamas.

—¢Y como lo sabes?

—Lo sé. —Naoko asié mi mano con fuerza. Luego siguio
andando un rato en silencio—. Yo estas cosas las sé muy bien. No sé
por qué, pero las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy
agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede hacerme
dafo.

—Entonces es facil. Basta con que estés siempre asi —dije.

—¢Eso... lo dices en serio?

—Desde luego.

Naoko se detuvo. Yo también. Ella posé sus manos sobre
mis hombros y se quedé mirandome fijamente. En el fondo de sus
pupilas, un liquido negrisimo y espeso dibujaba una extrafia espiral.
Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en mi. Después
se puso de puntillas y acercd su mejilla a la mia. Fue un gesto tan
calido y dulce que mi corazdn dejo de latir por un instante.

—Gracias —dijo Naoko.

—De nada —contesté.

—Estoy muy contenta de que me digas eso. —Esbozé una
sonrisa triste—. Pero no es posible.

—¢ Por qué?

—Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... —
empez6 a decir, pero enmudecio y siguié andando en silencio.

Comprendi que debia de darle vueltas a algo, asi que, sin
mediar palabra, empecé a andar a su lado en silencio.

—Porque eso... no es bueno. Ni para ti, ni para mi —
prosiguié ella mucho tiempo después.

—¢Y en qué sentido no lo es? —le pregunté en voz baja.

—Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es



imposible. Mira. Suponiendo, ¢eh?, suponiendo que te casaras
conmigo... Tu trabajarias en alguna empresa, ¢no es asi? ;Quién
me protegeria mientras tu estuvieses en el trabajo? ;Y quién me
protegeria mientras estuvieses de viaje de negocios? ;Tengo que
estar pegada a ti hasta que me muera? ;Doénde esta la igualdad? A
eso no puede llamarse una relacion humana, no te parece?
Ademas, cualquier dia acabarias hartandote de mi. Te preguntarias:
«¢,Qué es mi vida? ;Hacer de nifiera de esta mujer?». Yo no quiero
eso. No resolveria mis problemas.

—Mis problemas no tienen por qué durar toda la vida. —
Posé mi mano en su espalda—. Algun dia acabaran. Y cuando todo
haya terminado, bastara con que reconsideremos el asunto. Bastara
con que pensemos qué debemos hacer a partir de entonces. Y ese
dia tal vez seras tu quien me ayude a mi. No tenemos por qué vivir
haciendo balance. Si tu ahora me necesitas a mi, me utilizas sin
mas. ¢Por qué eres tan terca? Relajate. Estas tensa y por eso te lo
tomas asi. Si te relajas, te sentiras mas ligera.

—¢ Por qué dices eso? —La voz de Naoko sond muy seca.

Al oirla, comprendi que acababa de pronunciar las
palabras equivocadas.

—¢Por qué? —repiti6 Naoko con la vista clavada en el
suelo—. Si te relajas, te sientes mas ligero, eso también lo sé yo. No
hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo me
haré pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra
manera, y todavia lo soy. Si bajara la guardia, aunque fuera una sola
vez, seria incapaz de recomponerme a mi misma. Me haria pedazos
y éstos volarian con un soplo de viento. ; Como puede ser que no lo
entiendas? ;COmo puedes decir que cuidaras de mi si no
comprendes eso?

Enmudeci.

—Me siento mucho mas perdida de lo que puedas
imaginarte. Perdida entre tinieblas y hielo... Escucha... ;Por qué te
acostaste conmigo aquel dia? ¢ Por qué no me dejaste en paz?

Andabamos por un pinar en el mas absoluto silencio. En lo
alto de una cuesta habia esparcidos los caparazones secos de unas
cigarras muertas a finales del verano, que crujian bajo nuestros pies.
Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la mirada fija ante
nosotros, como quien busca algo.

—-Lo siento -dijo Naoko tomandome del el brazo
carinosamente. Sacudié varias veces la cabeza—. No pretendia
herirte. No hagas caso de mis palabras, ¢eh? Lo siento muchisimo.
Solo estaba enfadada conmigo misma.

—Quizas aun no te comprenda —afirmé—. No soy muy
inteligente y me cuesta entender las cosas. Pero, con un poco de
tiempo, llegaré a entenderte. Y entonces no habra nadie en este
mundo que te comprenda mejor que yo.

Nos detuvimos un momento y aguzamos el oido en el
silencio que nos envolvia. Con la punta del zapato hice rodar los
caparazones de las cigarras y unas pinas, contemplé el cielo a
través de las ramas de los pinos. Naoko permanecia absorta con las
manos en los bolsillos, sin mirar nada en concreto.

—Watanabe, ;me quieres?

—Claro —respondi.



—¢ Puedo pedirte dos favores?

—Incluso tres.

Naoko sacudié la cabeza sonriendo.

—Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco
que vengas a verme. Estoy muy contenta y me..., me ayuda mucho.
Quiza no lo parezca, pero es asi.

—Volveré a venir —dije—. ¢ Y el otro?

—Que te acuerdes de mi. 4 Te acordaras siempre de que
he existido y de que he estado a tu lado?

—Me acordaré siempre.

Ella prosiguioé la marcha sin mas, en silencio. La luz del
otofio se filtraba a través de las copas de los arboles y danzaba
sobre los hombros de su chaqueta. Volvié a oirse el ladrido del
perro, ahora mas cercano. Naoko subié un ligero promontorio
parecido a una colina pequefia, salié del pinar y bajé la suave
pendiente a paso ligero. Yo la seguia dos o tres pasos detras de
ella.

—Ven. El pozo puede estar por aqui cerca —le adverti a sus
espaldas.

Naoko se detuvo, me sonri6 y me tomé del brazo.
Recorrimos el resto del camino el uno junto al otro.

—¢ No me olvidaras jamas? —me pregunté en un susurro.

—Jamas te olvidaré. No podria hacerlo.

Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de
aquel prado y son ya muchas las cosas que he olvidado. Al escribir
asi, resiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta una
inseguridad terrible. ¢No estaré olvidando la parte mas importante?
¢Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo de la memoria
donde todos los recuerdos cruciales van acumulandose vy
convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza
dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya han
palidecido y siguen palideciendo a cada instante que pasa, y escribir
estas lineas con la desesperacion de un hombre que va chupandose
la médula de los huesos. Esta es la unica forma de mantener la
promesa que le hice a Naoko.

Tiempo atras, cuando todavia era joven y mis recuerdos
eran mucho mas nitidos que ahora, intenté escribir varias veces
sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una sola linea.
Era consciente de que una vez brotara la primera frase, las
restantes fluirian espontaneamente, pero ésta jamas broté. Todo era
demasiado nitido, y yo nunca supe como moldearlo. El mapa mas
detallado puede no servirnos en algunas ocasiones por esta misma
razén. Pero ahora lo sé. En definitiva —asi lo creo—, lo Unico que
puedo verter en este receptaculo imperfecto que es un texto son
recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto mas ha
ido palideciendo el recuerdo de Naoko, mas capaz he sido de
comprenderla. Ahora sé por qué me pidié que no la olvidara. Por
supuesto, ella intuia que mi memoria iria borrandose algun dia. Por
eso me lo pidi6: «No me olvides nunca. Recuerda que he existido».
Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque
Naoko jaméas me amod.

Una especie de gramineas. (N. de la T.)
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