Credevo di morire vergine

La prima volta di Giada
Un racconto di Annarita Briganti

Roma, studio della dottoressa
Anno scolastico 1984/1985
Giada compie sedici anni

La dottoressa mi accompagna fuori dalla stanza a suon di pacche sulle spalle, una ogni due secondi, come
fossi un cane da compagnia. Lei, no non riesco a chiamarla mamma, mi aspetta. E' maggio. Fa gia caldo ma
lei ha un failleur blu abbottonato fino al collo e le calze color carne e i tacchi medi e lo smalto trasparente e la
borsetta da signora. Mi fa schifo. E’ in sala d'attesa su una poltrona di pelle nera. In punta, le gambe strette e i
piedi che sfiorano appena il pavimento. Sulle ginocchia documenti-fondamentali-per-il-Paese in equilibrio
precario. Nella poltrona accanto altri documenti, la mazzetta di quotidiani spiegazzata come la gonna del
tailleur e un quaderno aperto in una pagina scritta a meta. Non mi guarda e non smette di lavorare finché la
dottoressa non dice due volte: “Signora, ha un momento?”. Lei ha fretta, non riesce a nasconderlo, sbuffa, si
alza e fa cadere i documenti. “Un momento, non di pit.” Le donne vanno nella stanza delle torture a
raccontarsi quanto sia malata e fuori di testa. “Ciao Giada.” dice la dottoressa quasi di spalle poi torna indietro
“e buon compleanno”. Ringrazio mentre si chiude la porta. Per avere sedici fottuti anni ne ho visti di psicologi.
Tutti con la stessa diagnosi: conflitto irrisolto con la madre e assenza di figura paterna. Non hanno capito
niente. Me ne frego di lei come lei se ne frega di me. Ha scelto di puntare sulla carriera, sulla politica. Soldi e
potere. Ogni tanto per non perdere I'abitudine una scopata con chissa chi, a casa non li porta. E di lui so
troppo poco per provare qualcosa. Il mio problema ma non mi credono & questo corpo di merda. Ho iniziato ad
ingrassare alle elementari. Lei era sempre via, i comizi il partito, gli elettori. Di me si occupava Maria. Brava
buona e incapace di cucinare. Nell'eta dello sviluppo solo conditissimi piatti di gastronomia, scatolette, uova
fritte e merendine. | compagni di classe mi chiamavano culona. E tale sono rimasta. Non piaccio a nessuno.
Morird vergine.

La segretaria dello studio invita il prossimo nella stanza delle torture. La dottoressa e dentro che aspetta, un
occhio al paziente uno al tassametro. Ora lei € davanti a me. Usciamo sul marciapiede liquido. Prendiamo un
taxi. Non mi dice come sto. Non glielo chiedo. Sotto casa la seguo in farmacia. Compra una roba che non
conosco. Di nuovo su un marciapiede liquido. Me la da, ‘prendi venti gocce mattina e sera.” Dico “seee”. Non
lo fard.

Roma, casa di Lucrezia
Due ore dopo
Giada crede di scoprire il sesso

Lucrezia & la mia compagna di banco. La piu bella della classe se non della scuola. Lunghi capelli rossi quasi
arancioni, non un grammo di troppo, tette e culo fenomenali. Perché abbia scelto me come migliore amica &
un mistero. Sta cercando di migliorarmi. Operazione recupero la chiama. Ultimamente con questa scusa
passiamo un sacco di tempo nude, nella camera chiusa a chiave anche se non ¢’ nessuno oltre noi. | suoi



lavorano. Non ha sorelle o fratelli. Campo libero. Il gioco & questo. Vado da lei per studiare. Arrivo e mi porta
in bagno. Mi leva gli anfibi, i fuseaux neri, la maglietta enorme. Mi mette su una bilancia, che detesto:
“Vediamo se hai fatto la brava, se sei dimagrita.”

Poi inizia a spogliarsi. Via jeans, Superga e maglietta a righe. Poi la seguo a letto, i vestiti ancora sulle
piastrelle azzurre del bagno. Non ci tocchiamo. Mettiamo la cassetta dei Duran, volume a palla, e parliamo dei
ragazzi che ci piacciono. Per Lucrezia fanno tutti schifo, ‘piuttosto cerchiamo di conoscere quelli
dell'universita, i ventenni!” Non ci tocchiamo ma oggi si. “Cazzo Giada hai sedici anni svegliati.” Mette la mano
destra proprio li e la tiene dieci minuti. Entra in profondita. Inarco la schiena e spengo la luce. Wild boys, la tira
fuori. Mi fa odorare. Sulle punte delle dita ha un liquido denso, acre, corporale. Mi bacia a labbra chiuse, “ora
non sei pit vergine”. Intanto mi accarezza melodiosamente i capelli lisci che sfiorano le spalle con le punte in
su come Cindy Lauper. Che mentisse sulla questione verginita 'ho capito dopo. Nel mezzo solitudine e
merendine. Con lei parlavo sempre meno.

Roma, Trastevere
12 aprile 1989, h. 23.00
Giada conosce Daniele e scopre il sesso

Finalmente. Scappata. Di. Casa. Lontano. Da. Quella. Stronza.

Mi svegliano i calci di tre ragazzi con chiodo e teste rasate. Uno di loro non mi fa male. Osserva la scena in
silenzio. E’ carino. Poi mi da una manganellata sulle ginocchia e crollo. Piango. Urlo. Chiedo aiuto. Mi dimeno.
Li prendo a calci anche io. Nella borsa trovano pochi soldi e una spilla con una svastica. “E’ tutta la mia vita”
farfuglio, “non toccatela!”. E’ vero. Pur di far arrabbiare lei. Daniele, quello carino con uso facile del
manganello, dice di smetterla. Gli altri due smettono di picchiarmi. Lui ha occhi azzurri, uno sguardo folle e un
fisico da duro. Mi chiede di seguirlo. Non ci mette molto a convincermi. Non avrei saputo dove andare.
Scopiamo un’ora dopo. Da lui. Su un letto piccolo per due persone. Mi spoglio al buio, intanto sono cresciuta,
ho un corpo pil armonioso ma nella mia percezione resto la decenne culona. Daniele ha gia tirato fuori un
preservativo. Sono stesa, il suo corpo sul mio. Mi tiene le braccia alzate sopra la testa, la sua faccia nella mia.
Mi penetra e viene. Velocissimo. Non dice una parola. Non mi accarezza. Non mi bacia. Cosa ho provato? Un
male cane. Corro in bagno tenendo le mani sotto la fica. Il percorso disseminato di gocce di sangue. Le
lenzuola ancora piu sporche. Molta carta igienica arrotolata allo slip. Lo trovo sul divano che fuma. Lo sguardo
da pazzo. “Cazzo, sei una verginella del cazzo!”

Non e romantico?

Annarita Briganti € nata a
Napoli ma ha deciso di
non dire piu quando.
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spesa, andare in palestra
ecc.) nessuno riuscirebbe
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