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La guerra di Teo
Un racconto di KAl ZEN

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 15 maggio 2013

Quando Herbert mi ha detto di sparare non ci potevo credere. Non ero ancora pronto a una cosa cosi. Cosi
vera. Mi ha detto proprio: “Spara, Teo.” Secco, come se non c’era altro da aggiungere. E in effetti cos’altro si
doveva dire? Non c’era modo di addolcire la pillola, di rendere piu umano e naturale quello che andava fatto
senza esitare. Ho tirato su la glock di mio zio — 'avevo fregata alla sua pregiata collezione di armi storiche,
ormai saccheggiata — e preso la mira. Ho preso la mira e ho fatto finta di non sentire. Ho cercato di non
pensare, perché sapevo bene che se pensavo avrei cominciato a tremare, e poi chi poteva dire come andava
a finire? Ho preso la mira e ho pregato per la salvezza di qualcuno, di qualcosa. Per la salvezza di qualsiasi
cosa. Non sapevo bene cosa: ti prego fa’ che qualcosa si salvi da tutto questo, fa’ che l'orrore abbia senso.
Non so se mi abbia ascoltato, ammesso che ci sia un ascoltatore.

Ho preso la mira e ho sparato. Fatto quello che dovevo.

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 3 marzo 2013

Il mese scorso frequentavo il terzo anno della scuola alberghiera, a Merano. Il Ritz lo chiamavamo, non tanto
per presa in giro, ma perché si chiama proprio Cesare Ritz. E poi € un bel posto pulito e tutto quanto. Stavo a
convitto li, in stanza con due ragazzi, uno di Bressanone e l'altro di Salorno. Tetano e Ludwig. Tetano non &
che si chiami davvero cosi, il suo nome é Alboino, ma tutti gli dicono Tetano per via della ruggine. Nel senso
che non vede una ragazza da quando € nato. Tetano &€ neanche brutto, in fondo. Giusto gli occhiali un po’
spessi e pallido. Ma di fisico € messo bene, salta in lungo come un grillo, € arrivato secondo ai campionati
regionali. Pero con le donne non ci sa fare. Niente. E allora, Tetano.

Ludwig manco lo capisco perché si & iscritto allalberghiera. E una mente, sa un sacco di cose di politica e
legge tutto il tempo. Penso sia per via dei genitori che hanno un B&B. Chissa, magari se Ludwig era piu
portato per servire ai tavoli ora non stavamo qui.

lo sono discreto in italiano e geografia, buono in cucina e sala-bar e parecchio scarso in tutto il resto. Tutto a
posto con le ragazze, altro che Tetano. Mi basta per stare a galla, non mi sono mai lamentato di niente. Ma
sto divagando, e non ho tempo per divagare.

Avevamo appena iniziato il secondo quadrimestre e la pagella del primo non era neanche male. Filava tutto
liscio, poi un pomeriggio accendo la Tv e mi scoppia la guerra nucleare in faccia. Niente di quello che ti &
accaduto prima puo prepararti a una cosa del genere. Niente. Ludwig peré sembrava sapere gia cosa fare. E
quello che avrebbe fatto non aveva niente a che spartire con la gestione di un alberghetto. In quei giorni le
lezioni furono sospese e gli ospiti del convitto rimandati a casa. Oltre alla guerra, sul fronte nazionale gia da
tempo c’erano segni di tensione, episodi di intolleranza fascista, rappresaglie, solite storie. lo i genitori non ce
I'ho, dovevo tornare da mio zio, ma non mi andava di sorbirmi i suoi deliri di stratega militare mancato. Sicuro
come la morte che si era messo a oliare tutto 'arsenale in previsione e nella speranza di utilizzarlo.

Quando gli dissi che rimanevo al convitto, Ludwig mi scrutd a lungo. Poi disse: “Le lezioni non riprenderanno,
Teo. Non piti. E meglio se vieni con me.” Risposi che magari i suoi non avrebbero avuto piacere a ospitarmi in
un momento come quello. “Non vado mica dai miei” disse lui. “E ora di fare qualcosa di pili che parlare a
vanvera e rifugiarsi a casa dalla mamma.”

Mi parlo della Brigata Andreas Hofer per tutta la notte. Partimmo all’alba per le montagne.



Era solo il mese scorso. Sembra una vita fa.

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 5 marzo 2013

Il contatto di Ludwig si era mostrato infastidito dalla mia presenza. Nell'osteria non c’era nessuno a parte noi e
lui. “Non mi avevi parlato del tuo amico. E troppo giovane, in Brigata non ¢’& posto per uno cosi giovane.”

“‘Ha solo due anni meno di me ed e in gamba. Garantisco io per lui. Ci sara bisogno molto presto di tutti,
vedrai.” Il suo tono mi fece raddrizzare la schiena.

La Brigata a me pare una via di mezzo fra una societa segreta e un gruppo resistenziale. Si fanno azioni
contro le bande di nazisti del luogo con cui un tempo si era amici. “Si sa, regionalismo e nazionalismo a volte
vanno a braccetto” mi aveva spiegato Ludwig. “Poi, un giorno, di colpo, abbiamo iniziato a scannarci a
vicenda”. Coi fascisti italiani, invece non c’@ mai stata intesa, I'odio reciproco risale a prima ancora delle
elezioni. Quelli erano stati i primi a subire le azioni della Hofer e anche i primi a reagire. Quasi tutti | membri
della Brigata che ho conosciuto sono di lingua tedesca e con la fissa dellindipendenza del Tirolo. Fissati, ma
brava gente. Coraggiosi e schierati dalla parte giusta.

Da quando € iniziato il conflitto nucleare anche quelli che partecipavano alle azioni continuando a fare una vita
normale si sono ritirati sulle montagne, in rifugi, stalle, casematte e ruderi abbandonati. Siamo ovunque, siamo
in nessun luogo. Siamo invisibili e facciamo male.

L’altroieri mi hanno scelto per una rappresaglia. C'é questa azienda di legnami molto bene avviata e molto
bastarda, a quanto ci dicevano. Il proprietario € un fascio che fa la vita difficile a chi & di lingua tedesca. Ne
assume meno che puo e gli assegna turni di lavoro massacranti. Cosi si € deciso per una punizione.

Ho suonato al cancello della sua villa. Gli altri erano gia appostati. E venuto ad aprire proprio il padrone di
casa. Ti va a fuoco il capannone! Gli ho gridato (‘sta gente se non gli tocchi il soldo non muove un passo).
Cosa? Mi ha risposto, incredulo. Ma almeno un passo fuori dalla porta I'aveva fatto. E tanto € bastato: Ludwig
e altri due I'hanno bloccato e imbavagliato. Col cappuccio in testa lo hanno trascinato nell’autorimessa. lo ed
Herbert abbiamo preso la sua compagna. Non ha fatto resistenza. Quando siamo entrati nella rimessa, il
bastardo era a terra, sempre incappucciato, e stava facendo il pieno di calci. | compagni lo insultavano in
tedesco. Abbiamo fatto sedere la donna su un copertone. Mi hanno detto “Sistemala!” Ho fatto come
chiedevano. Uno di noi riprendeva. Non ne vado fiero.

RVM 00:00-rec

La telecamera inquadra le spalle di un ragazzo che suona il
campanello di un cancello elettrico. La porta oltre il cancello si
apre e la figura di un uomo viene incorniciata dalla luce interna.
I1 ragazzo urla che qualcosa va a fuoco. L’uomo avanza sul patio.
Risponde: audio confuso. Dietro l’uomo compaiono delle ombre che
lo aggrediscono. Colluttazione. Stacco.

Interno di un garage. Audio ridondante. Un wuomo a terra,
incappucciato. Altri uomini lo colpiscono a calci e pugni. Uno gli
affonda nello stomaco e nel basso ventre un lungo bastone. Mugolii
soffocati.

Carrellata a destra. Una donna seduta su un copertone, le mani
legate dietro la schiena. Un ragazzo le taglia 1 capelli a ciocche
intere. Poi passa al rasoio. Primo piano della ragazza mentre
viene rasata a zero. Piange. Stacco. -stop-15:27

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 20 aprile 2013

Cazzo se Ludwig aveva ragione! lo nelle elezioni un po’ ci speravo, lui mi guardava con quel mezzo sorriso
scettico, senza dire niente. Qui non era l'unico ad aver capito. Trenta secondi dopo che la sinistra aveva vinto,
i fascisti si sono ripresi il paese con le armi. Bastardi infami, ve ne accorgerete di chi siamo!

lo non avevo capito niente ma qui si, e infatti i ragazzi non hanno perso tempo.



Ci siamo raccolti tutti al’Haderburg, il castello diroccato di Salorno. Una volta era un itinerario turistico, ma ora
no. Tutta la Brigata c'era, un botto di gente, ma gli accordi sono stati presi nel silenzio piu assoluto. Poche ore
dopo, meta di noi & venuta giu da Monte Alto a est e I'altra meta da Monticello a ovest. Ci sono due postazioni
militari nella strettoia fra i monti, una di faccia allaltra. In tutto una ventina di soldati. Le abbiamo aggredite
allunisono, urlando e sparando. Tre minuti, massimo cinque, ed era tutto finito.

Abbiamo fatto saltare le frontiere a Salorno. La valle del’Adige diventa una striscia stretta fra le montagne ma
strategica, e adesso la controlliamo noi. Il Tirolo e nostro, fascisti di merda. Venite a prendervelo se avete
fegato. Che poi anche se ce lo avete, ve lo strappiamo e ce lo mangiamo crudo.

SUDTIROLO AUTONOMO E LIBERTA!

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 30 aprile 2013

| fasci sono durati lo spazio di un mattino, d’accordo. Giusto quindici giorni di follia e poi il ritorno della vecchia
ltalia. Meschina e immobile. Tradizionalista e rincoglionita. Impantanata nella sua storia millenaria. Troppo
pesante da sopportare, troppo complessa da ricordare e da capire. | vecchi errori saranno ribattezzati come
nuove ispirazioni. Ma sara sempre la stessa merda. Cosi dice Ludwig, cosi dicono moltissimi altri. Hanno
avuto ragione fin qui e allora perché dovrebbero sbagliare proprio adesso? Non si torna indietro. Democrazia
o dittatura non cambia niente. Il Tirolo ce lo siamo ripreso e ce lo teniamo, le frontiere rimangono chiuse e ce
ne andiamo per i cazzi nostri! SUDTIROLO AUTONOMO E LIBERTA!

Adesso ci vuole un’azione di forza, dimostrativa.

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 7 maggio 2013

Settimana scorsa abbiamo ritrovato Tetano! Durante il periodo del golpe se I'é vista brutta. Era a casa dei suoi
a Bressanone e [i il consiglio comunale si & schierato a tempo zero coi golpisti. | nazi figli di troia hanno
organizzato subito un servizio d’'ordine che manco sotto Mussolini. Ne sono arrivati anche da oltrefrontiera,
austriaci e dicono anche qualche bavarese. Prima si prendevano a legnate coi fascisti, ora con loro
ripropongono la vecchia accoppiata. Un casino totale che dura ancora oggi. Hanno messo pure il coprifuoco
con tanto di ronde su fuoristrada muniti di fari brandeggianti per la ricerca notturna. Lo hanno preso mentre
tornava da casa di un’amica. Tetano! Il decano dei vergini senza speranza aveva beccato una donna giusto
sotto coprifuoco. A quanto pare il pericolo imminente e la svolta autoritaria impressa dai nazi produce un certo
effetto afrodisiaco in alcune giovani donne facilmente impressionabili. Buon per lui. Per la legge del
contrappasso pero il paradiso si & trasformato in fretta in un inferno con tanto di diavoli e torture. | bastardi
dovevano averlo capito subito che Tetano era in giro per i fatti suoi, non ha la faccia di un rivoluzionario
pericoloso. Pero fra i nazi ci ha raccontato che c’era un vecchio compagno di classe di suo fratello maggiore,
uno con cui ovviamente suo fratello si odiava. Anni prima gli aveva pure dato una bella ripassata durante una
ricreazione finita a mazzate nelle gengive (le mazzate del fratello di Tetano alle gengive del nazi). E ora com’é
nell'ordine naturale di questo mondo infame la ruota aveva girato. Il nazi se lo era portato dentro una stanzetta
proprio al municipio, e insieme a un paio di compari suoi gli avevano fatto un po’ di servizietti. Lo avevano
frustato (ha dei segni da paura), picchiato e bruciacchiato con le sigarette. Poi, quando per I'ennesima volta gli
aveva spergiurato di essere stato solo a scopare con la morosa, avevano messo una pentola d’acqua a
bollire. Tetano dice che peggio della tortura sono stati quei venti minuti di attesa che I'acqua bollisse. Non gli
avevano fatto niente, in quei venti minuti, nemmeno gli avevano parlato. Solo lui e il pensiero di cosa stavano
per fargli. Non sapeva cosa, e questo aggiungeva paura a paura. Alla fine gli avevano strappato calzoni e
mutande di dosso e lo avevano messo seduto nudo sulla pentola. Bidé a cento gradi. Giuro che il primo nazi
che catturo glielo restituisco con gli interessi.

Tetano adesso € con noi.

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 14 maggio 2013

Non ci posso pensare. | compagni piu anziani dicono che la guerra ¢ fatta anche di queste cose. Che ce ne
sono a pacchi, anche se uno non se le aspetta. Ti aspetti di morire, ma non ti aspetti questo...

Cercavamo un’azione dimostrativa e proprio Tetano ce I'aveva offerta. Prima ne aveva parlato con me e
Ludwig. Era roba grossa, cosi lo abbiamo portato al comando della Brigata. Suo fratello Manuel presta



servizio alla caserma del Genio di Rovere della Luna, appena oltre frontiera. In molti i dentro starebbero dalla
nostra parte, compreso Manuel, ma il comandante del reggimento € un testa di cazzo, fedele alla patria che
manco un carabiniere. Manuel si & offerto di organizzare un turno di guardia in caserma con tutta gente fidata,
gente che sta con noi. Primo turno di notte, mezzanotte quattro del mattino. Con i suoi ragazzi a presidiare la
caserma, potevamo entrare senza sparare un colpo, occupare il posto e cacciare a calci in culo il comandante.
Ci muoviamo in settanta, dieci squadre da sette. Passiamo la frontiera e ci appostiamo nei pressi della
caserma. Tutti sanno gia cosa fare. Due squadre per tenere a bada ogni Compagnia, una squadra per il
Comando, una per 'armeria, una per il parcheggio automezzi e I'ultima di guardia fuori dal perimetro. Entrare
é facile come previsto. lo, Tetano, Ludwig, Herbert e gli altri della mia squadra dobbiamo prendere possesso
della Compagnia Comando e Servizi, che poi dovrebbe essere una passeggiata perché € la Compagnia di
Manuel, e Tetano ci ha detto che sono tutti con noi tranne un paio di reclute poco affidabili. Entriamo di corsa
e li buttiamo giu dalle brande. Tutti in mutande e nel centro del corridoio, mani sulla testa. Giusto per non
rischiare. Mentre Ludwig comincia a parlare per spiegargli cosa € venuta a fare la Brigata Hofer nella loro
caserma, avverto una specie di vibrazione dai cessi in fondo. Tutti insieme, come richiamati da un ultrasuono,
i soldatini in mutande si buttano per terra. Sanno qualcosa che noi non sappiamo. Faccio appena in tempo a
voltarmi e vedo uno sbarramento di fuoco.

Diavoli in mimetica che sparano altezza uomo. lo e Herbert riusciamo a rintanarci in una camerata e
rispondiamo al fuoco, ma la maggior parte di noi viene falciata. Mi volto indietro e vedo Ludwig a terra: la testa
gli € esplosa. Poi vedo una cosa strana: Herbert che spara a una gamba di Tetano e se lo trascina fuori dalla
finestra mentre urla come un maiale. Vorrei anch'io trascinare Ludwig con me ma non posso. Anch’io salto giu
da una finestra: farlo € piu facile che dirlo, la Compagnia Comando sta al piano terra. Raggiungo Herbert che
sorregge Tetano ormai svenuto. Non € tempo di chiedere spiegazioni, € tempo di schizzare via. La caserma &
una trappola per topi e i topi siamo noi. L’unica é fregare un mezzo pesante e sfondare il cancello con quello.
Grazie a Dio Herbert una volta guidava i TIR. Per strada riusciamo a raccattare una quindicina di disperati
come noi: la scena che abbiamo vissuto si & ripetuta simile per ogni squadra. In giro e tutta una caccia
all'uomo. E owvio che ci stavano aspettando. Saliamo su un autocarro semicorazzato e perdio sfondiamo di
brutto. Mentre usciamo, col motore che urla fuorigiri, mi metto pure a mitragliare allimpazzata.

Piu tardi, in uno dei rifugi del Monte Alto, Herbert dice poche frasi, pesanti e profonde come tombe. Dice: L’ho
visto. Dice: Si & buttato giu in anticipo, insieme agli altri soldati. Dice: Sapeva gia tutto, ci ha attirati in trappola.
Dice: Deve morire, chiaro.

Chiaro che deve morire, chiaro. Come e morto Ludwig. Per pagare la morte di Ludwig, deve morire Tetano. |
miei amici di una vita che non c’é piu.

Tetano non ha nemmeno la forza di negare. Riesce solo a piangere e a dire Siete pazzi. Non sono io che
tradisco voi ma voi che tradite I'ltalia! Cazzo, peggio di un carabiniere. Che tristezza.

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 15 maggio 2013

Quando Herbert mi ha detto di sparare non ci potevo credere. Non ero ancora pronto a una cosa cosi. Cosi
vera. Mi ha detto proprio: “Spara, Teo.” Secco, come se non c’era altro da aggiungere. E in effetti cos’altro si
doveva dire? Non c’era modo di addolcire la pillola, di rendere piu umano e naturale quello che andava fatto
senza esitare. Ho tirato su la glock di mio zio — I'avevo fregata alla sua pregiata collezione di armi storiche,
ormai saccheggiata — e preso la mira. Ho preso la mira e ho fatto finta di non sentire. Ho cercato di non
pensare, perché sapevo bene che se pensavo avrei cominciato a tremare, e poi chi poteva dire come andava
a finire? Ho preso la mira e ho pregato per la salvezza di qualcuno, di qualcosa. Per la salvezza di qualsiasi
cosa. Non sapevo bene cosa: ti prego fa’ che qualcosa si salvi da tutto questo, fa’ che l'orrore abbia senso.
Non so se mi abbia ascoltato, ammesso che ci sia un ascoltatore.

Ho preso la mira e ho sparato. Fatto quello che dovevo.

RVM 00-00 rec
La stanza e grigia, male illuminata. La telecamera inquadra un
tavolo con su una brocca e un bicchiere, poi si sposta nell’angolo



a destra. Un ragazzo accovacciato, le ginocchia al ©petto,
singhiozza. Sguardo perso davanti a sé. Ha meno di vent’anni.

Una voce fuori campo recita: “Alboino Ferretti si e reso colpevole
di Alto Tradimento. La sua condotta wvile ha causato la morte di
decine di compagni e un colpo gravissimo alla Brigata Andreas
Hofer, compromettendone 1l’operativita. Per questi motivi
1l’imputato wviene condannato a morte. Sentenza inappellabile da
eseguirsi mediante fucilazione. Immediatamente.”

Due uomini entrano nel campo di ripresa sollevano il ragazzo per
le braccia. Stacco.

I1 ragazzo € in piedi contro un muro. Per terra righe dipinte
delimitano i confini di un campo da gioco. La palestra di una
scuola. Il ragazzo & 1ingobbito, le mani wuna dentro 1l’altra.
L’espressione del volto e assente. L’audio esplode in una raffica.
La telecamera sobbalza e si sposta, poi 1l’immagine torna a fuoco.
Il ragazzo & a terra. E scosso da tremiti alle gambe.

Una voce dietro la telecamera impartisce un ordine: *“Spara, Teo.
Un ragazzo, piu o meno coetaneo del condannato, entra nel campo di
ripresa e si avvicina al corpo a terra. Impugna una pistola
automatica. Punta alla testa per i1l colpo di grazia. Esita. Ancora
la voce da dietro la telecamera: “Spara, Teo.” stop 12-34

”

Dal bollettino in wordpress della brigata Andreas Hofer, “La guerra di Teo” 17 maggio 2013

Dopo la carneficina di Roveré e la morte di Tetano ci aggiriamo per il rifugio come cani rabbiosi in gabbia.
Herbert si & scolato una dozzina di lattine di birra davanti al pertugio da cui dominiamo la valle. E in attesa di
qualcosa che non c’é.

Siamo rimasti io e lui per il momento. Ci hanno contattato due ragazzi ladini scampati alla strage di Corvara. Ci
raggiungeranno al punto di incontro d’emergenza della Brigata. Il santuario.

Ho freddo. Non so se € il brusco calo di temperatura di questi giorni o qualcosa che sale da dentro. Ho cercato
una coperta o un giubbotto in alcuni bauli e sotto una branda. Ho trovato la valigia di Davide Guerra. A lui non
serve piu. Dentro, un beauty-case con spazzolino e dentifricio, un k-way, un maglione, un paio di jeans, una
copia devastata de “L’unico e la sua proprieta®, un mazzo di penne bic e un moleskine appena iniziato. Non
ho potuto fare a meno di leggere i suoi appunti brevi e confusi. Ho provato un senso di spaesamento. Ho
tremato.

Cosa sto facendo qui? Non sono l'unico a chiederselo. Riporto quanto ha scritto Davide. Non so perché. Ma
sento che devo farlo.

Mi rendo conto di quanto poco conosciamo gli altri. Di quanto poco capiamo gli altri. Con Guerra ho

scambiato qualche parola da quando & cominciato tutto questo. Non lo conoscevo nemmeno prima, ma
sembrava un ragazzo gentile, con una buona parola per tutti. Ora & carne morta. E io sento di dover quasi
tirare un sospiro di sollievo.

Capiro, se ci sara QUALCOSA da capire, solo quando tutto sara finito. Se non mi ammazzeranno prima e se
non perdero la testa nel frattempo.

Italiano di merda. Walsche. Ancora con queste cazzate. Se sono qui non e per una questione di patria. E cosi
come me molti altri. Tedeschi, ladini, italiani. E lo stesso. Nessuno di noi, o quasi, ha mai badato a queste
stronzate fino a ora.

Sono questioni rimaste irrisolte per molti, troppi anni, questioni politiche alimentate da quattro vecchi del
cazzo. Fasci da una e dall'altra parte. Menti cosi strette che al confronto il buco del culo di un passero sembra
il tunnel del Brennero. Eppure rieccoci. Italiano di merda.

Per cosa combatto? Per il Sudtirolo libero?

Libero da cosa? Se ancora i miei compagni, dopo tutto quello che e successo mi chiamano italiano di merda e
mi guardano storto.



C'e stato un tempo, in cui io, anarchico per gioco, bevevo allo stesso tavolo dei “punk rurali”, ragazzi di lingua
tedesca figli di contadini milionari che studiavano filosofia a Vienna e Berlino. Con loro sognavamo una
Bolzano diversa. Volevamo un centro sociale occupato, uno come quelli visti nelle citta grandi, volevamo
concerti, cinema, librerie, museli... parlavamo — in italiano perché io il tedesco lo parlo malissimo anche se 'ho
studiato tutta la vita, dall'asilo alle superiori — di liberta, ma non facevamo altro che ubriacarci a caraffe di
zibibbo in uno squallido bar del centro o suonare in qualche garage convinti di essere i nuovi Nirvana, convinti
che questa citta pidocchiosa fosse Seattle.

E poi via, chi a Bologna, chi a Innsbruck, chi a Padova e chi a Trento. Chi addirittura a Londra.

Troppi soldi. Troppi davvero (troppi) per un posto che non sa come spenderli, per un posto dove la cultura la
fanno le istituzioni, pure quella alternativa.

Sbadigli, sbadigli e ancora sbadigli. Qualche chiavata in campagna vicino all'ospedale ma non con le ragazze
italiane. Le ragazze italiane se la tirano. Si truccano, si vestono di tutto punto, sono sexy ma non la danno.

Mi sono sempre chiesto per quale cazzo di motivo si mettessero in ghingheri, come se avessero un invito per
la premiazione degli oscar (del porno) per andare al bar sotto casa se poi, al momento di divertirsi, si tirano
sempre indietro... Che citta del cazzo. Che posto del cazzo. E allora perché combatto?

Per chi? Per cosa?

Italiano di merda. Fanculo. Ti sparerei nei coglioni, se non fosse che forse hai ragione.

Italiano di merda.

Non saremmo mai dovulti venire qui. | miei nonni, con le pezze al culo dal Veneto, in fuga dall'alluvione del
Polesine e con la speranza di un lavoro alle acciaierie, con il Duce che regalava loro una casa alle Semirurali,
a Shanghai. Che tempi.

Ricordo il vecchio che mi raccontava di come dovesse attraversare tutta la citta da via Parma fino alla stazione
per poi dover rifare lo stesso percorso a ritroso sull'altra riva del fiume per arrivare in fabbrica, perché c'era un
solo ponte per attraversare I'lsarco. Ponte Loreto.

Ogni volta che ci passo immagino le processioni grigie di operai, con la schiena dritta e lo squardo fiero, alle
cinque del mattino con -15° e il fiume congelato e poi penso a quelli di oggi con la bmw, con le rate della bmw,
che con lo squardo spento e la schiena curva si trovano al New Pub, al Fantasy, al Bar Corso, a La Destra, al
Bar 8 a brindare alla fine del “governo comunista” pit breve delle storia, a gridare “Eia Eia Alala”.

Per chi combatto allora? Per qualche fottuto nostalgico del Kaiser? Per qualche nazista separatista di ‘sta
minchia, per i contadini con i soldi che gli escono dal culo — neanche le loro mele del cazzo, pagate con le
nostre tasse, fossero d'oro — per i punk rurali che sono rimasti a Vienna e a Berlino a parlare di anarchia e a
tirare di speed? Per i miei compagni che mi chiamano Walsche? Per difendere la citta bomboniera e i suoi
privilegi? Per le bolzanine che se la tirano talmente tanto da averla pit secca di una pietraia?

Per la sezione ladina della Brigata che é stata spazzata via mentre difendeva i suoi privilegi e suoi alberghi di
lusso a Corvara?

Fanculo. Combatto perché non posso fare altro. Perché altrimenti la mia vita sarebbe solo un trascinarsi di bar
in bar e da quando ho fatto saltare la testa a un fascio mi sento vivo.

Teo dice che l'orrore € arrivato. Ben,e per me ['orrore é stata la vita sotto vetro che ho passato in Sudfirolo. E
allora Sudtirolo libero, libero da sé stesso.

E quando avro finito di ammazzare i fasci, ammazzerd anche i miei compagni facendomi saltare in aria
assieme a loro. Tedeschi di merda.

RVM 00:00-rec

La telecamera inquadra un taccuino chiuso appoggiato su un letto.
Le mani dell’operatore lo aprono, la calligrafia e incerta,
tremante. I1 fuoco va e viene. Zoom sulla parola “libero”.

Stop-1:02



GHOST TRACK
BORN TO LOOSE...
1 APRILE 2013

Siamo nati per perdere. Abbiamo iniziato questa lotta senza possibilita di riuscita, vivendo e morendo giorno
per giorno, sempre nascosti, in agguato nel buio.

Ci abbiamo provato, abbiamo istigato, coalizzato, arrancato sulle ginocchia fino ai primi bagliori del giorno,
credendoci padroni dell’'oscurita € conquistatori della luce, sfidando le leggi del sistema e quelle della natura;
ma poi ¢i siamo accorti di essere solo ombre su di un muro, riflessi sui vetri sporchi del palazzo del CLA,

che un braccio di sole dissolve in un istante.

E strano, non ci siamo mai sentiti eroi, piuttosto sopravvissuti; non guerrieri, piuttosto tagliagole, non sacrificati
ma piuttosto sacrificatori.

Il sangue ha un gusto amaro in bocca, soprattutto quando non & il tuo. Gadda-Ino & saltato su una mina
proprio davanti a me, ho visto i suoi arti staccarsi dal corpo e volare in ogni direzione. E il suo sangue quello
che sento ora in bocca. Ho visto il suo busto accasciarsi al suolo, la testa ancora attaccata al collo. Non volevo
crederci, ma stava ridendo, almeno cosi mi parve. Quella smorfia sul volto annerito dall'esplosione, si,

era proprio un sorriso. E io non facevo altro che pensare di essere ancora vivo. Meglio a te compagno Gadda-
Ino, meglio a te che a me.

Siamo rimasti in un migliaio. Prima eravamo in trentamila. Ora siamo un pugno di uomini, stanchi e feriti.
Balliamo su e giu per queste montagne, potremmo resistere alla guardia nazionale democratica per mesi,
senza farci trovare, potremmo stancarli, sfinirli ma comunque non vinceremmo.

Siamo esausti. Wuber e i suoi pensano di consegnarsi al nemico, ma giuro, piuttosto gli sparo un colpo alla
nuca mentre dorme.

Piuttosto la morte fra queste fredde alpi, piuttosto una croce di legno fradicio piantata nella neve.

S.MARTINO IN PASSIRIA, 10 NOVEMBRE 2013

RVM-00:00 REC...

L'obiettivo inquadra una montagna innevata. Alcune nuvole bianche
gravitano attorno alla sua cima. Sullo sfondo un cielo limpido. Lo
zoom si allarga sul versante, la neve si dirada e lascia spazio a
boschi fittissimi. L'inquadratura si sposta sulla destra, segue un
piccolo sentiero che scende a valle.

Si blocca. Alcune ombre compaiono al centro dell'immagine. Lo zoom
si accorcia su di loro. Uomini in divisa, forse sei, sette. Il
mitra sulle spalle. La videocamera ha un sobbalzo, ingquadra per
gqualche istante la punta di un anfibio e una piccola porzione di
prato. Poi torna sul sentiero. Lo zoom €& sempre stretto. Risale
fino a raggiungere altri uomini in cima al colle, all'inizio del
percorso. Sono due, vestiti con giubbotti di pelle. Uno ha una
pistola, l'altro il fucile. Stanno facendo la stessa stradina
impervia del gruppo in divisa ma nel senso opposto. La camera
torna sui sette uomini, poi di nuovo sui due. Per qualche istante
si fissa su un ponticello di legno a meta strada. L'immagine si
allarga: il ponte e al centro, dal bordo superiore
dell’inquadratura entrano due ragazzi che sembrano parlottare fra
loro, adesso si riescono a distinguere i loro wvolti. Dal bordo
inferiore entrano in scena 1 sette armati di mitra. Notano subito



la coppia di fronte e spianano le armi, uno di loro urla qualcosa
ai ragazzi che alzano le mani. Il piu basso dei due avanza piano,
sempre con le mani sopra la testa. Parlotta con gquello che sembra
essere il capo dei soldati, annuisce un paio di wvolte. Poi si gira
di scatto verso il suo compagno e gli spara con la sua pistola.
Pum, pum. Due colpi che vanno a segno. Il ragazzo stramazza al
suolo. La camera accorcia sul moribondo. Ha lo sguardo perso nel
vuoto. Un rivolo di sangue gli cola dalla bocca semiaperta. Il
torace allarga e restringe il diaframma a un ritmo incalzante per
gualche secondo, poi si ferma. La camera accorcia ancora di piu
sul suo volto. Gli occhi azzurri, vitrei, riflettono un'ombra
scura. Pum. Un altro colpo. La videocamera ha un sobbalzo,
1'immagine & sfuocata per qualche istante, poi la messa a fuoco si
riallinea sui contorni. Un ragazzo con la pistola fumante in mano,
l’altro sotto di lui con un buco sulla fronte.

STOP 16:27...

Dicono che quando uno sta per morire gli passi davanti, in un solo frame, tutta la vita: il seno materno, la
prima bici, il primo gelato, la prima sega sul water di casa, il diploma, la gita a Londra, le corse in moto. Dicono
che tutto questo passi dinanzi ai nostri occhi in un istante, una serie di immagini sovrapposte una sull'altra,
nitide nella nostra memoria.

Per me non é stato cosi. Forse perché in effetti, in fin dei conti, non sono morto. Ci sono andato molto vicino,
ma non sono morto.

Sapevo di correre un grosso rischio attirando Lutz nella trappola che gli avevamo preparato io e gli altri fucilieri
della Prima Compagnia. Certo, anche lui aveva in serbo per me un bello scherzetto. Ma & morto prima di
poterlo attuare. Ecco, forse a lui gli & passata tutta la vita davanti, forse Lutz ha visto quello scialbo
cortometraggio in bianco e nero che é stata la sua vita, scorrergli in primo piano. Non lo sapremo mai, ora €
troppo tardi per chiederglielo. Ora il biondo Alfred Lutz giace steso su un sentiero con un buco nella fronte.
Quel buco gliel'ho fatto io. E stato I'atto conclusivo della mia trappola.

Sapevamo ormai da giorni che il nostro primo sergente Alfred faceva il doppio gioco, sapevamo anche pero
che il suo contatto col nemico era stato sempre e solo virtuale, via internet. Quel bastardo aveva una chiavetta
wireless infilata nel suo nove pollici e con quella dava informazioni preziose ai fascisti. Il fatto che questi ultimi
non lo avessero mai visto in faccia, poteva giocare a nostro favore. | nostri nemici, infatti, nonostante Lutz si
fosse dimostrato verso di loro molto utile come spia, ancora nutrivano qualche dubbio sulla sua affidabilita.
Pensammo quindi, alle sue spalle e a suo nome, di fissare un appuntamento con il nemico per saldare in
modo definitvo questa alleanza con un primo incasso per il servizio fornito e un piccolo extra: la consegna di
un suo commilitone, vivo o morto, poco importava. Allo stesso tempo fingemmo con una e-mail di scrivere dal
quartier generale fascista di Rovereto, quello con cui Lutz intratteneva i suoi subdoli rapporti di spia, e lo
invitammo a presentarsi nello stesso posto in cui avevamo dato appuntamento al nemico con le stesse
prerogative. Potevamo cosi raggiungere un duplice scopo: liberarci di Alfred il traditore e stringere un falso
patto di reciproco sostegno fra uno di noi e il nemico. Per decidere chi di noi sarebbe dovuto avventurarsi
nellimpresa, decidemmo di tirare a sorte. Facemmo il gioco del currywuerst bollito. Come funziona? Si
mettono tanti wuerstel quanti sono gli aspiranti volontari in un pentolone di acqua e sale e si fanno bollire. Poi
uno a caso toglie fuori una salsiccia dalla marmitta e ne morde un pezzetto per accorciarlo. Poi lo ributta
dentro. A questo punto ognuno dei pretendenti estrae un wuerstel dall’acqua bollente che per effetto del sale e
diventata densa e quindi nasconde bene le luganeghe, una specie di “stecchino corto” alla tirolese.
Estraemmo tutti il nostro bel salsicciotto e tocco a me.

In un primo momento fui assalito da una profonda angoscia nel pensare di dover uccidere un mio commilitone,
anche se un traditore. Poi piano piano, piu passavano i giorni piu montava l'odio dentro. Pensai che io e gli
altri uomini della compagnia avevamo condiviso cosi tanto da considerarci ormai dei fratelli. Le imboscate, i
furti nei supermarket per procuraci i viveri, le spalate nella coltre nevosa con gli occhi rigati di lacrime per



seppellire i nostri compagni caduti, le partite a scopa sotto le tende a meno venti. Pensai tutto questo e poi
pensai a Lutz. Bastardo! Ora sono piu che convinto, doveva morire.

La mattina dell'incontro ero cosi agitato da non riuscire a star fermo. Un mio superiore, Toni Klotz, mi diede un
calmante, aveva paura che potessi fare qualche sciocchezza. Buttai giu la pillola con della grappa alle erbe;
ora ero pronto per la missione.

Gli altri amici della Prima Compagnia avrebbero seguito I'azione da lontano e in caso di pericolo sarebbero
intervenuti. Sapevamo bene tutti che nessuno si sarebbe mosso in caso di pericolo, era troppo importante
stanare Lutz e avere quel tipo di contatto col nemico. Quando il biondo e spilungone Alfred si presento
all'appello, tutto ando come ci eravamo aspettati. Lui tird fuori la scusa di dover fare un sopralluogo in un
posto non lontano e che aveva bisogno di un compagno di copertura. Non si sorprese del fatto che nessuno
dei superiori gli facesse domande e che io mi offrissi volontario. Di solito il mio braccio non si sollevava mai
quando qualche graduato chiedeva un volontario. Ero un combattente si, ma ci tenevo alla mia pelle. Ma
questa volta un puzzolente wuerstel morsicato si era sollevato al posto del mio braccio...

Scendemmo per il dirupo inoltrandoci nel bosco...

Tutto il resto & impresso nella mia memoria e in una Panasonic 100...

RVM-00:00 REC...
L'obiettivo ingquadra una montagna innevata. Alcune nuvole bianche
gravitano attorno alla sua cima. Sullo sfondo un cielo limpido...

Kai Zen & un gruppo di
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