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LA LEY DE LA VIDA

El viejo Koskoosh escuchaba ávidamente. Aunque no veía desde hacía 
mucho tiempo, aún tenía el oído muy fino, y el más ligero rumor penetraba 
hasta la inteligencia, despierta todavía, que se alojaba tras su arrugada 
frente, pese a que ya no la aplicara a las cosas del mundo. ¡Ah! Aquélla era 
Sit–cum–to–ha, que estaba riñendo con voz aguda a los perros mientras les 
ponía las correas entre puñetazos y puntapiés. Sit–cum–to–ha era la hija 
de su hija. En aquel momento estaba demasiado atareada para pensar en 
su achacoso abuelo, aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido. 
Había que levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve 
día moría rápidamente. Ella escuchaba la llamada de la vida y la voz del 
deber, y no oía la de la muerte. Pero él tenía ya a la muerte muy cerca. 

Este pensamiento despertó un pánico momentáneo en el anciano. Su 
mano paralizada vagó temblorosa sobre el pequeño montón de leña seca 
que había a su lado. Tranquilizado al comprobar que seguía allí, ocultó 
de nuevo la mano en el refugio que le ofrecían sus raídas pieles y otra vez 
aguzó el oído. El tétrico crujido de las pieles medio heladas le dijo que 
habían recogido ya la tienda de piel de alce del jefe y que entonces la esta-
ban doblando y apretando para colocarla en los trineos. 

El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres 
recogían activamente las cosas del campamento, pero el jefe las repren-
dió a grandes voces por su lentitud. El viejo Koskoosh prestó atento oído. 
Era la última vez que oiría aquella voz. ¡La que se recogía ahora era la 
tienda de Geehow! Luego se desmontó la de Tusken. Siete, ocho, nueve... 
Sólo debía de quedar en pie la del chaman. Al fin, también la recogieron. 
Oyó gruñir al chaman mientras la colocaba en su trineo. Un niño llori-
queaba y una mujer lo arrulló con voz tierna y gutural. Era el pequeño 
Koo–tee, una criatura insoportable y enfermiza. Sin duda, moriría pronto, 
y entonces encenderían una hoguera para abrir un agujero en la tundra 
helada y amontonarían piedras sobre la tumba, para evitar que los car-
cayús desenterrasen el pequeño cadáver. Pero, ¿qué importaban, al fin y 
al cabo, unos cuantos años de vida más, algunos con el estómago lleno, 
y otros tantos con el estómago vacío? Y al final esperaba la Muerte, más 
hambrienta que todos. 
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¿Qué ruido era aquél? ¡Ah, sí! Los hombres ataban los trineos y asegura-
ban fuertemente las correas. Escuchó, pues sabía que nunca más volvería 
a oír aquellos ruidos. Los látigos restallaron y se abatieron sobre los lomos 
de los perros. ¡Cómo gemían! ¡Cómo aborrecían aquellas bestias el trabajo 
y la pista! ¡Allá iban! Trineo tras trineo, se fueron alejando con rumor 
casi imperceptible. Se habían ido. Se habían apartado de su vida y él se 
enfrentó solo con la amargura de su última hora. Pero no; la nieve crujió 
bajo un mocasín; un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoyó sua-
vemente en su cabeza. Agradeció a su hijo este gesto. Se acordó de otros 
viejos cuyos hijos no se habían despedido de ellos cuando la tribu se fue. 
Pero su hijo no era así. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la 
voz del joven lo hizo volver a la realidad. 

– ¿Estás bien? – le preguntó.

Y el viejo repuso: 

– Estoy bien. 

– Tienes leña a tu lado –dijo el joven–, y el fuego arde alegremente. La 
mañana es gris y el frío ha cesado. La nieve no tardará en llegar. Ya nieva.

– Sí, ya nieva. 

– Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el 
vientre liso por la falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. 
Me voy. ¿Te parece bien? 

– Sí. Soy como una hoja del último invierno, apenas sujeta a la rama. Al 
primer soplo me desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos 
ya no ven el camino abierto a mis pies, y mis pies son pesados. Estoy can-
sado. Me parece bien. 

Inclinó sin tristeza la frente y así permaneció hasta que hubo cesado el rumor 
de los pasos al aplastar la nieve y comprendió que su hijo ya no lo oiría si 
lo llamase. Entonces se apresuró a acercar la mano a la leña. Sólo ella se 
interponía entre él y la eternidad que iba a engullirlo. Lo último que la vida 
le ofrecía era un manojo de ramitas secas. Una a una, irían alimentando el 
fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se acercaría a él. Y 
cuando la última ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de la 
helada aumentaría. Primero sucumbirían sus pies, después sus manos, y el 
entumecimiento ascendería lentamente por sus extremidades y se exten-
dería por todo su cuerpo. Entonces inclinaría la cabeza sobre las rodillas y 
descansaría. Era muy sencillo. Todos los hombres tenían que morir. 

No se quejaba. Así era la vida y aquello le parecía justo. Él había nacido 
junto a la tierra, y junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. 
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Para todos los hijos de aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no 
era muy bondadosa con los seres vivientes. No le preocupaba el individuo; 
sólo le interesaba la especie. Ésta era la mayor abstracción de que era capaz 
la mente bárbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. Por 
doquier veía ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo 
del sauce a punto de estallar, la caída de las hojas amarillentas: esto resu-
mía todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una misión al individuo. Si 
éste no la cumplía, tenía que morir. Si la cumplía, daba lo mismo: moría 
también. ¿Qué le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclina-
ban ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes 
las obedecían. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que 
él conoció de niño ya habían conocido a otros ancianos en su niñez. Esto 
demostraba que la tribu tenía vida propia, que subsistía porque todos sus 
miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado más remoto. 
Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habían obe-
decido. Ellos no contaban; eran simples episodios. Habían pasado como 
pasan las nubes por un cielo estival. Él también era un episodio y pasaría. 
¡Qué importaba él a la naturaleza! Ella imponía una misión a la vida y le 
dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de morir. Era agradable 
contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso elástico 
y mirada luminosa. Pero también la doncella tenía que cumplir su misión. 
La luz de su mirada se hacía más brillante, su paso más rápido; se mostraba, 
ya atrevida, ya tímida con los varones, y les contagiaba su propia inquie-
tud. Cada día estaba más hermosa y más atrayente. Al fin, un cazador, a 
impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su tienda para que coci-
nara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos. Y cuando nacía su 
descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendían inertes, 
arrastraba los pies al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores. 
Sólo los hijos se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas 
de la vieja squaw, junto al fuego. La mujer había cumplido su misión. Muy 
pronto, cuando la tribu empezara a pasar hambre o tuviese que empren-
der un largo viaje, la dejarían en la nieve, como lo habían dejado a él, con 
un montoncito de leña seca. Ésta era la ley. 

Colocó cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguió sus medita-
ciones. Lo mismo ocurría en todas partes y con todas las cosas. Los mosqui-
tos desaparecerían con la primera helada. La pequeña ardilla de los árboles 
se ocultaba para morir. Cuando el conejo envejecía, perdía la agilidad y 
ya no podía huir de sus enemigos. Incluso el gran oso se convertía en un 
ser desmañado, ciego, y gruñón, para terminar cayendo ante una chillona 
jauría de perros de trineo. Se acordó de cómo él también había abando-
nado un invierno a su propio padre en uno de los afluentes superiores 
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del Klondike. Fue el invierno anterior a la llegada del misionero con sus 
libros de oraciones y su caja de medicinas. Más de una vez Koskoosh había 
dado un chasquido con la lengua al recordar aquella caja..., pero ahora 
tenia la boca reseca y no podía hacerlo. Especialmente el «matadolores» 
era bueno sobremanera. Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y al 
cabo, porque no traía carne al campamento y comía con gran apetito. Por 
eso los cazadores gruñían. Pero se le helaron los pulmones allá en la línea 
divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras con el hocico 
y se disputaron sus huesos. 

Koskoosh echó otra ramita al fuego y evocó otros recuerdos más antiguos: 
aquella época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto 
al fuego con el estómago vacío, y sus labios desgranaban oscuras tradicio-
nes de tiempos remotos en que el Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y 
luego se heló tres veranos seguidos. Él perdió a su madre en aquel período 
de hambre. En verano fracasó la pesca del salmón, y la tribu esperaba que 
llegase el invierno y, con él, los caribúes. Pero llegó el invierno y los cari-
búes no llegaron. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera en los tiem-
pos de los más ancianos. El caribú no llegó, y así pasaron siete meses. Los 
conejos escaseaban y los perros no eran más que manojos de huesos. Y 
durante los largos meses de oscuridad los niños lloraron y murieron, y con 
ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera uno de cada diez de los hombres 
de la tribu vivió para saludar al sol cuando éste volvió en primavera. ¡Qué 
hambre tan espantosa fue aquélla! 

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les 
echaba a perder en las manos y los perros engordaban y se movían con 
pereza de tanto comer, épocas en que ni siquiera se molestaban en cazar. 
Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas se llenaban de niños varo-
nes y niños mujeres, que dormían amontonados. Los hombres, ahítos, 
resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la línea divisoria hacia el Sur 
para matar a los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos 
apagados de los tananas. Se acordó de un día en que, siendo muchacho 
y hallándose en plena época de abundancia, vio cómo los lobos acosaban 
y derribaban a un alce. Zing–ha estaba tendido con él en la nieve para 
observar la contienda. Zing–ha, que, andando el tiempo, se convirtió en 
el más astuto de los cazadores y terminó sus días al caer por un orificio 
abierto en el hielo del Yukon. Un mes después lo encontraron tal como 
quedó, con medio cuerpo asomando por el agujero donde lo sorprendió 
la muerte por congelación. 

Sus pensamientos volvieron al alce. Zing–ha y él salieron aquel día para 
jugar a ser cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo des-
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cubrieron el rastro reciente de un alce, acompañado de las huellas de una 
manada de lobos. «Es viejo –dijo Zing–ha examinando las huellas antes 
que él–. Es un alce viejo que no puede seguir al rebaño. Los lobos lo han 
separado de sus hermanos y ya no lo dejarán en paz.» Y así fue. Era la tác-
tica de los lobos. De día y de noche lo seguían de cerca, incansablemente, 
saltando de vez en cuando a su hocico. Así lo acompañaron hasta el fin. 
¡Cómo se despertó en Zing–ha y en él la pasión de la sangre! ¡Valdría la 
pena presenciar la muerte del alce! 

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no había 
aprendido aún a seguir rastros, hubiera podido seguir aquél fácilmente, 
tan visible era. Los muchachos continuaron con ardor la persecución. Así 
leyeron la terrible tragedia recién escrita en la nieve. Llegaron al punto 
en que el alce se había detenido. En una longitud tres veces mayor que la 
altura de un hombre adulto, la nieve había sido pisoteada y removida en 
todas direcciones. En el centro se veían las profundas huellas de las anchas 
pezuñas del alce y a su alrededor, por doquier, las huellas más pequeñas 
de los lobos. Algunos de ellos, mientras sus hermanos de raza acosaban a 
su presa, se tendieron a un lado para descansar. Las huellas de sus cuerpos 
en la nieve eran tan nítidas como si los lobos hubieran estado echados allí 
hacía un momento. Un lobo fue alcanzado en un desesperado ataque de 
la víctima enloquecida, que lo pisoteó hasta matarlo. Sólo quedaban de él, 
para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente descarnados. 

De nuevo dejaron de alzar rítmicamente las raquetas para detenerse por 
segunda vez en el punto donde el gran rumiante había hecho una nueva 
parada para luchar con la fuerza que da la desesperación. Dos veces fue 
derribado, como podía leerse en la nieve, y dos veces consiguió sacudirse a 
sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya había terminado su misión 
en la vida desde hacía mucho tiempo, pero no por ello dejaba de amarla. 
Zing–ha dijo que era extraño que un alce se levantase después de haber 
sido abatido; pero aquél lo había hecho, evidentemente. El chaman vería 
signos y presagios en esto cuando se lo refiriesen. 

Llegaron a otro punto donde el alce había conseguido escalar la orilla y 
alcanzar el bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detrás y él retroce-
dió y cayó sobre ellos, aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en 
la nieve. No había duda de que no tardaría en sucumbir, pues los lobos ni 
siquiera tocaron a sus hermanos caídos. Los rastreadores pasaron presuro-
sos por otros dos lugares donde el alce también se había detenido breve-
mente. El sendero aparecía teñido de sangre y las grandes zancadas de la 
enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros 
rumores de la batalla: no el estruendoso coro de la cacería, sino los breves y 
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secos ladridos indicadores del cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hin-
caban en la carne. Zing–ha avanzó contra el viento, con el vientre pegado 
a la nieve, y a su lado se deslizó él, Koskoosh, que en los años venideros 
sería el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas bajas de un abeto joven 
y atisbaron. Sólo vieron el final. 

Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenía viva 
en el cerebro del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena 
como si se estuviera desarrollando en aquel momento y no en una época 
remota. Koskoosh se asombró de que este recuerdo imperase en su mente, 
pues más tarde, cuando fue jefe de la tribu y su voz era la primera en el 
consejo, había llevado a cabo grandes hazañas y su nombre llegó a ser una 
maldición en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco al 
que mató con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo. 

Siguió evocando los días de su juventud hasta que el fuego empezó a 
extinguirse y el frío lo mordió cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos 
ramitas y calculó lo que le quedaba de vida por las ramitas restantes. Si 
Sit–cum–to–ha se hubiera acordado de su abuelo, si le hubiese dejado una 
brazada de leña mayor, habría vivido más horas. A la muchacha le habría 
sido fácil dejarle más leña, pero Sit–cum–to–ha había sido siempre una 
criatura descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que 
el Castor, hijo del hijo de Zing–ha, puso los ojos en ella. 

Pero ¿qué importaban ya estas cosas? ¿No había hecho él lo mismo en 
su atolondrada juventud? Aguzó el oído en el silencio de la tundra, y así 
permaneció unos momentos. A lo mejor su hijo se enternecía y volvía con 
los perros para llevarse a su anciano padre con la tribu a los pastos donde 
abundaban los rollizos caribúes. 

Al aguzar el oído, su activo cerebro dejó momentáneamente de pensar. Todo 
estaba inmóvil. Su respiración era lo único que interrumpía el gran silencio... 
Pero ¿qué era aquello? Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Un largo y que-
jumbroso aullido que le era familiar había rasgado el silencio... Y procedía de 
muy cerca... Se alzó de nuevo ante su turbia mirada la visión del alce, del viejo 
alce de flancos desgarrados y cubiertos de sangre, con la melena revuelta y 
acometiendo hasta el último instante con sus grandes y ramificados cuernos. 
Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes ojos, lenguas colgantes 
y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cómo se cerraba el círculo implacable hasta 
convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada. 

Un frío hocico rozó su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano saltó de 
nuevo al presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de él una 
rama encendida. Dominado instantáneamente por su temor ancestral al 
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hombre, el animal se retiró, lanzando a sus hermanos una larga llamada. 
Éstos respondieron ávidamente, y pronto se vio el viejo encerrado en un 
círculo de siluetas grises y mandíbulas babeantes. Blandió como loco la tea, 
y los bufidos se convirtieron en gruñidos... Pero las jadeantes fieras no se 
marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzó arrastrándose, y al punto 
le siguió otro, y otro después. Y ninguno retrocedía... 

– ¿Por qué me aferro a la vida? – se preguntó. 

Y arrojó el tizón a la nieve. La ardiente rama se apagó con crepitante chis-
porroteo. Los lobos lanzaron gruñidos de inquietud, pero el círculo no se 
deshizo. Koskoosh volvió a ver el final de la lucha del viejo alce y, desfalle-
cido, inclinó la cabeza sobre las rodillas. ¿Qué importaba la muerte? Había 
que acatar la ley de la vida
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AMOR A LA VIDA

Sólo esto, de todo, quedará.

Arrojaron los dados, y vivieron.

Parte de lo que juegan, ganarán

Pero el oro del dado lo perdieron.

Los dos hombres descendían el repecho de la ribera del río cojeando peno-
samente, y en una ocasión el que iba a la cabeza se tambaleó sobre las 
abruptas rocas. Estaban débiles y fatigados y en su rostro se leía la pacien-
cia que nace de una larga serie de penalidades. Iban cargados con pesados 
fardos de mantas atados con correajes a los hombros y que contribuían a 
sostener las tiras de cuero que les atravesaban la frente. Los dos llevaban 
rifle. Caminaban encorvados, con los hombros hacia delante, la cabeza más 
destacada todavía, y la vista clavada en el suelo.

– Ojalá tuviéramos aquí dos de esos cartuchos que hay en el escondrijo 
–dijo el segundo.

Hablaba con voz monótona y totalmente carente de expresión. Su tono no 
revelaba el menor entusiasmo y el que abría la marcha, cojeando y chapo-
teando en la corriente lechosa que espumeaba sobre las rocas, no se dignó 
responder. El otro lo seguía pegado a sus talones. No se detuvieron a qui-
tarse los mocasines ni los calcetines, aunque el agua estaba tan fría como 
el hielo, tan fría que lastimaba los tobillos y entumecía los pies. En algunos 
lugares batía con fuerza contra sus rodillas y les hacía tambalearse hasta 
que conseguían recuperar el equilibrio.

El que marchaba en segundo lugar resbaló sobre una piedra pulida y estuvo 
a punto de caer, pero logró evitarlo con un violento esfuerzo, mientras 
profería una aguda exclamación de dolor. Se le veía cansado y mareado, y 
mientras se tambaleaba extendió la mano que tenía libre en el vacío como 
buscando apoyo en el aire. Cuando se enderezó dio un paso al frente, pero 
resbaló de nuevo y casi cayó al suelo. Luego se quedó inmóvil, y miró a su 
compañero, que ni siquiera había vuelto la cabeza. Permaneció clavado en el 
suelo un minuto entero, como debatiéndose consigo mismo. Luego gritó:

– ¡Bill, me he dislocado el tobillo!
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Bill continuó avanzando a trompicones en el agua lechosa. No se volvió. 
El hombre lo vio alejarse con su habitual carencia de expresión, pero su 
mirada era la de un ciervo herido.

Su compañero ascendió cojeando la ribera opuesta del río y siguió su 
camino sin mirar atrás. El hombre lo contemplaba con los pies hundidos en 
la corriente. Sus labios y el tupido bigote castaño que los cubría temblaban 
visiblemente. Se humedeció los labios con la lengua.

– ¡Bill! –llamó.

Era aquella la súplica de un hombre fuerte en peligro, pero Bill no se volvió. 
Su compañero lo vio alejarse cojeando grotescamente y subiendo con paso 
inseguro la suave pendiente que ascendía hacia el horizonte que formaba 
el perfil de una pequeña colina. Lo vio alejarse hasta que atravesó la cima 
y desapareció. Luego volvió la vista y miró lentamente en torno suyo al 
círculo de mundo que, al haberse ido Bill, era exclusivamente suyo.

Cerca del horizonte el sol ardía débilmente, casi oscurecido por la neblina y 
los vapores informes que daban la impresión de una densidad y una masa 
sin perfil ni tangibilidad. El hombre descansó el peso de su cuerpo sobre 
una sola pierna y sacó su reloj. Eran las cuatro en punto y por ser aquellos 
días los últimos de julio o los primeros de agosto (no sabía con exactitud 
qué fecha era, pero podía calcularla dentro de un margen de error de unas 
dos semanas), el sol tenía que apuntar más o menos hacia el noroeste. Miró 
hacia el sur. Sabía que en algún lugar, a espaldas de aquellas colinas deso-
ladas, se hallaba el Lago del Gran Oso; sabía también que en esa dirección 
el Círculo Polar Ártico trazaba su temible camino entre los yermos cana-
dienses. El riachuelo en que se hallaba era un afluente del Río de la Mina 
de Cobre que a su vez fluía hacia el norte e iba a desembocar en el Golfo 
de la Coronación y en el Océano Ártico. No conocía aquellos lugares, pero 
los había visto marcados una vez en una carta de navegación de la Compa-
ñía de la Bahía de Hudson.

De nuevo recorrió con la mirada el circulo de mundo que tenía en torno a 
él. No era un espectáculo alentador. Por todas partes lo rodeaba un hori-
zonte blando y suavemente curvado. Las colinas eran bajas. No había ni 
árboles, ni arbustos, ni hierba... nada sino una desolación tremenda y ate-
rradora que atrajo inmediatamente el miedo a sus ojos.

– ¡Bill! –susurró una y dos veces– ¡Bill!

Se agazapó en medio del agua lechosa como si la vastedad del paisaje ejer-
ciera sobre él una fuerza avasalladora y lo aplastara brutalmente, consciente 
del horror que provocaba. Comenzó a temblar como un palúdico, hasta que 
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la escopeta se le deslizó de entre las manos y cayó al agua salpicándolo. 
Aquello lo despertó. Luchó con el miedo, se dominó, y buscó a tientas bajo 
el agua hasta recuperar el arma. Corrió un poco el fardo hacia el hombro 
izquierdo, con el fin de liberar del peso a su tobillo dislocado. Luego, enco-
giéndose de dolor, avanzó lenta y cautelosamente hasta la orilla.

No se detuvo. Con una desesperación que rayaba en la locura, sin hacer 
caso del dolor, subió presuroso la pendiente hasta alcanzar la cima de la 
colina tras de la cual había desaparecido su compañero. Sólo que su andar 
era aún más grotesco y cómico que la cojera vacilante del que lo había 
precedido. Al llegar a la cresta, lo que se ofreció a su vista fue un valle 
somero totalmente desprovisto de vida. Luchó de nuevo contra el miedo, 
lo dominó, corrió el fardo aún más hacia el hombro izquierdo y bajó a 
trompicones la pendiente.

El fondo del valle estaba encharcado de un agua que el espeso musgo 
mantenía, a modo de esponja, sobre la superficie. Con cada paso saltaban 
pequeños chorros, y cada vez que levantaba un pie la acción culminaba en 
sonido de succión, como si el musgo se resistiera a soltar su presa. Avanzó 
de pantano en pantano, siguiendo las huellas de su compañero a lo largo 
y a través de las abruptas hileras de rocas que emergían como islotes en un 
mar de musgo.

Aunque estaba solo no estaba perdido. Sabía que más adelante llegaría allí 
donde unos cuantos abetos y unos pinos pequeños y marchitos bordeaban la 
orilla de una laguna, el lugar que los indígenas llamaban el titchinnichilie o 
«tierra de los palitos». Y en aquella laguna desembocaba un riachuelo de agua 
clara. En las riberas del riachuelo (lo recordaba bien), había juncos pero no 
árboles. Lo seguiría hasta ver brotar el primer hilillo de agua en una divisoria 
de cuencas, atravesaría esa divisoria hasta dar con el primer hilillo de agua de 
otra corriente que fluía hacia el oeste, y seguiría ésta hasta su desembocadura 
en el río Dease. Allí tenían él y su compañero provisiones y vituallas ocultas 
bajo una canoa invertida y cubierta de piedras. En aquel escondrijo hallaría 
munición para su escopeta vacía, anzuelos y cañas, una pequeña red..., todo 
lo necesario para poder cazar y conseguir alimento. También allí encontraría 
harina (no mucha), un pedazo de tocineta y frijoles.

Bill estaría esperándolo y juntos remarían Dease abajo basta llegar al Lago 
del Gran Oso. Y hacia el sur seguirían, siempre hacia el sur, hasta llegar al 
Mackenzie. Hacia el sur, siempre hacia el sur, y el invierno correría vana-
mente tras ellos, y el hielo se formaría en los remolinos, y los días se harían 
fríos y transparentes... Siempre hacia el sur, hacia alguna factoría de la 
Compañía de la Bahía de Hudson, allá donde la temperatura era templada 
y los árboles crecían altos y generosos y había alimentos sin fin.
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Así pensaba el hombre mientras adelantaba en su camino. Y del mismo 
modo que trabajaba con el cuerpo trabajaba también con la mente, tra-
tando de convencerse de que Bill no lo había abandonado, de que sin duda 
alguna lo esperaría junto al escondrijo. O lograba convencerse de ello o 
de lo contrario le sería inútil seguir adelante y más le valdría tenderse en 
el suelo a esperar a la muerte. Y mientras la bola opaca del sol se hundía 
lentamente por el noroeste, estudió con la imaginación (y repetidas veces) 
cada pulgada de terreno que él y Bill recorrerían en su huida hacia el sur, 
antes de que el invierno se cerniera sobre ellos. Y una y otra vez vio ante 
sus ojos las provisiones ocultas en el escondrijo y las que hallarían en la 
factoría. Hacía dos días que no probaba alimento y muchos que no comía 
tanto como hubiera deseado. De vez en cuando se detenía y recogía páli-
das «bayas de pantano» que se metía en la boca, masticaba y tragaba. 
Una «baya de pantano» es una semilla diminuta envuelta en una gota de 
agua. En la boca el agua se disuelve y la semilla cobra un sabor punzante 
y amargo. El hombre sabía que aquellas semillas no proporcionaban ali-
mento alguno, pero las masticaba pacientemente con una esperanza que 
vencía al conocimiento y desafiaba a la experiencia.

A las nueve en punto tropezó con un saliente rocoso y por simple debilidad y 
cansancio se tambaleó y cayó. Permaneció inmóvil en el suelo durante algún 
tiempo, tendido sobre un costado. Luego se desembarazó de los correajes y 
consiguió sentarse arrastrándose torpemente. No había oscurecido todavía 
y a la luz del largo crepúsculo buscó entre las rocas briznas de musgo seco. 
Una vez que hubo acumulado un montón de ellas hizo una hoguera, una 
hoguera sucia y sin llama, y sobre ella puso a hervir una ollita de agua.

Desató el fardo y lo primero que hizo fue contar los fósforos. Tenía treinta 
y siete. Los contó tres veces para asegurarse. Los dividió en tres montones, 
los envolvió en papel encerado y colocó un paquete en la bolsa de tabaco 
vacía, otro bajo la cinta de su raído sombrero y el tercero se lo metió bajo 
la camisa en contacto con su pecho. Hecho esto le invadió el pánico, desen-
volvió los fósforos y volvió a contarlos. Seguía habiendo treinta y siete.

Secó los mocasines al calor del fuego. No eran ya sino jirones empapados. 
Los calcetines de lana estaban agujereados en varios lugares, y los pies, en 
carne viva, le sangraban. Sentía fuertes punzadas en el tobillo y decidió 
examinarlo. Se le había hinchado hasta alcanzar el volumen de la rodilla. 
De una de las dos mantas que tenía rasgó una tira de lana y con ella se 
vendó fuertemente el tobillo. Luego hizo dos tiras más y se envolvió con 
ellas los pies, pensando que le servirían a la vez de mocasines y de calceti-
nes. Hecho esto se bebió el agua humeante, dio cuerda al reloj y se intro-
dujo, a gatas, entre las mantas.
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Durmió como un tronco. La breve oscuridad que sobrevenía alrededor de 
la media noche llegó y pasó. El sol se levantó por el noroeste, o mejor sería 
decir que amaneció por aquel cuadrante, porque el sol estaba oculto por 
espesas nubes grises.

A las seis en punto se despertó y permaneció echado en silencio boca arriba. 
Miró directamente al cielo grisáceo y adquirió conciencia del hambre que 
lo acuciaba. Mientras se volvía de un lado apoyándose en un codo, lo sor-
prendió oír un gruñido y vio a un caribú macho que lo miraba con curiosi-
dad. El animal se hallaba a unos cincuenta pies de distancia, y por la mente 
del hombre cruzó instantáneamente la visión de un buen trozo de caribú 
crepitando y asándose al fuego. Mecánicamente alargó la mano hacia el 
rifle vacío, apuntó y apretó el gatillo. El caribú gruñó y escapó dando un 
salto. Sus pezuñas chocaban y tamborileaban contra las rocas en su huida. 
El hombre profirió una maldición y arrojó al suelo su rifle vacío. Mientras 
pugnaba por ponerse en pie se quejó en voz alta. Fue aquella una tarea 
lenta y ardua. Sus articulaciones eran como goznes mohosos que rozaran 
contra los casquillos, provocando una enorme fricción. Cada movimiento, 
cada giro, obedecía a un esfuerzo supremo de su voluntad. Cuando al fin 
logró ponerse en pie tardó un minuto más en alcanzar la posición erecta 
que corresponde al ser humano.

Trepó a una pequeña eminencia y estudió el panorama. No había árboles 
ni arbustos; nada sino un océano gris de musgo apenas salpicado de rocas 
grises, lagunas grises y arroyuelos grises. El cielo era gris. No había ni sol ni 
el más leve indicio de su existencia. No tenía idea de dónde se hallaba el 
norte, y había olvidado por qué camino había llegado hasta allí la noche 
anterior. Pero no se había perdido. De esto estaba seguro. Pronto llegaría a 
«la tierra de los palitos»: Intuía que ese lugar se hallaba hacia la izquierda, 
no muy lejos..., quizá al otro lado de la próxima colina.

Volvió a liar el fardo para el viaje. Se aseguró de que aún tenía en su poder 
los tres paquetes de fósforos, aunque esta vez no se entretuvo en contar-
los. Pero sí se detuvo dudoso a la vista de una bolsa rechoncha de piel de 
gacela. Se trataba de un saquito de reducidas dimensiones. Podía taparlo 
con las dos manos, pero sabía que pesaba unas quince libras (tanto como el 
resto del fardo), y eso le preocupaba. Al fin lo dejó a un lado y comenzó a 
liar el fardo. Se detuvo de nuevo a contemplar el saco de piel de gacela. Lo 
recogió con aire desafiante, como si aquella desolación tratara de arreba-
társelo, y cuando se levantó para adentrarse en el día con paso vacilante, 
lo llevaba cargado a la espalda en el interior del fardo. Se dirigió hacia 
la izquierda, deteniéndose una y otra vez a comer bayas de pantano. El 
tobillo dislocado se le había entumecido y su cojera era más pronunciada 
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que la del día anterior, pero el dolor que aquello le producía no era nada 
comparado con el que sentía en el estómago. Las punzadas del hambre 
eran agudas. Roían y roían hasta el punto en que ya no le permitieron 
concentrarse en qué camino seguir para llegar a «la tierra de los palitos». 
Las bayas de los pantanos no sólo no aplacaban su apetito, sino que con su 
sabor punzante le irritaban la lengua y el paladar.

Llegó por fin a un valle donde la perdiz blanca se elevaba con aleteo estre-
mecido sobre las rocas y los cenagales. «Quer, quer, quer...», graznaban. 
Arrojó piedras contra ellas, pero no logró alcanzarlas. Dejó el fardo en el 
suelo y se dispuso a cazarlas al acecho, como cazan los gatos a los ruiseño-
res. Las rocas abruptas fueron desgarrando sus pantalones hasta que fue 
dejando con las rodillas un rastro de sangre, pero aquel dolor se perdía 
en el dolor mayor que le causaba el hambre. Avanzó serpenteando sobre 
el musgo empapado; sus ropas se mojaron y se enfrió su cuerpo, pero tan 
grande era su ansia de comer que ni cayó en la cuenta. Y mientras tanto las 
perdices blancas seguían elevándose en el aire, hasta que su «quer, quer...» 
le sonó a burla, y las maldijo y les gritó en voz alta imitando su graznido.

En una ocasión casi se arrastró sobre una perdiz que debía estar dormida. 
No la vio hasta que ésta levantó el vuelo de su escondrijo rocoso y le pegó 
en la cara con las alas. Tan asombrado como la propia perdiz, cerró la mano 
y en el interior del puño quedaron tres plumas de la cola del ave. Siguió 
su vuelo con la mirada, odiándola como si le hubiera hecho algo terrible. 
Luego retrocedió y se cargó el fardo a la espalda.

Conforme el día avanzaba se adentró en valles y bajíos, donde la caza era 
más abundante. No muy lejos de él pasó una manada de unos veinte cari-
bús tentadoramente a tiro. Sintió un deseo ciego de correr tras ellos y la 
certeza de que podía abatirlos. Un zorro negro se aproximó a él llevando 
entre los dientes una perdiz blanca. El hombre gritó. Fue un grito temible 
aquel, pero el zorro huyó de su lado sin soltar su presa.

Más tarde, pasado el mediodía, siguió un arroyo lechoso de limo que corría 
entre juncales. Cogiendo los juncos con fuerza por la base logró arrancar 
algo semejante a un cebollino no más grande que la cabeza de un clavo. 
Era tierno, y sus dientes se hundieron en él con un crujido que prometía 
un sabor delicioso. Pero las fibras eran duras. Estaba compuesto, como las 
bayas, de filamentos saturados de agua, y, como aquéllas, no proporcio-
naba ningún alimento. Arrojó al suelo el fardo y se lanzó a cuatro patas 
sobre los juncos, mordiendo y rumiando como un bovino.

Estaba muy cansado y a veces sentía la tentación de descansar, de echarse 
al suelo y dormir, pero seguía adelante acuciado más por el hambre que 
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por el deseo de llegar a «la tierra de los palitos». Inspeccionó los charcos 
en busca de ranas y excavó la tierra con las uñas para encontrar gusanos, 
aunque sabía que en aquellas latitudes ya no había ni ranas ni gusanos.

Buscó vanamente en todas las charcas de agua hasta que, cuando ya lo 
envolvía el largo crepúsculo, descubrió en una de ellas un diminuto pez soli-
tario. Hundió el brazo en el agua hasta el hombro, pero el pez lo esquivó. 
Lo buscó con ambas manos y revolvió el barro lechoso que estaba deposi-
tado en el fondo. En su avidez cayó al agua, empapándose hasta la rodilla. 
Ahora la charca estaba demasiado turbia para poder ver el pez, y tuvo que 
esperar a que el barro volviera a sedimentarse.

Continuó la búsqueda hasta que el agua se enturbió de nuevo. Pero 
esta vez ya no pudo esperar más. Desató del fardo el cubo de estaño 
y comenzó a achicar el agua, salvajemente al principio, salpicándose 
la ropa y arrojando el agua a tan poca distancia que volvía a vertirse 
en la charca; más cautelosamente después, pugnando por dominarse, 
aunque el corazón le saltaba en el pecho y las manos le temblaban. Al 
cabo de media hora la charca estaba casi seca. No quedaría más de un 
tazón de agua. Pero el pez había desaparecido. Entre las piedras halló 
un pequeño orificio por el que éste había escapado a una charca conti-
gua y más grande, una charca que no podría desecar ni en un día y una 
noche. Si hubiera sabido de la existencia de ese orificio lo habría tapado 
con una piedra y el pez habría sido suyo.

Mientras esto pensaba se incorporó para derrumbarse después sobre la 
tierra húmeda, y allí lloró, silenciosamente primero, para su capote, y luego 
en alta voz, para la desolación despiadada que se extendía en torno a él. 
Durante largo tiempo lo sacudieron sollozos profundos y sin lágrimas.

Hizo después una hoguera, bebió un poco de agua hirviendo para calen-
tarse y acampó sobre una roca del mismo modo que lo había hecho la 
noche anterior. Lo último que hizo aquel día fue comprobar si los fósforos 
estaban secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban húmedas y viscosas. 
El tobillo le latía de dolor. Pero él sólo sentía el hambre, y en su dormir 
inquieto soñó con festines y banquetes y con manjares servidos y adereza-
dos de todas las formas imaginables.

Despertó helado y enfermo. No había sol. El gris del cielo y de la tierra era 
ahora más intenso, más profundo. Soplaba un viento crudo y los primeros 
copos de nieve blanquearon las crestas de las colinas. El aire se fue haciendo 
más espeso y blanquecino, mientras él encendía una hoguera en que puso a 
hervir más agua. Era una nieve blanda, mitad agua, y los copos eran grandes 
y acuosos. Al principio se derretían tan pronto como entraban en contacto 
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con la tierra, pero pronto comenzaron a caer en mayor cantidad y cubrieron 
el suelo, apagaron la hoguera y mojaron sus provisiones de musgo seco.

Aquello le indicó que era hora de echarse el fardo a la espalda y seguir su vaci-
lante camino no sabía hacia dónde. Ya no le preocupaban ni «la tierra de los 
palitos», ni Bill, ni las vituallas ocultas bajo la canoa volcada junto al río Dease. 
Se hallaba totalmente a merced del verbo «comer». Estaba loco de hambre. 
No le importaba qué dirección seguir con tal de que su camino atravesara la 
zona más profunda del valle. Caminó entre la nieve blanda, buscando a tientas 
las bayas acuosas de pantano y arrancando al tacto los juncos por la raíz. Pero 
todo aquello carecía de sabor y no le calmaba el apetito. Halló una hierba de 
sabor amargo y devoró todas las que pudo encontrar, que no fueron muchas, 
porque crecía a ras de tierra y por ello se ocultaba fácilmente bajo la nieve, 
que alcanzaba ya varias pulgadas de espesor.

Aquella noche no hubo ni hoguera ni agua caliente, y durmió entre las 
mantas el sueño roto de los hambrientos. La nieve se convirtió en una 
lluvia fría. Las muchas veces que se despertó la sintió caer sobre su rostro 
vuelto hacia el cielo. Y llegó el nuevo día, un día gris y sin sol. Había dejado 
de llover y la punzada del hambre había desaparecido. Su sensibilidad en 
ese aspecto había llegado al límite. Sentía, eso sí, un dolor pesado y sordo 
en el estómago, pero eso no le preocupaba demasiado. Volvía a imperar la 
razón y una vez más su principal interés consistía en hallar «la tierra de los 
palitos» y el escondijo junto al río Dease. Rasgó lo que le quedaba de una 
manta en tiras y se envolvió con ellas los pies ensangrentados. Se vendó 
también el tobillo dislocado y se preparó para un largo día de camino. 
Cuando llegó la hora de liar el fardo volvió a detenerse frente a la bolsa de 
piel de gacela, pero al fin cargó de nuevo con ella.

La nieve se había derretido bajo la lluvia, y sólo las crestas de las colinas 
mostraban su blancura. Salió el sol y pudo localizar los puntos cardinales, 
aunque ahora estaba ya cierto de que se había perdido. Quizá en aquellos 
días de vagar sin dirección determinada se había desviado demasiado hacia 
la izquierda. Decidió dirigirse hacia la derecha, con el fin de compensar esa 
posible desviación de su camino.

Aunque las punzadas del hambre no eran ahora tan agudas, se dio cuenta 
de que estaba muy débil. Tenía que pararse con frecuencia para recuperar 
fuerzas, paradas que aprovechaba para recoger bayas y raíces de juncos. 
Sentía la lengua seca e hinchada y como cubierta de un vello muy fino, y le 
sabía amarga en la boca. El corazón lo atormentaba. En cuanto caminaba 
unos minutos comenzaba a batir sin compasión, «tam, tam, tam», para 
brincar después en dolorosa confusión de latidos que lo asfixiaban, lo debi-
litaban y le producían una especie de vértigo.
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A mediodía encontró dos peces diminutos en una charca. Era imposible 
achicar toda el agua, pero al menos ahora se hallaba más tranquilo y pudo 
pescarlos con ayuda de su cubo de estaño. No eran mayores que su dedo 
meñique, pero lo cierto era que no sentía demasiada hambre. El dolor que 
sentía en el estómago se hacía cada vez más tenue y lejano. Era como si 
se hubiera adormecido. Comió el pescado crudo masticando con cautela, 
concienzudamente, porque el comer se había convertido ahora para él en 
un acto de puro raciocinio. Aunque no le molestaba el hambre sabía que 
tenía que comer para seguir viviendo.

Por la tarde pescó otros tres pececillos; comió dos y reservó el tercero para 
el desayuno. El sol había secado algunos jirones de musgo y pudo entrar en 
calor bebiendo agua caliente. Aquel día no recorrió más de diez millas; el 
siguiente, caminando sólo cuando el corazón se lo permitía, no pudo avan-
zar más de cinco. Pero el estómago no le causaba ya ninguna molestia. 
Decididamente se había dormido. Había llegado el hombre a una región 
desconocida donde los caribús eran cada vez más abundantes y también 
los lobos. Sus aullidos flotaban a la deriva en medio de la desolación, y en 
una ocasión vio a tres de ellos huir ante su paso.

Otra noche. A la mañana siguiente, obedeciendo al imperio de la razón, 
desató los cordones de cuero que cerraban la bolsa de piel de gacela. De 
sus fauces abiertas brotó un chorro amarillo de polvo y pepitas de oro. 
Dividió el oro en dos montones, ocultó uno de ellos envuelto en un trozo 
de manta bajo una roca, y devolvió el otro a la bolsa. Rasgó también unas 
cuantas tiras de la manta que le quedaba para envolverse con ellas los pies. 
El rifle lo conservó porque quedaban cartuchos ocultos bajo la canoa vol-
cada junto al Dease.

Fue aquel un día de niebla, un día en que el hambre volvió a despertar 
en su interior. Se sentía muy débil y a veces lo atacaba un vértigo que lo 
dejaba totalmente ciego. Ahora tropezaba y caía cada vez con mayor fre-
cuencia. En una ocasión cayó de bruces sobre un nido de perdices blancas. 
Había en él cuatro crías nacidas el día anterior, cuatro partículas de vida, no 
mayores que un bocado; las devoró ansiosamente, metiéndoselas vivas en 
la boca y triturándolas con las muelas como si de cáscaras de huevo se tra-
tase. La perdiz madre lo atacó graznando furiosamente. Trató de abatirla 
utilizando el rifle a modo de palo, pero ella escapó a su alcance. Comenzó 
entonces a arrojarle piedras y una de ellas, por mera casualidad, le rompió 
un ala. La perdiz huyó entonces arrastrando el ala rota y perseguida por 
el hombre. Las crías no habían conseguido más que abrirle a éste el ape-
tito. Corrió saltando a la pata coja, brincando sobre el tobillo dislocado, 
arrojando piedras, insultando violentamente al ave unas veces y callando 
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otras, levantándose sombría y pacientemente cuando caía y frotándose los 
ojos con las manos cuando el vértigo amenazaba con dominarlo. Aquella 
persecución lo condujo a lo más profundo del valle donde, sobre el musgo 
húmedo, descubrió huellas de pisadas. No eran suyas, eso era evidente. 
Debían ser de Bill, pero no pudo detenerse a averiguarlo, porque la perdiz 
seguía adelante. Primero la cogería y luego regresaría a investigar.

Logró agotar a la perdiz madre, pero al hacerlo se agotó él también. La 
perdiz yacía ahora en el suelo sobre un costado. Y él yacía en idéntica 
posición a doce pies de distancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Cuando 
logró reponerse, la perdiz se había repuesto también, y así, cuando se 
lanzó sobre ella, el ave pudo escapar a su mano hambrienta. La caza se 
reanudó. Al fin llegó la noche y la perdiz huyó. El hombre se tambaleó de 
debilidad y cayó al suelo de bruces, con su fardo a la espalda, hiriéndose 
en la mejilla. Permaneció durante largo tiempo inmóvil en el suelo. Luego 
se dio la vuelta, se echó sobre un costado, dio cuerda a su reloj y se durmió 
allí mismo, tal como estaba, hasta la mañana siguiente.

Otro día de niebla. La mitad de la manta la había empleado ya en hacer 
vendas para los pies. No pudo volver a hallar las huellas de Bill. No impor-
taba. El hambre lo impulsaba a seguir adelante sin dejarle opción, sólo 
que... sólo que se preguntaba si Bill también se habría perdido. Hacia el 
mediodía el peso del fardo que llevaba a la espalda se hizo demasiado 
opresivo. Volvió a dividir el oro y esta vez abandonó la mitad sobre el suelo 
sin preocuparse ya de esconderlo. Por la tarde se deshizo del resto. Ya sólo 
le quedaba media manta, el cubo de estaño y el rifle.

Una alucinación comenzó a torturarle. Tenía la seguridad de que le que-
daba un cartucho. Estaba en el cargador del rifle, y se le había pasado por 
alto. Mientras ese pensamiento lo invadía sabía a ciencia cierta que el car-
gador estaba vacío. Pero la alucinación seguía asediándolo. Luchó contra 
ella durante horas; al fin decidió examinar el cargador. Lo abrió de golpe 
y se enfrentó con la realidad: estaba vacío. Su desencanto fue tan grande 
como si de verdad hubiera esperado hallar dentro el cartucho.

Siguió andando trabajosamente, y a la media hora la alucinación lo atacó 
de nuevo. Otra vez luchó contra ella, y de nuevo ésta persistió hasta que 
tuvo que volver a examinar el rifle para convencerse. A ratos la mente del 
hombre desvariaba. Entonces continuaba avanzando penosamente como 
un simple autómata, mientras que extrañas ideas y fantasías roían su cere-
bro como gusanos. Pero estos desvaríos solían ser de poca duración, porque 
las punzadas del hambre lo atraían de nuevo a la realidad. En una ocasión, 
lo que lo sacó de golpe de sus fantasías fue un espectáculo que casi lo hizo 
desvanecerse. Las piernas le flaquearon, tropezó y tuvo que tambalearse 
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como un borracho para no caer. ¡Frente a él tenía a un caballo! ¡Un caba-
llo! No podía dar crédito a sus ojos. Lo separaba de él una espesa neblina 
entretejida con puntos brillantes de luz. Se frotó los ojos salvajemente para 
aclararse la vista y entonces pudo ver que se trataba no de un caballo, sino 
de un oso que lo contemplaba con curiosidad belicosa.

El hombre había iniciado ya el gesto maquinal de colocarse el rifle al 
hombro, cuando se dio cuenta de la inutilidad de su acción. Lo bajó y des-
enfundó el cuchillo que llevaba colgado a la cintura en una funda ador-
nada con cuentas. Ante él tenía carne y vida. Rozó el filo del cuchillo con 
la yema del pulgar. Estaba perfectamente afilado. La punta también lo 
estaba. Se arrojaría sobre el oso y lo mataría. Pero el corazón comenzó a 
golpear en su pecho como un tambor de alerta: tam, tam, tam... Siguió 
después el salvaje brincar dentro del pecho, la confusión de latidos, la pre-
sión sobre la frente, como si se la apretaran con una banda de hierro, y el 
vértigo que se apoderaba de su cerebro.

Su valentía desesperada cedió al empuje del miedo. Con la debilidad que 
sentía, ¿qué pasaría si el animal lo atacaba? Se levantó y, con la postura 
más imponente que pudo adoptar, empuñó el cuchillo y miró al oso sin 
pestañear. El animal avanzó torpemente un par de pasos, retrocedió y 
soltó al fin un gruñido, con el fin de sondear las intenciones de su rival. Si 
el hombre corría, correría tras él; pero el hombre no se movió. Lo animaba 
ahora el valor que proporciona el miedo. Gruñó también él de una manera 
salvaje, terrible, que expresaba el temor inherente a la vida y entramado 
con las raíces más profundas del vivir. 

El oso se hizo a un lado gruñendo amenazadoramente, y sorprendido 
ante aquella misteriosa criatura erguida y sin miedo. Pero el hombre no 
se movió. Permaneció erguido como una estatua, hasta que hubo pasado 
el peligro. Sólo entonces se dejó dominar por el temblor y se hundió en el 
musgo mojado.

Al fin se tranquilizó y siguió su camino, invadido por miedo distinto. Ya no 
temía morir pasivamente de inanición. Ahora lo asustaba morir violenta-
mente antes de que el hambre hubiera extinguido la última partícula de 
ánimo que lo impulsaba a seguir luchando por la supervivencia. Además, 
estaban los lobos. Sus aullidos cruzaban la desolación, tejiendo en el aire 
una red amenazadora, tan tangible que el hombre se encontró batiendo 
los brazos en el aire para apartarla de su alrededor como si de las lonas de 
una tienda de campaña azotadas por el viento se tratara.

Una y otra vez se cruzaban en su camino los lobos en grupos de dos o de 
tres. Pero al verle huían. No iban en número suficiente y además andaban a 



Cuentos

23

LibrosEnRed

la caza del caribú, que no ofrecía resistencia, mientras que aquella extraña 
criatura que caminaba en posición erecta podía arañar y morder.

A última hora de la tarde halló unos cuantos huesos desperdigados en un 
lugar donde los lobos habían llevado a cabo una matanza. Sólo una hora 
antes, aquel montón de carroña había sido una cría de caribú que corría y 
coceaba llena de vida. Contempló los huesos limpios y pulidos, rosados por 
las células de vida que aún no habían muerto en ellos. ¿Podría ocurrirle 
lo mismo a él antes de que acabara el día? Así era la vida, ¿no? Un sueño 
vano y pasajero. Sólo la vida dolía. En la muerte no existía el dolor. Morir 
era dormir. Morir significaba el cese, el descanso. Entonces, ¿por qué no se 
resignaba a la muerte?

Pero no moralizó por mucho tiempo. Se hallaba en cuclillas sobre el musgo 
con un hueso en la boca chupando aquellas briznas de vida que aún lo 
teñían de un rosa difuminado. El sabor dulce de la carne, tenue y esquivo 
como un recuerdo, lo enloqueció. Cerró las quijadas sobre el hueso y apretó. 
Unas veces era el hueso lo que partía, otras sus propias muelas, pero siguió 
masticando. Luego machacó con piedras los huesos que quedaban hasta 
convertirlos en una especie de pulpa, y los devoró. En su avidez se machacó 
también los dedos, pero cayó en la cuenta, con asombro, de que aquello 
no le provocaba demasiado dolor.

Llegaron días terribles de nieve y de lluvia. Ya no sabía cuándo acampaba 
y cuándo levantaba el campamento. Viajaba tanto de noche como de día. 
Descansaba allá donde caía, y seguía arrastrándose cuando la vida que 
agonizaba en él se reavivaba para arder con algo

más de viveza. En cuanto hombre, ya no luchaba. Era la vida que había en 
él y que se resistía a morir lo que lo impulsaba a seguir adelante. Ya no 
sufría. Tenía los nervios embotados, adormecidos, y la mente repleta de 
visiones extrañas y sueños deliciosos.

Pero siguió chupando y masticando los huesos machados del caribú. Lo 
poco que quedaba lo guardó y lo llevó consigo. Ya no cruzó más montes ni 
divisorias de cuencas, sino que siguió automáticamente un ancho río que 
fluía a través de un valle amplio y profundo. No veía ni el río ni el valle. No 
veía sino visiones. Cuerpo y espíritu caminaban, o mejor sería decir que se 
arrastraban, el uno junto al otro y, sin embargo, separados, tan tenue era 
el hilillo que los unía.

Se despertó completamente lúcido, tendido boca arriba sobre una roca. 
Brillaba el sol y hacía calor. A lo lejos oyó el mugido de las crías de caribú. 
Tenía un recuerdo vago de lluvias, de vientos y de nieve, pero si la tor-
menta había durado dos días o dos semanas, eso no lo sabía.
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Durante algún tiempo yació inmóvil, dejando que aquel sol amigo se 
derramara sobre él y saturara su pobre cuerpo en calor. Hacía buen día, 
pensó. Quizá pudiera al fin orientarse. Con un esfuerzo doloroso rodó 
sobre sí mismo hasta tenderse sobre un costado. A sus pies fluía un río 
ancho y perezoso. El hecho de que le resultara totalmente desconocido lo 
sorprendió. Siguió lentamente con la mirada los meandros que serpentea-
ban entre colinas yermas y desoladas, más yermas y desoladas que ninguna 
que hubiera visto jamás. Lenta y fríamente, sin emoción, con una indife-
rencia casi total, siguió el curso de la corriente hasta el horizonte y allí la 
vio desembocar en un océano claro y fulgurante. No se conmovió. ¡Qué 
raro, pensó, es una visión o un espejismo! No, tenía que ser una visión, una 
nueva jugarreta de mente desvariada. La presencia de un barco anclado 
en medio del brillante océano lo confirmó en su idea. Cerró los ojos un 
segundo y los volvió a abrir. ¡Era extraño cómo persistía la visión! Y, sin 
embargo, no podía ser otra cosa. Sabía que no había ni océanos ni barcos 
en el corazón de aquella tierra desolada, como antes había sabido que no 
había cartuchos en el cargador de su fusil.

De pronto oyó un resuello a sus espaldas, una especie de jadeo entre-
cortado semejante a una tos. Muy lentamente, a causa de su debilidad 
extrema y la rigidez de sus músculos, se volvió hacia el otro lado. No vio 
nada, pero esperó pacientemente. De nuevo volvió a oír el jadeo y la tos, 
y, al fin, entre dos rocas distinguió a una veintena de pies la cabeza gris de 
un lobo. No tenía las orejas enhiestas como sus compañeros. Tenía los ojos 
apagados e inyectados en sangre, y la cabeza le colgaba tristemente hacia 
un lado. El animal parpadeaba continuamente, cegado por la luz del sol. 
Parecía estar enfermo. Mientras lo miraba resolló y volvió a toser.

Aquello al menos era real, se dijo el hombre, y luego se volvió hacia el otro 
lado para enfrentarse con la realidad que la visión anterior le había velado. 
Pero el mar seguía brillando en la distancia, y el barco se divisaba clara-
mente. ¿Sería cierto, después de todo? Cerró los ojos largo tiempo, meditó, 
y de pronto comprendió. Había avanzado hacia el noroeste, alejándose del 
río Dease y adentrándose, en cambio, en el Valle de la Mina de Cobre. Ese 
río ancho y perezoso era el de la Mina de Cobre. Aquel mar brillante era 
el Océano Ártico y el barco era un ballenero que se había desviado dema-
siado hacia el este de la boca del MacKenzie y había anclado en el Golfo de 
la Coronación. Recordó la carta de navegación de la Compañía de la Bahía 
de Hudson que había visto hacía largo tiempo, y de pronto todo le pareció 
claro y razonable. Se sentó y dedicó toda su atención a los problemas más 
inmediatos. Tenía los pies transformados en trozos informes de carne san-
guinolenta. Había terminado con los restos de la ultima manta, y tanto el 
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rifle como el cuchillo habían desaparecido. Había perdido el sombrero con 
el paquete de fósforos bajo la cinta, pero los que llevaba junto al pecho 
seguían secos y a salvo en su envoltura de papel de cera y dentro de la bolsa 
de tabaco. Miró el reloj. Marcaba las once en punto y seguía andando. Indu-
dablemente durante todos aquellos días no había dejado de darle cuerda.

Estaba tranquilo y sosegado. A pesar de su extrema debilidad no sentía 
dolor. Tampoco sentía hambre. Ni siquiera le resultaba atractivo pensar en 
comer, y todos sus actos obedecían exclusivamente al imperio de la razón. 
Se rasgó los pantalones hasta la rodilla, y con los jirones se vendó los pies. 
Por fortuna había logrado conservar el cubo de estaño. Bebería un poco de 
agua caliente antes de comenzar lo que preveía iba a ser un viaje terrible 
hasta el barco.

Se movió con lentitud. Temblaba como un palúdico. Cuando quiso reunir un 
puñado de musgo seco encontró que no podía ponerse en pie. Lo intentó 
una y otra vez, y al fin se contentó con gatear. En una ocasión se aproximó 
al lobo enfermo. El animal se hizo a un lado con desgana, lamiéndose las 
fauces con la lengua, una lengua que no parecía tener siquiera la fuerza 
suficiente para enroscarse. El hombre se dio cuenta de que no la tenía del 
rojo acostumbrado entre esos animales. Era de un marrón amarillento y 
parecía cubierta de una mucosa áspera y medio reseca.

Después de beber un cuartillo de agua caliente, el hombre pudo ponerse 
en pie y hasta caminar del modo que camina el agonizante. A cada minuto 
tenía que detenerse a descansar. Sus pasos eran inciertos y vacilantes, tan 
inciertos y vacilantes como los del lobo que le seguía, y aquella noche, 
cuando el mar se ennegreció bajo el borrón de la oscuridad, supo que no 
había recorrido ni siquiera cuatro millas.

Toda la noche oyó la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando los mugi-
dos de los caribús. La vida bullía en torno a él, pero una vida fuerte, sana 
y pujante. Sabía que el lobo enfermo se pegaba a la huella del hombre 
enfermo con la esperanza de que éste muriera primero. Por la mañana, 
al abrir los ojos, lo encontró contemplándolo con una mirada en que se 
reflejaban el hambre y la melancolía. Estaba agazapado con el rabo entre 
las piernas como un perro triste y abatido. Temblaba al viento frío de la 
mañana, e hizo una mueca desanimada cuando el hombre le habló con 
una voz que no pasó de ser un bronco susurro.

El sol se elevó radiante, y toda la mañana el hombre avanzó hacia el barco 
y el mar brillante, arrastrándose y cayendo. El tiempo era perfecto; se tra-
taba del veranillo de San Martín de aquellas latitudes. Podía durar una 
semana o quizá uno o dos días.
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Por la tarde el hombre encontró un rastro de huellas. Eran de un ser 
humano que no andaba, sino que se arrastraba a cuatro patas. Pensó que 
quizá se tratara de Bill, pero lo pensó de forma vaga e indiferente. No 
sentía la más mínima curiosidad. De hecho, sensaciones y emociones lo 
habían abandonado. Ya no era susceptible al dolor. El estómago y los ner-
vios se le habían adormecido, pero la vida que latía en él lo impulsaba a 
seguir. Estaba agotado, pero se resistía a morir. Y porque se resistía a morir 
continuó comiendo bayas de pantano y peces diminutos, bebiendo agua 
caliente y vigilando con mirada desconfiada al lobo enfermo.

Siguió el rastro del hombre que lo había precedido arrastrándose y pronto 
llegó al final: un montón de huesos frescos, en torno al cual unas huellas 
marcadas en el musgo fresco delataban la presencia de innumerables lobos. 
Vio una bolsa de piel de alce, hermana de la suya y desgarrada por colmi-
llos afilados. La recogió, aunque el peso era excesivo para la debilidad de 
sus dedos. Bill había cargado con ella hasta el final. ¡Ja, ja, ja! Ahora podía 
reírse de Bill. Él sobreviviría y la llevaría hasta el barco anclado en aquel 
mar rutilante. Su carcajada resonó ronca y fantasmal como el graznido de 
un cuervo, y el lobo enfermo lo secundó aullando lúgubremente. De súbito 
el hombre se interrumpió. ¿Cómo podía reírse de Bill? ¿Y si aquellos huesos 
rosáceos y pulidos fueran efectivamente los de su amigo?

Volvió la espalda. Bill lo había abandonado, pero él no le robaría el oro ni 
chuparía sus huesos. Aunque Bill no hubiera dudado en hacerlo si hubiera 
sucedido a la inversa, pensó mientras se apartaba de allí con paso vaciante.

Al poco rato llegó junto a una charca de agua. Al inclinarse sobre la superficie 
en busca de posible pesca echó atrás la cabeza como si hubiera recibido una 
picadura. Había visto su propio rostro reflejado en el agua. Tan horrible fue 
la visión que su sensibilidad despertó el tiempo suficiente para asombrarse. 
Había tres peces en la charca, pero ésta era demasiado grande para poder 
achicarla. Después de intentar pescarlos con el cubo, sin resultado, desistió. 
Se sabía muy débil y temió caer en el agua y ahogarse. Por esa misma razón 
no quería dejarse arrastrar por la corriente del río montado a horcajadas 
sobre uno de los muchos troncos atascados en los bancos de arena.

Aquel día redujo tres millas la distancia que lo separaba del barco, y al día 
siguiente dos, porque ahora se arrastraba como Bill se había arrastrado. 
La noche del quinto día lo halló aún a siete millas de distancia del barco e 
incapaz de recorrer siquiera una milla diaria. 

Pero el veranillo de San Martín se mantenía y él seguía adelante arras-
trándose y desvaneciéndose y volviéndose una y otra vez para vigilar al 
lobo enfermo que seguía pegado a sus talones tosiendo y jadeando. Tenía 
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las rodillas en carne viva, igual que los pies, y aunque las llevaba envuel-
tas en jirones que arrancaba de la camisa, iba dejando sobre el musgo 
y sobre las rocas un reguero de sangre. Una vez, al volverse, vio al lobo 
lamer ávidamente su rastro sangriento, e imaginó con toda lucidez cuál 
sería su final a menos..., a menos que fuera él quien acabara con el lobo. 
Así comenzó una existencia trágica, tan lúgubre como jamás se haya visto 
sobre la tierra; un hombre enfermo arrastrándose ante un lobo también 
enfermo que cojeaba. Dos criaturas que remolcaban, acechándose mutua-
mente, a través de la desolación sus esqueletos moribundos.

Si el lobo hubiera estado sano, al hombre no le hubiera importado tanto, 
pero la idea de convertirse en alimento de aquel bulto horrible y muerto le 
repugnaba. Aún tenía remilgos. Su mente había comenzado a divagar de 
nuevo; las alucinaciones lo asediaban, mientras que los períodos de lucidez 
se iban haciendo cada vez más cortos e infrecuentes.

En una ocasión vino a sacarle de su desvanecimiento un resuello muy cercano 
a su oído. El lobo se echó atrás, perdió pie y cayó a causa de su debilidad. 
La escena era ridícula, pero no lo divirtió. Ni siquiera sintió miedo. Estaba 
demasiado cansado para ello. Pero en aquel momento tenía la mente des-
pejada y se puso a meditar. El barco estaba a unas cuatro millas de distancia. 
Podía verlo claramente cuando se frotaba los ojos para disipar la niebla que 
los cegaba, y hasta divisaba la vela blanca de una barcaza que surcaba las 
aguas brillantes del mar. Pero no podía recorrer a rastras esas cuatro millas. 
Lo sabía y aceptaba el hecho con toda serenidad. Sabía que no podía arras-
trarse ya ni media milla, y, sin embargo, quería vivir. Sería una locura morir 
después de todo lo que había soportado. El destino le exigía demasiado. Y 
aun muriendo se resistía a morir. Quizá fuera una completa locura, pero al 
borde mismo de la muerte se atrevía a desafiarla y se negaba a perecer.

Cerró los ojos y se serenó con infinitas precauciones. Se revistió de fuerza y 
se dispuso a mantenerse a flote en aquella languidez asfixiante que inun-
daba como una marea ascendente todos los recovecos de su ser. Era como 
un océano esa languidez mortal que subía y subía y poco a poco anegaba 
su conciencia. A veces se veía casi sumergido, nadando con torpes bra-
zadas en el mar del olvido; otras, gracias a alguna extraña alquimia de 
su espíritu, hallaba un miserable jirón de voluntad y volvía al ataque con 
renovada fuerza.

Inmóvil permaneció echado en el suelo, boca arriba, oyendo la respira-
ción jadeante del lobo enfermo que se acercaba más y más, lentamente, 
a través de un tiempo infinito..., pero él no se movía. Lo tenía ya junto al 
oído. La áspera lengua ralló como papel de lija su mejilla. El hombre lanzó 
las manos contra el lobo... o al menos quiso hacerlo. Los dedos se curva-
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ron como garras, pero se cerraron en el aire vacío. La rapidez y la destreza 
requieren fuerza, y el hombre no la tenía.

La paciencia del lobo era terrible. La paciencia del hombre no lo era menos. 
Durante medio día permaneció inmóvil, luchando contra la inconsciencia 
y esperando al ser que quería cebarse en él o en el que él, a su vez, quería 
cebarse. A veces el océano de languidez lo inundaba y le hacía soñar sueños 
interminables, pero en todo momento, en el sueño y en la vigilia, permane-
cía atento al jadeo entrecortado y a la áspera caricia de la lengua lupina. 

De pronto dejó de oír aquella respiración, y poco a poco emergió de su sueño 
al sentir en su mano el contacto de la lengua reseca que lo lamía. Esperó. 
Los colmillos presionaron suavemente; la presión aumentó; el lobo aplicaba 
sus últimas fuerzas a la tarea de hundir los dientes en la presa tanto tiempo 
deseada. Pero el hombre había esperado también largo tiempo y la mano 
lacerada se cerró en torno a la quijada. Lentamente, mientras el lobo se 
resistía débilmente y el hombre aferraba con igual debilidad, la otra mano se 
arrastró subrepticiamente hacia el cuello del animal. Cinco minutos después 
el hombre estaba echado sobre el animal. Las manos no tenían la fuerza 
suficiente para ahogarlo, pero su rostro estaba hundido en la garganta del 
lobo, y su boca estaba llena de pelos. Media hora después, el hombre notó 
que un líquido caliente se deslizaba por su garganta. No era una sensación 
agradable. Era como plomo derretido lo que entraba a la fuerza en su estó-
mago, y esa fuerza obedecía exclusivamente a un esfuerzo de su voluntad. 
Más tarde el hombre se tendió boca arriba y se durmió.

En el ballenero Bedford iban varios miembros de una expedición cientí-
fica. Desde la cubierta divisaron un extraño objeto en la costa. El objeto 
se movía por la playa en dirección al agua. A primera vista no pudieron 
clasificarlo y, llevados por su curiosidad científica, botaron una chalupa y 
se acercaron a la playa para investigar. Y allí encontraron a un ser viviente 
que apenas podía calificarse de hombre. Estaba ciego y desvariaba. Ser-
penteaba sobre la arena como un gusano monstruoso. La mayoría de sus 
esfuerzos eran inútiles, pero él persistía, retorciéndose, contorsionándose 
y avanzando quizá una veintena de pies por hora.

Tres semanas después el hombre yacía sobre una litera del ballenero 
Bedford, y con lágrimas surcándole las enjutas mejillas, refería quién era y 
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la odisea que había pasado. Balbucía también palabras incoherentes acerca 
de su madre, de las tierras templadas del sur de California y de una casa 
rodeada de flores y naranjales.

No pasaron muchos días antes de que pudiera sentarse a la mesa con los 
científicos y los oficiales del barco. Se regocijó ante el espectáculo que 
ofrecía la abundancia de manjares y miró ansiosamente cómo desapa-
recían en las bocas de los comensales. La desaparición de cada bocado 
atraía a su rostro una expresión de amargo desencanto. Estaba perfecta-
mente cuerdo y, sin embargo, a las horas de las comidas odiaba a aque-
llos hombres. Lo perseguía el temor de que las provisiones se agotaran. 
Preguntó acerca de ello al cocinero, al camarero de a bordo y al capitán. 
Todos le aseguraron infinidad de veces que no tenía nada que temer, 
pero él no podía creerlo, y se las ingenió para poder ver la despensa con 
sus propios ojos.

Pronto se dieron cuenta todos de que el hombre engordaba. Cada día que 
pasaba su cintura aumentaba. Los científicos meneaban la cabeza y teori-
zaban. Lo pusieron a régimen, pero el hombre seguía engordando e hin-
chándose prodigiosamente bajo la camisa.

Los marineros, mientras tanto, sonreían para su capote. Ellos sí sabían. Y 
cuando los científicos se decidieron a vigilar al hombre, supieron también. 
Lo vieron escurrirse al acabar el desayuno y acercarse como un mendigo 
a un marinero con la palma de la mano extendida. El marinero sonrió y 
le alargó un trozo de galleta. El hombre cerró el puño codicioso, miró la 
galleta como un avaro mira el oro y se la metió bajo la camisa. Lo mismo 
hizo con lo que le entregaron los otros marineros.

Los científicos fueron prudentes y lo dejaron en paz. Pero en secreto 
registraron su litera. Estaba llena de galletas de munición; el colchón 
estaba relleno de galleta; cada hueco, cada hendidura estaba llena de 
galleta... Y, sin embargo, el hombre estaba cuerdo. Sólo tomaba precau-
ciones contra una posible repetición de aquel período de hambre; eso 
era todo. Se restablecería, dictaminaron los científicos. Y así ocurrió aun 
antes de que el ancla del ballenero Bedford se hundiera en las arenas de 
la bahía de San Francisco.
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EL DIENTE DE LA BALLENA

En los primeros días de las islas Fidji, John Starhurst entró en la casa–misión 
del pueblecito de Rewa y anunció su propósito de propagar las enseñanzas 
de la Biblia a través de todo el archipiélago de Viti Levu. Viti Levu quiere 
decir «País grande», y es la mayor de todas las islas del archipiélago. Aquí 
y allá, a lo largo de las costas, viven del modo más precario un grupo de 
misioneros, mercaderes y desertores de barcos balleneros. 

La devoción y la fe progresaban muy poco, nada, y algunas veces los al 
parecer convictos arrepentíanse de un modo lamentable. Jefes que presu-
mían de ser cristianos, y eran por tanto admitidos en la capilla, tenían la 
desesperante costumbre de dar al olvido cuanto habían aprendido para 
darse el placer de participar del banquete en el que la carne de algún ene-
migo servía de alimento. Comer a otro o ser comido por los demás era la 
única ley imperante en aquel país, la cual tenía trazas de perdurar eterna-
mente en aquellas islas. Había jefes como Tanoa, Tuiveikoso y Tuikilakila, 
que se habían comido cientos de seres humanos. Pero entre estos glotones 
descollaba uno, llamado Ra Undreundre. 

Vivía en Takiraki, y registraba cuidadamente sus banquetes. Una hilera 
de piedras colocadas delante de su casa marcaba el número de perso-
nas que se había comido. La hilera tenía una extensión de doscientos 
cincuenta pasos y las piedras sumaban un total de ochocientas setenta 
y dos, representando cada una de ellas a una de las víctimas. La hilera 
hubiera llegado a ser mayor si no hubiese sucedido el que Ra Undreundre 
recibió un estacazo en la cabeza en una ligera escaramuza que hubo en 
Sorno Sorno, a continuación de la cual fue servido en la mesa de Naun-
gavuli, cuya mediocre hilera de piedras alcanzó tan sólo el exiguo total 
de ochenta y ocho. 

Los pobres misioneros, atacados por la fiebre, trabajaban arduamente 
esperando que el fuego de Pentecostés iluminara las almas de los salvajes. 
Pero los caníbales de Fidji se resistían a dejarse civilizar mientras tuvieran 
provisiones abundantes de carne humana. Por aquella época fue cuando 
John Starhurst proclamó su intención de enseñar la Biblia de costa a costa 
y su propósito de penetrar en las montañas del interior, al norte de Río 
Rewa. Los maestros indígenas lloraban silenciosamente.
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Sus compañeros misioneros trataron en vano de disuadirlo. El rey de Rewa 
le advirtió que seguramente los montañeses le aplicarían en cuanto lo 
vieran el kaikai –esto es, que se lo comerían–, y que el rey de Rewa, como 
cristiano, no tendría más remedio que declarar la guerra a los montañeses, 
que lo vencerían, a él se lo comerían y luego entrarían a saco en Rewa, y 
por tanto esta guerra costaría cientos de víctimas. Más tarde, una comisión 
de jefes indígenas de allí mismo se entrevistaron con él.

Starhurst los escuchó pacientemente, pero no cambió un ápice su decisión 
y modo de pensar. A sus compañeros los misioneros les dijo que él no tenía 
vocación de mártir, pero que estaba seguro de que enseñando la Biblia en 
todo el Viti Levu no hacía más que cumplir un mandato divino, y que se 
creía el escogido por Dios para tal fin.

Los mercaderes apelaron a objeciones y grandes argumentos para disua-
dirle de la idea, a todo lo cual él contestó:

– Sus observaciones no tienen para mí valor alguno, están inspiradas en 
el temor de los daños que en sus mercaderías se puedan causar. Ustedes 
están muy interesados en ganar dinero y yo en salvar almas. Hay que salvar 
a los habitantes de estas islas negras.

John Starhurst no era un fanático. Él hubiera sido el primero en negar esta 
imputación. Era un hombre eminentemente sano y práctico, estaba seguro 
de que su misión iba a ser un gran éxito, pues tenía la certeza de que la 
luz divina alumbraría las almas de los montañeses, provocando una sana 
revolución espiritual en todas las islas. En sus suaves ojos grises no había 
destellos de iluminado, pero sí se veía una inalterable resolución emanada 
de la fe que tenía en el Poder Divino, que era quien le guiaba.

Un hombre tan sólo aprobó la decisión de Starhurst. Era Ra Vatu, quien lo ani-
maba en secreto y le ofreció guías hasta las primeras estribaciones de las mon-
tañas. El corazón de Ra Vatu, que había sido uno de los indígenas de peores 
instintos, comenzaba a emanar luz y bondad. Ya había hablado en varias oca-
siones de querer convertirse en lotu (cristiano), y hubiera tenido acceso a la 
pequeña capilla de los misioneros a no ser por sus cuatro mujeres, a las cuales 
quería conservar; pero había asegurado a Starhurst que sería monógamo tan 
pronto como su primera mujer, que a la sazón estaba muy enferma, muriese. 

John Starhurst comenzó su gran empresa por el río Rewa en una de las 
canoas de Ra Vatu. A distancia, recortándose la silueta en el cielo, divisá-
banse las montañas. en las que se veían varias columnitas de humo.

Starhurst las contemplaba con cierta impaciencia. Algunas veces rezaba en 
silencio, otras uníase a sus rezos un maestro indígena que lo acompañaba. 
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Narau, que así se llamaba, era lotu desde hacía siete años, que su alma había 
sido salvada del infierno por el doctor James Eliery Brown, el cual lo había 
conquistado con unas plantas de tabaco, dos mantas de algodón y una gran 
botella de un licor balsámico. A última hora, y después de cerca de veinte 
horas de solitaria meditación, Narau había tenido la inspiración de acompa-
ñar a Starhurst en su viaje de predicación por las montañas inhospitalarias.

– Maestro, con toda seguridad te acompañaré –le había anunciado.

El misionero lo abrazó con gran alegría; no cabía duda de que Dios estaba 
con él, ya que con su ejemplo había decidido a un hombre tan pobre de 
espíritu como Narau, obligándolo a seguirle.

– Yo realmente no tengo valor, soy el más débil de los siervos del Señor 
–decía Narau durante la travesía del primer día de viaje en canoa.

– Debes tener fe, mucha fe –replicaba animándole Starhurst.

Otra canoa remontaba aquel mismo día el río Rewa, pero con una hora 
de retraso a la del misionero, y tomaba grandes precauciones para no ser 
vista. Iba ocupada por Erirola, primo mayor de Ra Vatu y su hombre de con-
fianza. En un cestito, y siempre a la mano, llevaba un diente de ballena. Era 
un ejemplar magnífico; tenía seis pulgadas de largo, de bellísimas propor-
ciones, y el marfil, con los años, había adquirido tonalidades amarillentas y 
purpúreas. El diente era propiedad de Ra Vatu, y en Fidji, cuando un diente 
de esa calidad intervenía en las cosas, éstas salían siempre a pedir de boca, 
pues es esta la virtud de los dientes de ballena. Cualquiera que sea el que 
acepta este talismán, no puede rehusar lo que se le pida antes o después 
de la entrega, y no hay un solo indígena capaz de faltar al compromiso que 
al aceptarlo contrae. La petición puede ser desde una vida humana hasta 
la más trivial de las alianzas o peticiones. 

Más allá, río arriba, en el pueblo de un jefe llamado Mongondro, John Star-
hurst descansó al final del segundo día de canoa. A la mañana siguiente 
y acompañado por Narau, pensaba salir a pie hacia las humeantes mon-
tañas, que ahora, de cerca, eran verdes y aterciopeladas. Mongondro era 
viejo y pequeño, de modales afables y aspecto de elefantiasis; por tanto, 
ya la guerra con sus turbulencias no le atraía. Recibió al misionero con 
cariñosas demostraciones, lo sentó a su mesa y discutió con él de materias 
religiosas. Mongondro tenía espíritu muy inquisitivo y rogó a Starhurst que 
le explicase el principio del mundo. Con verdadera unción y palabra pre-
cisa, relatole el misionero el origen del mundo de acuerdo con el Génesis, 
y pudo observar que Mongondro estaba muy afectado. El pequeño y viejo 
jefe fumaba silenciosamente una pipa y, quitándola de entre sus labios, 
movió tristemente la cabeza.
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– No puede ser –dijo–. Yo, Mongondro, en mi juventud era un excelente 
carpintero, y aun así tardé tres meses en hacer una canoa, una pequeña 
canoa, muy pequeña. ¡Y tú dices que toda la tierra y toda el agua la ha 
hecho un solo hombre...!

– Ya lo creo; han sido hechas por Dios, por el único Dios verdadero –inte-
rrumpió Starhurst.

– ¡Es lo mismo –continuó Mongondro– que toda la tierra, el agua, los árbo-
les, los peces, los matorrales, las montañas, el sol, la luna, las estrellas, hayan 
sido hechos en seis días! No, no y no. Ya te he dicho que en mi juventud 
era muy hábil y tardé tres meses en hacer una pequeña canoa. Esa es una 
historia para chicos, pero que ningún hombre puede creer.

– Yo soy un hombre –dijo el misionero.

– Seguro, tú eres un hombre; pero mi oscuro entendimiento no puede adi-
vinar lo que tú piensas y crees.

– Pues yo te aseguro que creo firmemente que todo fue hecho en seis días.

– Eso dices tú, eso dices –replicaba humildemente el viejo caníbal.

Cuando John Starhurst y Narau se fueron a dormir, entró en la cabaña 
Erirola, el cual, después de un discurso diplomático, entregó el diente de 
ballena a Mongondro.

El jefe lo examinó; era muy bonito y deseaba poseerlo, pero adivinando lo 
que le iban a pedir no quiso aceptarlo y se lo devolvió a Erirola con grandes 
excusas.

Al amanecer del día siguiente, Starhurst se dirigió a pie, calzado con sus 
hermosas botas altas de una sola pieza, precedido de un guía que le había 
proporcionado Mongondro, hacia las montañas. Seguíale el fiel Narau, y 
una milla detrás y procurando no ser visto iba Erirola, siempre con el cesto 
en el que llevaba guardado el famoso diente de ballena. Durante dos días 
fue siguiendo los pasos del misionero y ofreciendo el diente a todos los 
jefes de los pueblos por donde pasaban, pero ninguno quería aceptarlo, 
pues la oferta era hecha tan inmediatamente después de la llegada del 
misionero que, sospechando todos la petición que les iban a hacer a cambio 
del diente, rechazaban el magnífico presente. 

Íbanse internando demasiado en las montañas, y Erirola optó por dirigirse, 
aprovechando pasos secretos y directos, a la residencia del Buli de Gatoka, 
rey de las montañas. El Buli no tenía noticias de la llegada del misionero, y 
como el diente era un soberbio y bello talismán, fue aceptado con grandes 
muestras de júbilo por parte de todos los que lo rodeaban. Los asistentes 
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estallaron en una especie de aplauso al posesionarse del diente el Buli y 
grandes voces cantaban a coro:

– ¡A, woi, woi, woi! ¡A, woi, woi, woi! ¡A tabua levu! ¡Woi, woi! ¡A mudua, 
mudua, mudua!

– Pronto llegará aquí un hombre blanco –comenzó a decir Erirola tras una 
breve pausa–. Es un misionero y llegará de un momento a otro. A Ra Vatu 
le gustaría tener sus botas, pues quiere regalárselas a su buen amigo Mon-
gondro, y también desearía que los pies se quedasen dentro de las botas, 
pues Mongondro es un pobre viejo y tiene los dientes estropeados. Asegú-
rate, gran Buli, de que los pies se queden dentro. El resto del misionero se 
puede quedar aquí.

La alegría del regalo del diente se aminoró con tal petición, pero ya no 
había medio de rehusar, estaba aceptado.

– Una pequeñez como es un misionero no tiene importancia –replicó Erirola.

– Tienes razón, no tiene importancia –dijo en alta voz el Buli–. Mongondro, 
tendrás las botas; vayan ustedes tres o cuatro y tráiganme al misionero, 
teniendo cuidado de que las botas no se estropeen o se vayan a perder.

– Ya es tarde –exclamó Erirola–. Escuchen, ya viene.

A través de la maleza espesísima, John Starhurst, seguido de cerca por Narau, 
apareció. Las famosas botas se le habían llenado de agua al vadear el río y 
arrojaban finísimos surtidores a cada paso que daba. En la mirada del misio-
nero se leía la voluntad y el deseo de vencer. Tan convencido estaba de que 
su misión era inspiración divina, que no tenía ni la más ligera sombra de 
miedo, a pesar de que sabía que era el primer hombre blanco que se había 
atrevido a penetrar en los inexpugnables dominios de Gatoka.

John Starhurst vio al Buli salir de su casa seguido de su séquito de monta-
ñeses.

– Te traigo buenas nuevas –dijo saludando el misionero.

– ¿,Quién ha sido el que te ha enviado? –preguntó el Buli sorda y pausa-
damente.

– Dios.

– Ese nombre es nuevo en Viti Levu –replicó el Buli–. ¿De qué islas, pueblos 
o chozas es jefe ese que tú dices?

– Es el jefe de todas las islas, pueblos, chozas y mares –contestó solemne-
mente Starhurst–. Es el supremo dueño y señor de cielo y tierra, y yo he 
venido aquí a traerte su palabra.
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– ¿Me envía por tu conducto dientes de ballena? –replicó insolentemente 
el Buli.

– No; pero mucho más valioso que los dientes de ballena es...

– Entre jefes esa es la costumbre –interrumpió el Buli–. Tu jefe o es un 
negro despreciable o tú eres un gran idiota, por haberte atrevido a venir 
a estas montañas con las manos vacías. Mira, fíjate: otro mucho más gene-
roso ha venido a verme antes que tú.

Y diciendo esto, le mostró el diente de ballena que acababa de aceptar de 
manos de Erirola. Narau empezó a desfallecer y a sentirse angustiado.

– Es el diente de ballena de Ra Vatu –le dijo al oído a Starhurst–. Lo conozco 
muy bien, y ahora sí que no tenemos salvación.

– Un obsequio muy estimable –contestó el misionero pasándose la mano 
por sus largas barbas y ajustándose las gafas–. Ra Vatu se las ha arreglado 
de modo que seamos bien recibidos.

Pero Narau no las tenía todas consigo y disimuladamente empezó a ale-
jarse de Starhurst, olvidando sus promesas de fidelidad hechas al empezar 
la temeraria aventura.

– Ra Vatu será lotu dentro de muy poco tiempo –empezó a decir el misio-
nero–, y yo he venido a que tú también te hagas lotu.

– No necesito nada de ti –contestó orgullosamente el Buli– y es mi decisión 
que mueras hoy mismo.

El Buli hizo una seña a uno de sus montañeses, quien avanzó haciendo fili-
granas en el aire con su maza de guerra. Narau, viendo el pleito perdido, 
corrió a ocultarse entre unas chozas donde estaban las mujeres y los chicos; 
pero John Starhurst se abalanzó hacia su ejecutor por debajo de la maza 
y consiguió rodearle el cuello con sus brazos. En esta ventajosa posición 
comenzó a argumentarle. Defendía su vida, ya lo sabía, pero la defendía 
sin nerviosidades ni miedo.

– Cometerás un pecado muy grande si me matas –decía a su verdugo–. Yo 
no te he hecho ningún daño ni a ti ni al Buli.

Tan bien agarrado estaba al cuello del montañés, que los demás no se atre-
vían a dejar caer sus mazas por miedo a equivocarse de cabeza.

– Soy John Starhurst –continuó con calma–. He estado trabajando tres años, 
sin aceptar remuneración alguna, en las islas Fidji. He venido aquí para el 
bien de ustedes, ¿por qué me quieren matar? Mi muerte no beneficiará a 
ningún hombre.
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El Buli echó una mirada a su diente de ballena. Estaba bien pagada la 
muerte del misionero. Éste se encontraba rodeado de una masa de salvajes 
desnudos que hacían grandes esfuerzos por acercarse a la presa. El cantó 
fúnebre predecesor del banquete de carne humana empezó a dejarse 
oír, adquiriendo tales tonalidades que ahogaban por completo la voz del 
misionero. Tan hábilmente plegaba éste su cuerpo al del montañés, que no 
había medio de asestarle el golpe de gracia.

Erirola sonreía y el Buli se exasperaba.

– ¡Fuera ustedes! –gritó–. Heroica historia para que la vayan contando por 
la costa una docena de hombres como ustedes, y un misionero sin armas 
tan débil como una mujer puede más que todos juntos.

– ¡Oh, gran Buli, y podré más que tú también! –gritó Starhurst, dominando 
a duras penas el griterío de los salvajes–. Mis armas son la Verdad y la Jus-
ticia, y no hay hombre que las resista.

– Ven hacia mí entonces –contestó el Buli–. La mía no es más que una pobre 
y miserable maza de guerra, y, según tú dices, no es capaz de vencerte.

El grupo separose de él, y John Starhurst quedó solo frente al Buli, que se 
apoyaba en su enorme y nudosa maza guerrera.

– Ven hacia mí, hombre misionero, y vénceme –gritaba el rey de las mon-
tañas, desafiándolo.

– Aun así, te venceré –contestó John, limpiando los cristales de sus gafas y 
guardándolas cuidadosamente mientras avanzaba.

El Buli levantó la maza.

– En primer lugar, te diré que mi muerte no te proporcionará provecho 
alguno.

– Dejo la respuesta a mi maza –contestó el Buli.

Y a cada tema que el misionero tocaba, respondía en la misma forma, sin 
dejar de observarle con atención para prevenirse del habilidoso abrazo. 
Entonces, y únicamente entonces, comprendió John Starhurst que su muerte 
era inevitable; pero llevado de su arraigada fe, se arrodilló y empezó a 
invocar al cielo, como si esperase algún milagro:

– Perdónalos, que no saben lo que hacen –decía como si estuviese en con-
tacto con la Divinidad–. ¡Dios mío, ten compasión de Fidji! ¡Oh Jehovah, 
óyenos! ¡Por Él, por tu hijo, compadécete de Fidji! ¡Tú eres grande y Todo-
poderoso para salvarlos! ¡Sálvalos, oh Dios mío! ¡Salva a los pobres caníba-
les de Fidji!
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El Buli, impaciente, dijo:

– Ahora te voy a contestar.

Levantó la maza sobre la cabeza del misionero, asiéndola con las dos manos. 
Narau, que estaba escondido, oyó el golpe del mazo contra la cabeza y se 
estremeció intensamente.

Después, la salvaje y fúnebre sinfonía volvía a resonar en las montañas, y 
comprendió Narau que su amado maestro había muerto y que su cuerpo 
era arrastrado a la hoguera para ser condimentado. Escuchó y percibió las 
palabras de la fúnebre canción: 

¡Arrástrame suavemente, arrástrame suavemente! 

¡Soy el campeón de mi patria! 

¡Da las gracias, da las gracias! 

A continuación, una sola voz cantaba: 

¿Dónde está el hombre valiente? 

Cien voces contestaban a coro: 

¡Será arrastrado a la hoguera y asado! 

Y cantaba de nuevo la voz que había interrogado: 

¿Dónde está el hombre cobarde? 

Y las cien voces vociferaban: 

¡Se ha ido a contarlo, se ha ido a contarlo! 

Narau gemía angustiado. Las palabras de la canción salvaje eran ciertas. 
Él era el cobarde; ya no le restaba más que huir, correr... ir a contar lo 
sucedido.
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LA LIGA DE LOS ANCIANOS

En los cuarteles un hombre iba a ser condenado a muerte. Se trataba de un 
viejo, un nativo del río Pez Blanco, que desemboca en el Yukón debajo del 
lago Le Barge. Todo Dawson estaba pendiente del asunto, e igualmente 
los habitantes del Yukón en mil millas a la redonda. Era costumbre de los 
ladrones de tierras y de aguas anglosajones hacer cumplir su ley a los pue-
blos conquistados, y frecuentemente esta ley era rigurosa. Pero en el caso 
de Imber, la ley parecía, por una vez en la vida, inadecuada y débil. En la 
naturaleza matemática de las cosas, la equidad no residía en el castigo 
que se le aplicase. El castigo era una conclusión predeterminada, no podía 
haber duda de ello, y aunque era capital, Imber sólo tenía una vida, mien-
tras que los cargos contra él se contaban por cientos. 

De hecho, pesaba sobre sus manos la sangre de tanta gente, que los críme-
nes atribuidos a él no permitían una enumeración precisa. Fumando una 
pipa junto al sendero o dormitando frente a la estufa, los hombres hacían 
estimaciones aproximadas de la gente que había perecido en sus manos. 
Todos habían sido blancos, esos hombres asesinados, y habían sido matados 
individualmente, por pares o en grupos. Y estas matanzas habían sido tan 
inútiles y sin sentido, que durante mucho tiempo constituyeron un misterio 
para la policía montada, incluso en el tiempo de los capitanes, y también 
más tarde, cuando se descubrieron los yacimientos y un gobernador vino 
desde el Dominio para hacer que la tierra pagase por su prosperidad. 

Pero todavía más misteriosa fue la llegada de Imber a Dawson para entre-
garse. Ocurrió al final de la primavera, cuando el Yukón gruñía y se retorcía 
bajo el hielo: el viejo indio trepó costosamente el terraplén, dejando atrás 
el sendero del río, y se detuvo en la calle principal. Los hombres que fueron 
testigos de su aparición afirmaron que estaba débil y tembloroso, y que se 
arrastró hasta un montón de troncos para chozas y se sentó. Estuvo sentado 
allí un día entero, contemplando, sin mover la cabeza, la incesante marea de 
blancos que fluía ante él. Muchas cabezas giraron curiosamente para encon-
trar su mirada, y se hizo más de una observación relativa al viejo Siwash, que 
tenía una fisonomía tan extraña. Innumerables hombres recordaron des-
pués que les había sorprendido su extraordinaria figura, y desde entonces se 
enorgullecían de saber discernir rápidamente lo excepcional. 
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Pero correspondió a Dickensen, al pequeño Dickensen, ser el héroe de 
la jornada. El pequeño Dickensen había llegado a la región con grandes 
sueños y unos cuantos ahorros; pero los sueños se habían desvanecido 
junto con los ahorros, y para pagarse su pasaje de vuelta a los Estados 
Unidos había aceptado un trabajo subalterno en el negocio de cambio 
Holbrook y Manson. Al otro lado de la calle donde estaba la oficina de 
Holbrook y Manson, se alzaba el montón de troncos sobre el que se había 
sentado Imber. Dickensen lo miró desde la ventana antes de ir a almorzar, 
y cuando volvió de almorzar, miró de nuevo a través de la ventana, y el 
viejo Siwash todavía estaba allí. 

Dickensen siguió mirando a través de la ventana, y también él se enorgu-
lleció a partir de entonces de su rápido discernimiento. Era un muchacho 
romántico, y atribuyó la inmovilidad del viejo pagano al genio de la raza 
Siwash, que observaba con ojos tranquilos las huestes del invasor sajón. 
Las horas transcurrían, pero Imber no variaba su postura, ni movía un 
pelo los músculos de su cuerpo, y Dickensen recordó al hombre que un 
día permaneció sentado sobre un trineo, en la calle principal, por donde 
transitaban los hombres en todas direcciones. Pensaban que el hombre 
estaba descansando, pero más tarde, cuando lo tocaron, lo hallaron 
tieso y frío, congelado hasta la muerte en medio de la calle concurrida. 
Para enderezarlo de modo que pudiera caber en un ataúd, tuvieron que 
arrastrarlo hasta una hoguera y deshelarlo un poco. Dickensen tembló 
al recordarlo. 

Más tarde, Dickensen salió a la calle para fumar un puro y tomar el aire; 
y un poco más tarde, acertó a pasar por allí Emily Travis. Emily Travis era 
exquisita, delicada y extraña, y se vestía en Londres o Klondike como digna 
hija de un ingeniero de minas millonario. El pequeño Dickensen depositó 
su cigarro en el borde exterior de una ventana, donde pudiera encontrarlo 
de nuevo, y se sacó el sombrero. 

Conversaron durante unos diez minutos, hasta que Emily Travis, lanzando 
una mirada por encima del hombro de Dickensen, emitió un pequeño chi-
llido de terror. Dickensen se dio vuelta para mirar, y quedó a su vez sobre-
cogido. Imber había cruzado la calle y estaba allí, de pie, como una sombra 
de aspecto flaco y hambriento, con la mirada fija en la muchacha. 

– ¿Qué quieres? –preguntó el pequeño Dickensen, con resolución temblo-
rosa. 

Imber gruñó y observó a Emily Travis con mirada acechante. La contem-
pló de arriba a abajo, amable y cuidadosamente, sin omitir una sola pul-
gada de su cuerpo. Parecía especialmente interesado en su pelo sedoso y 
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marrón, y en el color de sus mejillas, pálidamente rosadas y suaves, como 
la blanda floración de un ala de mariposa. Caminó a su alrededor, obser-
vándola con el ojo calculador de un hombre que estudia las líneas de un 
caballo o de una barca. En el transcurso de su circuito, el lóbulo rosado 
de la oreja de la muchacha se interpuso entre sus ojos y el sol poniente, 
y se detuvo a contemplar aquella transparencia. Luego, se colocó ante su 
rostro y contempló larga y resueltamente sus ojos azules. Gruñó y extendió 
una mano hasta tocar el brazo de la muchacha entre el hombro y el codo. 
Con la otra mano, levantó su antebrazo y lo dobló hacia atrás. Desagrado 
y perplejidad se dibujaron en su rostro, y soltó el brazo de Emily con un 
gruñido desdeñoso. Entonces murmuró unas cuantas sílabas guturales, dio 
la espalda a la muchacha y se dirigió a Dickensen. 

Dickensen no pudo comprender lo que decía, y Emily Travis se puso a reír. 
Imber giraba alternativamente hacia uno y hacia otro, con mirada torva, 
pero ambos sacudían sus cabezas. Estaba a punto de marcharse, cuando 
Emily gritó: 

– ¡Oh, Jimmy! ¡Ven aquí!

Jimmy vino desde el otro lado de la calle. Era un indio grande y pesado ves-
tido correctamente a la manera blanca, con un sombrero de rey de Eldo-
rado en su cabeza. Conversó con Imber entrecortadamente, con espasmos 
en la garganta. Jimmy era un Sitkan, y sólo poseía un conocimiento super-
ficial de los dialectos del interior.

–  Él ser un hombre Pez Blanco –dijo a Emily Travis–. Yo no conocer mucho 
su lengua. El querer ver jefe blanco. 

– El gobernador –sugirió Dickensen. 

Jimmy conversó un poco más con el Pez Blanco, y su rostro se tomó grave 
y desconcertado. 

– Creo que él querer hablar capitán Alexander –explicó–. El decir haber 
matado hombres blancos, mujeres blancas, muchachos blancos, haber 
matado mucha gente blanca. Él querer morir.

–  Me parece que está loco –dijo Dickensen. 

–  ¿Cómo llamas a eso? –inquirió Jimmy. 

Dickensen aplicó un dedo figurativo a su cabeza y le impartió un movi-
miento rotativo. 

–  Quizás, quizás –dijo Jimmy, volviéndose hacia Imber, que todavía pedía 
por el jefe de los hombres blancos.
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Un policía montado (desmontado para el servicio en el Klondike) se unió al 
grupo y escuchó cómo Imber repetía su deseo. Era un individuo joven y for-
nido, de anchos hombros y pecho hundido, con las piernas bien formadas 
y muy separadas, y tan alto que, aunque Imber también lo era, le pasaba 
media cabeza. Sus ojos eran fríos, grises y firmes, y se comportaba con la 
confianza peculiar de un poder alimentado por la sangre y la tradición. Su 
espléndida masculinidad –era un simple chiquillo– y sus mejillas imberbes 
prometían sonrojarse tan prestamente como las mejillas de una doncella. 

Imber se dirigió hacia él inmediatamente. El fuego se agolpó en sus ojos 
al ver en las mejillas del muchacho una cicatriz producida por un sable. 
Dejó discurrir su mano arrugada por la pierna del joven y acarició su duro 
tendón. Golpeó el amplio pecho con sus nudillos, y oprimió y pinchó el 
pesado peto muscular que cubría sus hombros como una coraza. Al grupo 
se hablan añadido curiosos transeúntes –mineros fornidos, montañeros 
y hombres de la frontera, descendientes de los viejos pioneros de largas 
piernas y anchos hombros. Imber los miró a todos, de uno en uno, y luego 
habló fuertemente en idioma Pez Blanco. 

– ¿Qué ha dicho? –preguntó Dickensen. 

– Él decir que todos ser iguales, como ese policía –interpretó Jimmy.

El pequeño Dickensen se sintió pequeño, ¿y qué decir de Miss Travis? Dic-
kensen se arrepintió de haber hecho la pregunta. 

El policía se compadeció de él e intentó romper la tensión.

– Pienso que quizás haya algo cierto en su historia. Lo llevaré al Capitán 
para que lo interrogue. Dile que venga conmigo, Jimmy.

Jimmy dio rienda suelta a una nueva serie de espasmos guturales, e Imber 
gruñó y pareció satisfecho. 

– Pero pregúntale lo que dijo, Jimmy, y qué pretendía cuando agarró mi 
brazo.

Así habló Emily Travis, y Jimmy transmitió la pregunta y recibió la res-
puesta. 

– Él decir tú no tener miedo –dijo Jimmy. 

Emily Travis pareció complacida. 

– Él decir tú no ser skookum, no ser fuerte, sino muy suave como un pequeño 
bebé. Él poder romperte en pedazos con sus dos manos. Él pensar que ser 
muy divertido, muy extraño, cómo tú poder ser madre de hombres tan 
grandes, tan fuertes, como ese policía.
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Emily Travis conservó sus ojos alzados y firmes, pero sus mejillas se tiñeron 
de escarlata. El pequeño Dickensen se enrojeció y estaba muy embarazado. 
El rostro del policía brilló con su sangre de muchacho. 

– Ven conmigo –dijo ásperamente, empujando con sus hombros a la mul-
titud y abriéndose paso. 

Así fue cómo Imber logró llegar hasta el cuartel, donde hizo una confesión 
completa y voluntaria, y de cuyos recintos nunca más salió. 

Imber parecía muy cansado. La fatiga de la desesperación y de la edad 
se dibujaba en su rostro. Sus hombros colgaban deprimentemente y sus 
ojos carecían de brillo. Su mata de pelo debería ser blanca, pero el sol y 
las inclemencias del tiempo la habían quemado y sacudido. de forma que 
colgaba como algo fláccido, inerte y sin color. No parecía interesarse en lo 
que ocurría a su alrededor. La audiencia estaba repleta de hombres pro-
cedentes de los yacimientos y de los senderos, y había una nota siniestra 
en los runruneos de sus voces bajas, que llegaban hasta sus oídos como el 
rugido del mar desde las profundas cavernas. 

Estaba sentado cerca de la ventana, y sus ojos apáticos se posaban de vez 
en cuando en el melancólico paisaje exterior. El cielo estaba completa-
mente cubierto, y caía una llovizna gris. Era la época de las inundaciones 
en el Yukón. El hielo había desaparecido y el río anegaba la ciudad. Por la 
calle principal, en canoas y barcas de pértigas, transitaba en todas direccio-
nes el pueblo incansable. A menudo veía a esas barcas doblar la esquina 
de la calle y entrar en la plaza inundada que marcaba el patio del cuartel. 
A veces desaparecían bajo él, y las oía chocar contra los troncos de la casa, 
mientras sus ocupantes trepaban por la ventana. Después venía el chas-
quido del agua contra las piernas de los hombres, cuando éstos se inter-
naban por la habitación inferior y subían las escaleras. Y luego aparecían 
en el umbral de la puerta, con sus sombreros quitados y sus botas de agua 
chorreantes, y se añadían a la multitud expectante.

Y mientras todos ellos centraban sus miradas en él y con torva anticipación 
celebraban el castigo que tendría que sufrir, Imber los miraba y meditaba 
sobre sus modos de vida y sobre su ley que nunca dormía, que funcionaba 
sin cesar, tanto en los buenos tiempos como en los malos, en épocas de 
inundación y de hambre, en medio de los tumultos, el terror y la muerte, y 
que funcionaría sin cesar, pensaba él, hasta el fin de los tiempos. 

Un hombre dio unos fuertes golpee sobre una mesa, y las conversaciones 
se ahogaron en el silencio. Imber miró al hombre. Parecía tener autoridad 
y, sin embargo, Imber intuía que el hombre de cejas cuadradas sentado 
al fondo de la sala, ante un pupitre, era el jefe de todos ellos, incluido el 
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hombre que había dado los golpes. Otro hombre que ocupaba la misma 
mesa se levantó y comenzó a leer en voz alta unas hojas de papel. Al 
comienzo de cada hoja se aclaraba la garganta; al final, se humedecía los 
dedos. Imber no comprendía su discurso, pero los otros sí lo comprendían, 
y sabía que les producía enfado. A veces les producía mucho enfado, y en 
un momento determinado un hombre lo maldijo, en monosílabos, convul-
sionado y tenso, hasta que uno de los hombres de la mesa dio unos golpes 
para que se callara.

El hombre leyó durante un período interminable. Su declamación monó-
tona y zumbante le produjo sueño, e Imber estaba soñando profunda-
mente cuando el hombre cesó. Una voz le habló en su propia lengua Pez 
Blanco, y él se despertó, sin sorpresa, para descubrir el rostro del hijo de su 
hermana, un joven que se había marchado hacía años para habitar entre 
los blancos. 

– Tú no te acuerdas de mí –dijo a modo de saludo. 

– Sí –contestó Imber–. Tú eres Howkan, el que se marchó. Tu madre murió.

– Era ya muy vieja –dijo Howkan.

Pero Imber no lo oía, y Howkan, con la mano en su hombro, lo despertó 
de nuevo. 

– Yo te diré lo que el hombre ha dicho, que es la relación de los males 
que tú has hecho y que tú mismo contaste, ¡oh, desdichado!, al capitán 
Alexander. Y tú me escucharás y me dirás si es cierto o no es cierto. Así está 
mandado. 

Howkan había caído entre la gente de la misión, donde le habían ense-
ñado a leer y escribir. En sus manos sostenía las cuartillas que el hombre 
habla leído en voz alta, las mismas que había redactado un empleado 
cuando Imber hizo su primera confesión, por boca de Jimmy, ante el capi-
tán Alexander. Howkan comenzó a leer. Imber escuchó durante unos ins-
tantes, pero pronto una expresión de asombro se dibujó en su rostro y lo 
interrumpió abruptamente. 

– Éstas son mis palabras, Howkan. Pero salen de tus labios sin que tus oídos 
la hayan escuchado. 

Howkan sonrió con autosuficiencia. Su pelo estaba partido por la mitad.

– No, salen del papel, oh Imber. Nunca las escucharon mis oídos. Salen del 
papel, a través de mis ojos, hacia mi cabeza, y de mi boca hacia ti. Así salen. 

– ¿Así salen? ¿Están allí, en el papel? –la voz de Imber se ahogó en un mur-
mullo de espanto, al tiempo que hacía crujir las cuartillas entre sus dedos 
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y observaba los caracteres garabateados en ellas–. Es una gran maravilla, 
Howkan, y tú eres un productor de encantos.

– No es nada, no es nada –respondió el joven despreocupadamente y con 
orgullo. Leyó al azar un extracto del documento–: En aquel año, antes de 
que se rompiera el hielo, llegaron un viejo y un muchacho a quien le fal-
taba un pie. A éstos también los maté, y el viejo hizo mucho ruido... 

– Es cierto –interrumpió Imber sin aliento–. Hizo mucho ruido y tardó 
mucho en morir. ¿Pero cómo lo sabes, Howkan? ¿Quizás te lo dijo el jefe 
de los hombres blancos? Nadie me vio, y sólo a él se lo conté. 

Howkan movió la cabeza con Impaciencia.

– ¿No te he dicho, estúpido, que está en el papel?

Imber observó atentamente la superficie cubierta de garabatos de tinta. 

– ¿Al igual que el cazador contempla la nieve y dice: “Por aquí pasó ayer 
un conejo; y aquí, agazapado junto al sauce, permaneció y escuchó, y oyó, 
y tuvo miedo; y aquí volvió sobre sus pasos; y de aquí partió con gran rapi-
dez, a grandes saltos; y aquí llegó con mayor rapidez y saltos mayores, un 
lince; y aquí, donde las garras se hunden en la nieve, el lince dio un salto 
enorme; y aquí le alcanzó, con el conejo y patas arriba; y aquí comienzan 
los rastros del lince solo, y ya no hay más conejos”. Al igual que el cazador 
contempla las huellas en la nieve y dice esto y aquello y aquí y allí, así tú, 
también, contemplas el papel y dices esto y aquello, y aquí y allí están las 
cosas que hizo el viejo Imber? 

– En efecto –dijo Howkan–. Y ahora escucha y guarda tu lengua materna 
entre los dientes hasta que se te llame a declarar.

A partir de este momento, y durante un largo tiempo, Howkan le leyó la 
confesión, e Imber permanecía meditabundo y silencioso. Al final dijo: 

– Son mis palabras y son ciertas, pero me estoy volviendo viejo, Howkan, 
y ahora me vuelven cosas olvidadas que estaría bien que las supiera aquel 
hombre de allí, el que manda. En primer lugar, está el hombre que vino 
de las Montañas de Hielo, con astutas trampas de hierro, a cazar el castor 
del Pez Blanco. Lo maté también. Y están los tres hombres que buscaban 
oro a lo largo del Pez Blanco. También los maté y los dejé como pasto 
para los lobos. Y en los Cinco Dedos había un hombre con una balsa y 
mucha carne. 

En las pausas que Imber hacía para recordar, Howkan traducía y un escri-
biente reducía sus palabras a escritura. La audiencia escuchaba impasible-
mente la relación sin adornos de todas las pequeñas tragedias, hasta que 
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Imber habló de un pelirrojo bizco al que había matado desde una distancia 
notablemente larga. 

– ¡Maldición! –dijo un hombre que se hallaba en las primeras filas de los 
espectadores. Lo dijo conmovedora y afligidamente. Era pelirrojo–. ¡Mal-
dición! –repitió–. Era mi hermaro Bill.

Y a intervalos regulares, a todo lo largo de la sesión, se escuchó en la 
audiencia su solemne “¡Maldición!”; ni sus camaradas lo refrenaron, ni el 
hombre de la mesa lo llamó al orden. 

La cabeza de Imber se agachó una vez más, y sus ojos se apagaron, como 
si una membrana se hubiera tendido ante ellos y los ocultara del mundo. 
Y soñó, como sólo los viejos pueden soñar, en la colosal futilidad de la 
juventud. 

Poco después, Howkan volvió a despertarlo diciendo:

– Levántate, oh Imber. Te ordenan que digas por qué hiciste todos esos males 
y mataste a esa gente, y por qué al final viniste aquí en busca de la ley. 

Imber se puso de pie y, debilitado, comenzó a oscilar hacia adelante y 
hacia atrás. Empezó su discurso en voz baja y apagadamente ronca, pero 
Howkan lo interrumpió. 

– Este viejo está loco –dijo en inglés al hombre de las cejas cuadradas–. No 
dice más que disparates, habla como un niño. 

– Escucharemos lo que dice aunque hable como un niño –dijo el hombre 
de las cejas cuadradas–. Y lo escucharemos palabra por palabra, a medida 
que hable, ¿me entiendes?

Howkan entendió, y los ojos de Imber se iluminaron, pues había presen-
ciado el juego entre el hijo de su hermana y el hombre de la autoridad. Y 
entonces comenzó la historia, la epopeya de un patriota de piel de bronce 
para las generaciones venideras. La multitud permaneció sumergida en un 
extraño silencio, y el juez de las cejas cuadradas apoyó la cabeza en su 
mano y ponderó su alma y el alma de su raza. Sólo se escuchaban los tonos 
profundos de Imber, alternándose rítmicamente con la voz chillona del 
intérprete, y, de vez en cuando, como las campanas del Señor, con el asom-
brado y meditativo “¡Maldición!” del pelirrojo.

– Yo soy Imber del pueblo Pez Blanco –así discurría la interpretación de 
Howkan, cuyo inherente barbarismo se iba apoderando de él, y que iba 
perdiendo la cultura aprendida en la misión y la venerada civilización a 
medida que asumía el tono y ritmo salvajes de la narración de Imber–. Mi 
padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. La tierra estaba al abrigo del sol 
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y de la alegría cuando yo era un muchacho. La gente no tenía avidez de 
cosas nuevas, ni prestaba oídos a nuevas voces, y el modo de vida de sus 
padres era su modo de vida. Las mujeres encontraban favor en los ojos de 
los jóvenes, y los jóvenes las miraban con satisfacción. Los recién nacidos 
colgaban de los pechos de las mujeres, y ellas estaban contentas con el 
aumento de la tribu. Los hombres eran hombres en aquellos tiempos. En la 
paz y en la prosperidad, en la guerra y en el hambre, eran hombres. 

“En aquel tiempo había más peces en el agua que ahora y más carne en el 
bosque. Nuestros perros eran lobos protegidos por una piel gruesa y resis-
tente al hielo y a la tormenta. E igual que nuestros perros también nosotros 
éramos resistentes al hielo y a la tormenta. Y cuando los Pellys llegaron a 
nuestras tierras, los matamos y fueron exterminados. Pues éramos hom-
bres, nosotros, los Pez Blanco, y nuestros padres y los padres de nuestros 
padres habían luchado contra los Pellys y habían determinado los límites 
de nuestras tierras. 

“Como he dicho, igual que nuestros perros éramos nosotros. Y un día llegó 
el primer hombre blanco. Se arrastraba así, a gatas, sobre la nieve y su 
piel estaba muy apretada, y se le veían los huesos debajo. Nunca existió 
un hombre semejante, pensamos, y nos preguntamos a qué extraña tribu 
pertenecía, y de qué país procedía. Y estaba débil, absolutamente débil, 
como un niño pequeño, de modo que le hicimos un lugar junto al fuego, 
y le entregamos pieles calientes para que se echara sobre ellas, y le dimos 
alimentos como si se tratara de un niño.

“Y con él iba un perro, tan grande como tres de nuestros perros, y muy 
débil. El pelo de este perro era corto, y no abrigaba, y su cola se había 
congelado hasta tal punto que su punta se cayó en pedazos. Y alimenta-
mos a este extraño perro, y lo recostamos junto al fuego, y apartamos de 
él a nuestros perros, que si no lo habrían matado. Y el hombre y el perro 
recobraron sus fuerzas con la carne de alce y con el salmón secado al sol; y, 
al recobrar fuerzas se agrandaron y perdieron miedo. Y el hombre emitió 
palabras altas y se rió de los viejos y de los jóvenes, y miró descaradamente 
a nuestras doncellas. Y el perro luchó con nuestros perros, y, a pesar de su 
pelo corto y de su debilidad, mató a tres de ellos en un día. 

“Cuando le preguntamos al hombre por su pueblo, dijo: ‘Tengo muchos 
hermanos’, y se rió de un modo que no era bueno. Y cuando ya hubo 
recobrado todas sus fuerzas, se marchó, y con él marchó Noda, la hija del 
jefe. Después de esto, una de nuestras perras parió. Y nunca habíamos 
visto semejante progenie de perros: cabeza grande, gruesas mandíbulas y 
pelo corto, e inútiles. Recuerdo muy bien a mi padre, Otsbaok, un hombre 
fuerte. Su rostro se puso negro de cólera ante aquella inutilidad, agarró 
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una piedra, así, y así, y ya no hubo más inutilidad. Y dos veranos después de 
esto volvió Noda a nuestra tierra con un hijo del hombre en sus brazos. 

“Y ese fue el comienzo. Llegó un segundo hombre blanco, con perros de 
pelo corto, que dejó tras él cuando partió. Y con él partieron seis de nuestros 
perros más fuertes, por los que dio, en trueque, a Koo–So–Tee, hermano de 
mi madre, una estupenda pistola que hacía fuego seis veces seguidas con 
gran rapidez. Y Koo–So–Tee se agrandó con su pistola, y se rió de nuestros 
arcos y de nuestras flechas. ‘Cosas de mujeres’, los llamó y salió al encuentro 
del oso de cara pelada con la pistola en la mano. Ahora sabemos que no es 
bueno cazar al cara pelada con una pistola, ¿pero cómo lo íbamos a saber? 
¿Y cómo lo iba a saber Koo–So–Tee? De modo que salió al encuentro del 
cara pelada, muy bravo, y disparó su pistola seis veces con gran rapidez; y el 
cara pelada se limitó a gruñir y a lanzarse sobre su pecho como si fuera un 
huevo, y esparció los sesos de Koo–So–Tee por el suelo como sí fueran miel 
de un nido de abeja. Era un buen cazador, y no hubo nadie que trajera carne 
a su squaw y a sus hijos. Y sentimos amargura, y dijimos: ‘Lo que es bueno 
para el blanco, no es bueno para nosotros’. Y esto es cierto. Los blancos son 
muchos y gordos, pero su modo de vida nos ha vuelto pocos y delgados. 

“Llegó el tercer hombre blanco, repleto de todo tipo de alimentos fantásti-
cos y de cosas. Y nos tomó en trueque veinte de nuestros perros más fuer-
tes. También, a cambio de presentes y grandes promesas, se llevó consigo 
diez jóvenes cazadores para un viaje por tierras que nadie conocía. Se dijo 
que murieron en la nieve de las Montañas de Hielo donde nunca ha estado 
el hombre, o en las Colinas del Silencio que están más allá del borde de la 
Tierra. Sea lo que fuere, los perros y los jóvenes cazadores no fueron vistos 
nunca más por el pueblo Pez Blanco. 

“Y con los años llegaron más hombres blancos y siempre, a cambio de 
monedas y de regalos, se llevaban con ellos a los jóvenes. Y a veces los 
jóvenes volvían contando extrañas historias de peligros y de trabajos fati-
gosos en las tierras que están más allá de los Pellys, y a veces no volvían. Y 
nosotros dijimos: ‘Si estos hombres blancos no le tienen miedo a la vida, es 
porque tienen muchas vidas; pero nosotros, los Pez Blanco, somos pocos, 
y ningún otro joven saldrá de aquí’. Pero los jóvenes partieron; y también 
partieron las jóvenes; y quedamos muy tristes.

“Es cierto, comimos harina y tocino salado, y bebimos té, lo cual era un gran 
placer; sólo que, cuando no podíamos obtener té, era una gran contrarie-
dad y nos volvíamos taciturnos y coléricos. Así comenzamos a tener avidez 
de las cosas que los blancos traían para comerciar. ¡Comercio! ¡Comercio! 
¡Todo el tiempo comercio! Un invierno vendimos nuestra carne a cambio 
de relojes de pared que no marchaban, y de relojes de pulseras con las 



Jack London

48

LibrosEnRed

entrañas rotas, y de limas completamente lisas, y de pistolas sin cartuchos 
e inútiles. Y entonces sobrevino el hambre, y no teníamos carne, y muchos 
murieron antes de la llegada de la primavera. 

“Ahora nos hemos vuelto débiles, dijimos, y los Pellys caerán sobre noso-
tros y borrarán los límites de nuestro territorio. Pero lo mismo que ocurría 
con nosotros ocurría con los Pellys, y estaban demasiado debilitados para 
venir a pelear con nosotros. 

“Por aquel entonces mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte, era viejo y muy 
sabio. Y le habló al jefe, diciendo: ‘Mira, nuestros perros ya no valen nada. 
Ya no tienen un pelaje grueso ni son fuertes, y mueren con la helada y el 
arnés. Vayamos a la aldea y matémoslos, salvando únicamente a los perros 
lobos, y a éstos soltémoslos en la noche para que se acoplen con los lobos 
salvajes del bosque. Así tendremos de nuevo perros resistentes y fuertes’. 

“Y sus palabras fueron escuchadas, y nosotros, los Pez Blanco, adquirimos 
renombre por nuestros perros, que eran los mejores de la región. Pero no 
éramos conocidos por nosotros mismos. Nuestros jóvenes de uno y otro sexo 
se habían ido con los blancos deambulando por senderos y ríos hasta leja-
nas tierras. Y las jóvenes volvían viejas y destrozadas tal como había vuelto 
Noda, o ya no volvían. Y los jóvenes volvían a sentarse junto a nuestro fuego 
por un tiempo, llenos de malas palabras y modales groseros, bebiendo malas 
bebidas y jugando día y noche, siempre con una gran inquietud en sus cora-
zones, hasta que llegaba a ellos la llamada de los blancos y partían de nuevo 
a tierras desconocidas. Y no tenían honor ni respeto, mofándose de las viejas 
costumbres y riéndose en la cara del jefe y de los shamanes. 

“Como he dicho, nosotros los Pez Blanco nos habíamos vuelto una raza 
débil. Vendíamos nuestras pieles de abrigo y nuestros forrajes por tabaco y 
whisky, y por prendas de lino algodón que nos dejaban tiritando en medio 
del frío. Y la enfermedad de la tos se apoderó de nosotros, y los hombres 
y las mujeres tosían y transpiraban a lo largo de las noches, y los cazadores 
escupían sangre sobre la nieve de los senderos. Hoy uno, mañana otro, 
muchos comenzaron a sangrar abundantemente por la boca y murieron. 
Y las mujeres parían pocos niños, y los parían muy débiles y propensos a la 
enfermedad. Y otras enfermedades nos trajeron los blancos, enfermeda-
des que nunca habíamos visto y que no podíamos entender. He oído que a 
esas enfermedades las llamaban viruela y sarampión, y moríamos de ellas 
como muere el salmón en los remansos, cuando sus huevos, al caer, pier-
den el caparazón y no hay razón para que sigan viviendo. 

“Y además –y en ello radica lo extraño de todo esto– los blancos llegan 
como el aliento de la muerte; todos sus caminos conducen a la muerte, sus 
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gargantas están llenas de muerte; y sin embargo no mueren. Suyos son el 
whisky y el tabaco, y los perros de pelo corto; suyas las múltiples enferme-
dades, la viruela y el sarampión, la tos y el sangrar por la boca; blanca es su 
piel, y suave ante el hielo y la tormenta y suyas son las pistolas que hacen 
fuego seis veces con gran rapidez y que no sirven. Y sin embargo engor-
dan en sus múltiples enfermedades, y prosperan, y extienden una mano 
pesada sobre todo el mundo, y pisotean poderosamente a los pueblos. Y 
sus mujeres, a su vez, son suaves como recién nacidos, frágiles, y aunque 
nunca quebrantadas, y son las madres de los hombres. Y de toda esta sua-
vidad, enfermedad y debilidad, brota la fuerza, el poder y la autoridad. Si 
son dioses o demonios, no lo sé. ¿Qué puedo saber yo... yo, el viejo Imber 
de los Pez Blanco? Sólo sé que estos hombres blancos están más allá del 
entendimiento, y que son los mayores aventureros y luchadores que exis-
ten en la tierra. 

“Como he dicho, la carne del bosque escaseó más y más. Es cierto, el rifle 
del blanco es excelente y mata desde muy lejos; pero ¿de qué sirve un rifle 
si no hay carne que matar? Cuando era un muchacho en el Pez Blanco 
había alces en todas las colinas, y cada año aparecían innumerables cari-
bús. Pero ahora el cazador puede seguir un rastro diez días y no ver un solo 
alce, mientras los innumerables caribús ya no aparecen. De poco sirve un 
rifle, digo yo, que mate desde muy lejos, cuando no hay nada que matar. 

“Y yo, Imber, medité en estas cosas, observando, mientras, cómo perecían 
los Pez Blanco, y los Pellys, y todas las tribus de estas tierras, del mismo 
modo que perecía la carne del bosque. Medité largo tiempo. Hablé con los 
shamanes y con los viejos sabios. Me alejé, para que los sonidos de la aldea 
no me molestaran, y no comí carne para que mi vientre no me pesara ni me 
adormeciera el ojo y el oído. Estuve sentado largo tiempo sin dormir en el 
bosque, con los ojos al acecho del signo, y con orejas pacientes y atentas a 
la palabra que iba a pronunciarse. Y deambulé, solo en la oscuridad de la 
noche, hasta llegar a la ribera del río, donde gemía el viento y sollozaba el 
agua, y donde las almas de los viejos shamanes que habitaban en los árbo-
les, de los muertos y de los que se habían ido, me infundieron sabiduría. 

“Y al final, como si fuera una visión, se me aparecieron los detestables 
perros de pelo corto, y el camino a seguir pareció claro. Por la sabiduría de 
mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte, se había conservado limpia la sangre 
de nuestros perros lobos, y por lo tanto seguían teniendo un pelaje que los 
abrigaba y eran fuertes en el arnés. De modo que volví a mi aldea e hice 
un discurso ante los hombres. ‘Estos hombres blancos pertenecen a una 
tribu’, dije. ‘Una tribu muy grande, y sin duda ya no hay carne en su tierra 
y han venido a la nuestra para hacerse un nuevo hogar. Pero nos debilitan 
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y morimos. Son gente muy hambrienta. Nuestra carne ya ha desaparecido 
y, si queremos vivir, lo mejor será que hagamos con ellos lo mismo que 
hicimos con sus perros’. 

“Y todavía hice un discurso más largo, incitando a la lucha. Y los hombres 
del Pez Blanco escuchaban, y unos decían una cosa, y otros otra, y los de 
más allá hablaban de cosas inútiles, y nadie habló bravamente de hechos 
y de guerra. Pero mientras los jóvenes eran débiles como el agua y tenían 
miedo, me di cuenta de que los viejos permanecían en silencio, y que en 
sus ojos centelleaba el fuego. Y más tarde, cuando la aldea dormía y nadie 
se daba cuenta, conduje a los viejos al bosque y seguí mi discurso. Y todos 
estábamos de acuerdo, pues recordábamos los días felices de la juventud, 
la tierra libre, las épocas de abundancia, la alegría y la luz del sol; y nos 
llamamos unos a otros hermanos, y juramos guardar el secreto y limpiar la 
tierra de esa raza maligna que había llegado. Pueden ahora tacharnos de 
locos, pero ¿cómo íbamos a saberlo nosotros, los viejos del Pez Blanco? 

“Yo, para dar bríos a los otros, fui el primero en actuar. Monté guardia en 
el Yukón hasta que descendió la primera canoa. En ella iban dos blancos, 
y cuando me puse en pie sobre la ribera y levanté mi mano, cambiaron de 
rumbo y se dirigieron hacia mí. Y cuando el hombre que estaba en la proa 
estiró la cabeza para saber mis intenciones, mi flecha resonó a través del 
aire hasta incrustarse en su garganta, y las supo. El segundo hombre, que 
sostenía el remo en la popa, tenía ya el rifle casi en el hombro cuando la 
primera de mis tres lanzas lo atravesó. 

“Estos serán los primeros, dije a los viejos reunidos en torno mío. Más ade-
lante juntaremos a todos los viejos de todas las tribus, y luego a los jóvenes 
todavía fuertes, y el trabajo resultará más fácil. 

“Y entonces arrojamos al río a los dos blancos muertos. Y con la canoa, que 
era muy buena, hicimos una hoguera, e hicimos una hoguera también con 
las cosas que había dentro de la canoa. Pero antes examinamos las cosas, y 
vimos que eran bolsas de piel y las abrimos con nuestros cuchillos. Y dentro 
de estas bolsas había muchos papeles, como ése que has leído, oh Howkan, 
llenos de marcas que nos maravillaron y no pudimos comprender. Ahora ya 
he adquirido sabiduría, y sé que representan las palabras de los hombres 
tal como dijiste”.

Un murmullo y un cuchicheo se extendieron por la audiencia cuando 
Howkan terminó de explicar el asunto de la canoa, y se escuchó la voz de 
un hombre:

– Eso fue la pérdida del correo del 91, que traían Peter James y Delaney; 
Mattews fue el último en hablar con ellos al partir.
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El empleado comenzó a hacer garabatos con mano firme, y un nuevo capí-
tulo se añadió a la historia del Norte.‘ 

– Queda poco por contar –prosiguió Imber lentamente–. En aquel papel 
están las cosas que hicimos. Éramos viejos y no entendíamos. Yo mismo, 
Imber, no las entiendo ahora. Matamos secretamente, y continuamos 
matando, pues con el paso de los años habíamos adquirido experiencia y 
habíamos aprendido la rapidez de caminar sin prisa. Cuando los blancos 
se nos acercaban con negras miradas y rudas palabras, y nos arrebataban 
a seis de nuestros jóvenes sujetándolos con cadenas y reduciéndolos a la 
impotencia, sabíamos que nuestro deber era seguir matando. Y uno tras 
otro, nosotros, los viejos, remontábamos el río o descendíamos hacia las 
tierras desconocidas. Fue una gran hazaña. Éramos viejos y no teníamos 
miedo, aunque el miedo de las tierras lejanas es un miedo terrible para los 
hombres que ya son viejos.

“Así fue como matamos, sin prisa y con habilidad. Matamos en el Chilcoot 
y en el Delta, desde los pasos al mar, en todos los lugares donde los blan-
cos acampaban o abrían senderos. Es cierto, murieron, pero de nada sirvió. 
Seguían viniendo a través de las montañas, seguían creciendo y creciendo 
en número, mientras que nosotros, viejos ya, éramos cada vez menos. 
Recuerdo el campamento de un blanco, junto al Cruce de Caribon. Era un 
blanco muy pequeño, tres de los viejos cayeron sobre él mientras dormía. Y 
al día siguiente llegué yo y los encontré a los cuatro. El blanco era el único 
que todavía respiraba y tuvo aliento suficiente para maldecirme con saña 
antes de morir. 

“Y así ocurría con todos los viejos, hoy con uno, mañana con otro. A veces 
la noticia nos llegaba mucho después de haber muerto, y a veces no nos lle-
gaba nunca. Y los viejos de las otras tribus estaban débiles y tenían miedo, 
y no querían unirse a nosotros. Como he dicho, uno tras otro todos murie-
ron, hasta que sólo quedé yo. Yo soy Imber, del pueblo Pez Blanco. Mi 
padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. Ahora ya no quedan Pez Blanco. De 
los viejos yo soy el último. Los jóvenes de ambos sexos se han marchado, 
unos a vivir con los Pellys, otros con los Salmons, y la mayoría con los blan-
cos. Ya soy muy viejo y estoy muy cansado, y como era inútil luchar contra 
la ley, como tú has dicho, Howkan, he venido en busca de la ley.

– Oh Imber, realmente estás loco –dijo Howkan.

Pero Imber estaba soñando. El juez de las cejas cuadradas soñaba igual-
mente, y ante él se alzaba toda su raza en una poderosa fantasmagoría, su 
raza calzada de acero, revestida de correos postales, legisladora y creadora 
del mundo entre las familias de los hombres. La vio amanecer tiñendo el 
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cielo de rojo, sobre los bosques oscuros y los mares sombríos; la vio resplan-
decer; sangrienta y roja, en un mediodía pleno y triunfante; y vio, bajo la 
ladera en sombras, cómo las arenas rojas y ensangrentadas se precipitaban 
en la noche. Y a través de todo ello contempló la ley, despiadada y pode-
rosa, nunca torcida y siempre imperiosa, mayor que las motas de hombres 
que las cumplían o que eran aplastados por ella, e igualmente mayor que 
él, cuyo corazón lo inducía a la suavidad.
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EL PAGANO

Nos conocimos bajo los efectos de un huracán. Aunque los dos íbamos en 
la misma goleta, no me fijé en él hasta que la embarcación se había hecho 
pedazos bajo nuestros pies. Sin duda, lo había visto anteriormente con los 
demás marineros canacos, pero sin prestarle ninguna atención, cosa muy 
explicable, pues la Petite Jeanne rebosaba de gente. Había zarpado de 
Rangiroa con una dotación de once individuos –ocho marineros canacos 
y tres hombres de raza blanca: el capitán, el segundo y el sobrecargo–, 
seis pasajeros distinguidos, cada cual con su camarote, y unos ochenta y 
cinco que viajaban en cubierta y eran indígenas de las islas Tuomotú y 
Tahití. Esta muchedumbre de hombres, mujeres y niños llevaba consigo un 
número proporcionado de colchonetas, mantas y fardos de ropa. 

La temporada perlera de Tuamotú había terminado y todos los que habían 
trabajado en ella regresaban a Tahití. Los seis pasajeros que disponíamos 
de camarote éramos compradores de perlas. Había entre nosotros dos ame-
ricanos, un chino (el más blanco que he visto en mi vida) que se llamaba Ah 
Choon, un alemán y un judío polaco. Yo completaba la media docena. 

La temporada fue tan próspera, que ni nosotros ni los ochenta y cinco pasa-
jeros de cubierta teníamos motivos para quejarnos. Las cosas nos habían 
ido bien y todos estábamos deseando llegar a Papeete para descansar y 
divertirnos. 

No cabía duda de que la Petite Jeanne iba excesivamente cargada. Sólo 
desplazaba setenta toneladas, y la cantidad de gente que llevaba a bordo 
era diez veces la que debía llevar. Las bodegas reventaban de copra y 
madreperla, y el cargamento había invadido incluso la cámara donde se 
efectuaban las transacciones comerciales. 

Los marineros tenían que vencer grandes dificultades para realizar las 
maniobras: como en la cubierta no se podía dar un paso, tenían que subirse 
a las bordas y pasar por ellas. Por las noches pisaban los cuerpos, material-
mente amontonados, de los que dormían, y a esto había que añadir los 
cerdos y las gallinas que correteaban por la cubierta, y además los sacos de 
ñame, las guirnaldas de cocos y los racimos de plátanos que se veían por 
todas partes. A una banda y a otra, entre los obenques de proa y los de la 



Jack London

54

LibrosEnRed

mayor, se habían tendido chicotes lo bastante bajos para que la botavara 
de mesana no los tocase al moverse, y de cada una de aquellas cuerdas 
pendían no menos de cincuenta racimos de plátanos. 

La travesía se presentaba desagradable, aunque pudiéramos hacerla en 
sólo dos o tres días, que no necesitaríamos más si soplasen con fuerza los 
alisios del Sudeste. Pero estos alisios no soplaban con fuerza. A las cinco 
horas de viaje, el viento cesó por completo, después de lanzar una docena 
de soplos agónicos. La calma continuó durante toda aquella noche y al día 
siguiente. Era una de esas calmas resplandecientes y oleosas que hieren la 
vista hasta el extremo de producir dolor de cabeza. 

Al otro día murió un hombre, un indígena de la isla de Pascua que se había 
distinguido entre los pescadores de perlas que aquella temporada habían 
buceado en la laguna. La enfermedad que lo mató fue la viruela, mal que 
no entiendo cómo entró en la goleta cuando en tierra, antes de zarpar de 
Rangiroa, no tuvimos un solo caso. Pero es lo cierto que la viruela ya estaba 
entre nosotros y había producido una muerte, contaminando, además, a 
otros tres pasajeros. 

No se podía hacer absolutamente nada. No podíamos aislar a los enfermos 
ni cuidarlos. Íbamos como sardinas en lata. No teníamos más remedio que 
morirnos. Ésta fue nuestra única perspectiva desde la noche que siguió a 
la primera muerte. Aquella noche el segundo de a bordo, el sobrecargo, el 
judío polaco y cuatro pescadores de perlas indígenas huyeron en la balle-
nera grande. Nunca se volvió a saber de ellos. A la mañana siguiente, el 
capitán se apresuró a desfondar los botes que quedaban, y así estábamos. 

Aquel día se produjeron dos defunciones más; al siguiente, tres; luego tuvi-
mos ocho de golpe. Era curiosa la diversidad de nuestras reacciones. Los 
indígenas se hundieron en un temor apático y estoico. El capitán –se lla-
maba Oudouse y era francés– perdió el control de sus nervios y charlaba 
por los codos. Incluso tenía un tic. Era un hombre corpulento y mofletudo, 
que pesaba lo menos noventa kilos y no tardó en convertirse en una espe-
cie de montaña de grasa que temblaba como la jalea. 

El alemán, los dos americanos y yo compramos todo el whisky escocés que 
había a bordo y permanecíamos en un continuo estado de embriaguez. 
En teoría, esta medida era perfecta. Estando empapados de alcohol como 
una esponja, todos los gérmenes de la viruela que establecieran contacto 
con nosotros quedarían inmediatamente hechos ceniza. Y el sistema dio 
resultado en la práctica, si bien debo confesar que el capitán Oudouse y 
Ah Choon tampoco fueron atacados por la epidemia, aunque el francés no 
probaba el alcohol y Ah Choon se limitaba a ingerir una copita diaria. 
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¡Bonita situación! El sol, que declinaba hacia el Norte, se proyectaba sobre 
nuestras cabezas. No se percibía ni un soplo de viento, pero de vez en cuando 
se alzaban rachas fortísimas que duraban de cinco minutos a media hora y ter-
minaban con un verdadero diluvio. Después de cada chubasco, aquel sol abra-
sador salía de nuevo y hacía brotar nubes de vapor de la empapada cubierta. 

Este vaho no me hacía ni pizca de gracia. Era el vapor de la muerte: trans-
portaba millones y millones de microbios. Cuando lo veíamos desprenderse 
de los muertos y los moribundos, nos echábamos un trago, seguido, por 
regla general, de dos o tres copas de whisky casi puro. También nos acos-
tumbramos a tomar una copa cada vez que lanzaban un muerto a los tibu-
rones que rebullían alrededor de la goleta. 

Al cabo de una semana de vivir bajo esta continua pesadilla, el whisky se 
terminó. Afortunadamente, porque, de lo contrario, yo ya no estaría vivo. 
Sólo teniendo la cabeza despejada se podía afrontar lo que vino después. 
El lector estará de acuerdo conmigo cuando conozca el pequeño detalle 
de que sólo dos hombres salieron con vida del trance. Uno fui yo, natural-
mente, y el otro el Pagano, como oí que lo llamaba el capitán Oudouse en 
el momento en que por primera vez fijé la atención en aquel hombre. Pero 
no nos adelantemos a los acontecimientos. 

Al finalizar aquella semana, cuando ya no nos quedaba ni una gota de 
whisky y todos los compradores de perlas estábamos serenos, eché una 
mirada casual al barómetro colgado en la escalera que conducía a mi 
camarote. En las Tuamotú señalaba normalmente 29’90, y también se con-
sideraba normal que oscilase entre 29’85 y 30, e incluso 30’05. Pero verlo 
tan bajo como yo lo vi –marcaba 29’62– era algo que podía serenar en un 
instante al más embriagado traficante de perlas que haya podido ahogar 
microbios de viruela en whisky escocés. 

Me apresuré a comunicárselo al capitán Oudouse y éste me respondió que 
hacía ya varias horas que estaba observando el descenso. 

Poca cosa podíamos hacer, pero la hicimos a conciencia, en vista de las cir-
cunstancias. Oudouse mandó arriar las velas ligeras, dejando a la goleta con 
el trapo suficiente para capear el temporal; dispuso se tendieran cuerdas 
salvavidas y esperó a que el viento se levantase. Pero cuando éste empezó 
a soplar, Oudouse cometió la equivocación de ponerse a la capa con el 
aparejo de babor. Esta maniobra es ciertamente la adecuada para un barco 
que navega al sur del ecuador, pero no cuando la nave se encuentra, como 
ocurría a la nuestra, en plena ruta del ciclón. 

Sí, el ciclón venía derecho hacia nosotros. Lo advertí al notar el aumento 
incesante de la fuerza del viento y el descenso igualmente continuo del baró-
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metro. Yo habría corrido el temporal con el viento en la cuarta de babor, y 
sólo cuando el descenso del barómetro hubiera cesado, me habría puesto a 
la capa. Así se lo dije al capitán. Discutimos. Él se acaloró y no dio su brazo 
a torcer. Lo peor era que yo no podía conseguir que los demás comprado-
res de perlas me respaldasen. ¿Cómo podía yo saber más sobre la mar y sus 
caprichos que un capitán de carrera? Así pensaban ellos, sin duda. 

El mar se encrespó amenazadoramente al azote de aquel ventarrón, como 
era lógico. En mi vida olvidaré las tres primeras olas que saltaron sobre la 
Petite Jeanne. El barco desobedecía, como suele suceder cuando se va a la 
capa, y la primera ola produjo efectos devastadores. Los cabos salvavidas 
sólo tenían utilidad para los fuertes y los sanos, e incluso para éstos resul-
taron inútiles cuando las mujeres y los niños, los plátanos y los cocos, los 
cerdos y los hatillos, mezclados con enfermos y moribundos, fueron barri-
dos como una masa compacta que chillaba y gemía. 

La segunda ola llenó la cubierta de la Petite Jeanne hasta las bordas; y 
al hundirse su popa y alzarse su proa hacia el cielo, todo el mísero aba-
rrote de seres humanos y bagajes se vertió por la popa, como un torrente 
humano. Aquellos infelices caían de cabeza, de pie, de costado, rodando, 
retorciéndose, serpenteando, debatiéndose... De vez en cuando, uno de 
ellos podía aferrarse a un candelero o a un cabo; pero el peso de los cuer-
pos que venían detrás lo obligaba a soltar su asidero. 

Vi a un hombre con la cabeza atrapada entre las bitas de estribor, y esta 
cabeza se cascó como un huevo. Al darme cuenta de lo que se avecinaba, 
salté al techo del camarote, y de allí a la mayor. Ah Choon y uno de los 
americanos intentaron hacer lo mismo, pero ya no pudieron: el americano 
fue barrido por la ola y saltó por la amura de popa como una brizna de 
paja; Ah Choon se aferró a una cabilla del timón y se mantuvo asido a ella. 
Pero una rolliza vahine de Rarotonga, que debía de pesar más de cien 
kilos, fue arrastrada junto a él y le pasó un brazo por el cuello. Con la otra 
mano se cogió al timonel canaco, y, en aquel preciso instante, la goleta dio 
un bandazo a estribor. 

La riada de cuerpos y de agua de mar que bajaba por el pasillo de babor, 
entre el camarote y la amura, se desvió súbitamente hacia estribor. Y allá 
fueron todos, arrastrando a la vahine, a Ah Choon y al timonel. Juraría que 
el chino me sonrió con filosófica resignación mientras su cuerpo saltaba 
por la borda y se hundía bajo las aguas espumantes. 

La tercera ola, aunque fue la mayor de las tres, no causó tantos daños, pues 
cuando llegó casi todos estaban en el guarnimiento, aferrados al aparejo, 
a las jarcias o al cordaje. En cubierta quedaban quizás una docena de infe-
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lices medio ahogados y dando boqueadas, o arrastrándose, aturdidos, con 
el deseo de ponerse a salvo. Todos ellos saltaron por la borda con los restos 
de los dos botes que nos quedaban. Los traficantes de perlas que queda-
ban y yo, entre ola y ola, conseguimos meter a unas quince mujeres y niños 
en los camarotes y fijar los listones de los encerados de las escotillas. Pero 
esto sirvió de poco a aquellas pobres criaturas. 

El vendaval era espantoso. Nunca hubiera creído que el viento pudiese 
soplar con tanta fuerza. No hay palabras para describirlo. No es fácil des-
cribir una pesadilla. Y en el mismo caso estaba aquel huracán. Nos arran-
caba las ropas del cuerpo. Sí, nos las arrancaba. No pido al lector que me 
crea: me limito a referir algo que vi y experimenté. A veces incluso a mí me 
cuesta creerlo. En fin, el caso es que conseguí salir con vida. Parecía imposi-
ble que alguien saliera vivo de aquel huracán. Era algo monstruoso, y más 
monstruoso aún que fuera en aumento. 

Imagínese el lector millones y millones de toneladas de arena. Imagínese 
después esta arena cruzando el espacio a ciento cincuenta, a ciento sesenta, 
a doscientos kilómetros por hora, e incluso más. Imagínese luego que esta 
arena es invisible, impalpable, pero que conserva todo el peso y toda la 
densidad de la arena. Imagínese todo esto, y tendrá una idea aproximada 
de lo que era aquel viento. 

Tal vez la comparación resulte más exacta sustituyendo la arena por barro, 
un barro invisible, impalpable, pero con todo su peso. No, tampoco esto es 
exacto. Consideremos cada molécula de aire como un banco de lodo. Luego 
tratemos de imaginarnos los múltiples impactos de estas masas cenagosas. No, 
no soy capaz de describirlo. Las palabras tal vez sirvan para expresar los hechos 
normales de la vida, pero no es posible aplicarlas a aquel huracán apocalíp-
tico. Debí atenerme a mi intención original de no intentar describirlo. 

Diré únicamente esto: la mar, que al principio se había encrespado, terminó 
aplacada por el huracán. Es más, parecía que el vendaval había absorbido 
todo el océano para arrojarlo violentamente contra aquella porción del 
espacio que antes había estado ocupada por una porción de la atmósfera. 

Por supuesto, hacía ya rato que nos habíamos quedado sin velas, pero el 
capitán Oudouse tenía a bordo de la Petite Jeanne algo que yo no había 
visto hasta entonces en ninguna goleta de las que navegaban por los mares 
del Sur: un ancla flotante. Era de lona, tenía la forma de un colador, y un 
enorme aro de hierro mantenía abierta su boca. El ancla flotante se lanza 
poco más o menos como una cometa y ofrece resistencia al agua del mismo 
modo que una cometa ofrece resistencia al viento. La única diferencia es 
que el ancla flotante permanece a flor de agua, en posición vertical. Un 
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cabo de gran longitud la unía a la goleta. Gracias a este artilugio consegui-
mos mantener la Petite Jeanne proa al viento y al oleaje. 

La situación hubiera sido francamente favorable de no habernos hallado en 
medio del camino de la galerna. Bien es verdad que el viento nos arrancó 
las velas de los tomadores, zarandeó terriblemente nuestros masteleros y 
nos hizo trizas el aparejo, pero aún hubiéramos salido airosos del trance 
si no hubiéramos estado en el centro del ciclón. Ésta fue nuestra sentencia 
de muerte. Yo había caído en un estado de aturdimiento, en una especie 
de colapso de confusión y paralización a causa de los embates del viento, 
y creo que ya estaba a punto de rendirme a la muerte cuando el centro 
del huracán cayó sobre nosotros. El golpe que recibimos consistió en un 
recalmón absoluto. No soplaba ni un hálito de aire. El efecto que esto nos 
produjo fue aterrador. 

Recuerde el lector que llevábamos varias horas de espantosa tensión muscu-
lar, soportando la terrible presión de aquel viento. Y, de pronto, esta presión 
cesó. Me pareció que iba a estallar, que mi cuerpo iba a saltar a trozos en 
todas direcciones. Era como si todos los átomos que componían mi persona 
se repeliesen mutuamente y estuvieran a punto de desparramarse por el 
espacio. Pero esto sólo duró un momento. La destrucción se avecinaba. 

Al faltar el viento y la presión, la mar se elevó, saltó materialmente hacia las 
nubes. Desde todos los puntos de la rosa de los vientos el huracán soplaba 
hacia aquel centro en calma, con furia incontenible, y esto dio lugar a que 
la mar se alzara por todas partes en aquella zona donde no había vientos 
que la contuvieran. Las olas subían como tapones de corcho desprendi-
dos del fondo de una bañera, sin orden ni concierto, en una especie de 
loca danza. La menor de ellas alcanzaba veinticinco metros de altura. En 
realidad, no eran olas. No se parecían a nada conocido. Eran monstruosos 
surtidores de veinticinco metros de altura. ¿Veinticinco? Tal vez más. Aven-
tajaban a nuestros masteleros. Eran trombas, explosiones, columnas de 
agua que parecían borrachas. Caían por todas partes, de cualquier modo. 
Chocaban y se zarandeaban mutuamente. Se abalanzaban una contra otra 
o se separaban como mil cataratas simultáneas. Aquel centro del huracán 
no se parecía a ningún océano conocido por el hombre. Era algo caótico, 
confuso hasta lo indescriptible..., la anarquía acuática, un trozo de mar 
endemoniado que se había vuelto loco. 

¿Y la Petite Jeanne? No lo sé. El Pagano me dijo después que él tampoco 
lo sabía. La goleta fue abierta en canal, desgarrada, triturada, aniquilada. 
Cuando me di cuenta de lo que sucedía, me encontré en el agua, nadando 
maquinalmente, medio ahogado. No recuerdo cómo llegué adonde estaba. 
Recuerdo únicamente que vi saltar en pedazos a la Petite Jeanne en el ins-
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tante mismo en que quedé inconsciente a consecuencia de los golpes y el 
zarandeo. Pero allí estaba, tratando de mantenerme a flote, aunque las 
perspectivas eran muy poco esperanzadoras. El viento se había levantado 
de nuevo, la mar estaba mucho menos encrespada y las olas eran más regu-
lares. Por todo esto comprendí que habíamos salido del centro del ciclón. 
Por fortuna, no había tiburones en los alrededores. El huracán había dise-
minado la horda voraz que seguía al barco de la muerte para devorar los 
cadáveres que iban cayendo. 

La Petite Jeanne debió de hacerse añicos alrededor del mediodía, y, aproxi-
madamente dos horas después, tropecé, de improviso, con el cuartel de 
una escotilla. Entonces llovía a mares, y fue obra del azar que encontrase el 
cuartel de aquella escotilla. Del asidero de cuerda pendía un chicote. Com-
prendí que podría durar todo un día, suponiendo, claro es, que los tibu-
rones no volviesen. Tres horas después, o tal vez un poco más, cuando me 
hallaba junto al madero con los ojos cerrados, poniendo toda mi alma en el 
empeño de llevar suficiente aire a mis pulmones, ya que de ello dependía 
mi vida, y procurando al mismo tiempo no tragar demasiada agua para 
no ahogarme, me pareció oír voces. Había cesado la lluvia, el viento amai-
naba y en el mar empezaba a reinar una calma magnífica. A menos de seis 
metros, asidos a otro cuartel de escotilla, estaban el capitán Oudouse y el 
Pagano. Luchaban por la posesión del madero. Cuando menos, esto era lo 
que hacía el francés. 

–  Pdien noir! –le oí gritar y, al mismo tiempo, vi que asestaba un furioso 
puntapié al canaco.

El capitán Oudouse había perdido todas sus ropas. Sólo conservaba el cal-
zado, unas botas bastas y recias. Por lo tanto, el golpe fue cruel. Alcanzó al 
Pagano en la boca y el mentón, y lo aturdió momentáneamente. Yo espe-
raba que replicaría al ataque, pero se limitó a alejarse, con gesto desolado, 
para permanecer a la prudente distancia de tres metros. Cada vez que un 
movimiento de la mar ponía al Pagano a su alcance, el francés, aferrán-
dose con las manos al madero, lo golpeaba con los dos pies, y lo llamaba 
«pagano negro». 

– ¡Por menos de cinco céntimos te ahogaría, animal blanco! – le grité sin 
poder contenerme. 

Si no puse en práctica esta amenaza, fue por el tremendo cansancio que 
sentía. La simple idea de ir nadando hasta él me producía náuseas. Así, 
pues, llamé al canaco y compartí con él mi madero. Entonces él me dijo 
que se llamaba Otoo. También me explicó que era natural de Borabora, la 
isla más occidental del archipiélago de la Sociedad. Más tarde supe que él 
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fue el primero en encontrar el madero flotante. Poco después había visto 
al capitán Oudouse y le había llamado para repartirse con él el asidero y el 
francés se lo agradeció apartándolo a puntapiés. 

Así fue como Otoo y yo nos conocimos. Él no tenía espíritu combativo. Por 
el contrario, era todo dulzura y amabilidad, un hombre lleno de simpatía, 
aunque medía casi un metro ochenta y tenía la musculatura de un gladia-
dor. No era pendenciero, pero esto no quiere decir que fuese un cobarde. 
Tenía el arrojo de un león. En los años siguientes le vi correr riesgos que 
yo no me habría atrevido a afrontar. En resumidas cuentas, que si bien 
no era de carácter belicoso y rehuía las peleas, nunca se hacía el desen-
tendido cuando tenía que afrontarlas forzosamente. Sólo se lanzaba a la 
lucha cuando era verdaderamente necesario. Nunca olvidaré lo que le hizo 
a Bill King. Ocurrió en la Samoa alemana. Bill King era el campeón de los 
pesos pesados de la armada norteamericana. Era un verdadero bruto, un 
gorila, un tipo duro de los que pegan con intención de hacer daño, y que, 
además, manejaba con destreza los puños. Un día que buscaba camorra 
hubo de dar dos puntapiés y un puñetazo a Otoo antes de que éste con-
siderase que no había más remedio que luchar. La contienda duró cuatro 
minutos escasos. Al final de ella, Bill King era el desdichado propietario de 
cuatro costillas rotas, un antebrazo fracturado y una paletilla dislocada. 
Otoo no sabía una palabra de boxeo científico, pero sí cómo debía atacar a 
su adversario. Bill King tardó cosa de tres meses en reponerse de la lección 
que recibió aquella tarde en la playa de Apia. 

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Decía que ofrecí a Otoo 
una parte de mi tabla de salvación. Empezamos a hacer guardias por 
turnos. Mientras uno descansaba tendido sobre el madero, el otro perma-
necía asido a él y hundido en el agua hasta el cuello. Durante dos días con 
sus noches, pasando del agua al madero y del madero al agua, fuimos a la 
deriva por el océano. Últimamente, yo deliraba casi de continuo, y, a veces, 
oía que también Otoo profería palabras incoherentes en su idioma natal. 

Nuestra continua inmersión nos evitó morir de sed, aunque el agua de mar 
y los ardientes rayos del sol constituyeron una infernal combinación de 
fuego y salmuera. 

Finalmente, Otoo me salvó la vida. Cuando recobré el conocimiento me 
vi tendido en una playa, a seis metros del agua, protegido del sol por dos 
hojas de palmera. Solamente Otoo había podido arrastrarme hasta allí y 
prepararme aquella sombrilla. Le vi tendido a mi lado. Volví a desmayarme 
y cuando recuperé nuevamente el conocimiento, noté fresco y vi la noche 
estrellada sobre mi cabeza, mientras Otoo aplicaba un coco partido a mis 
labios para que bebiese. 
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Éramos los únicos supervivientes de la Petite Jeanne. El capitán Oudouse 
debió de perecer agotado, pues unos días después su madero fue arrojado 
a la playa por el oleaje. Otoo y yo vivimos con los indígenas del atolón 
durante una semana. Luego fuimos rescatados por un crucero francés, que 
nos llevó a Tahití. Pero antes habíamos realizado la ceremonia del cambio 
de nombres. En los mares del Sur esta ceremonia establece entre dos hom-
bres vínculos más estrechos que los de sangre. La iniciativa fue mía, y Otoo 
mostró un entusiasmo indescriptible cuando se lo propuse. 

– Es una gran idea –dijo en tahitiano–. Hemos sido compañeros durante 
dos días en la misma boca de la muerte. 

– Pero la muerte tartamudeaba –le dije, sonriendo. 

– Hiciste algo magnífico, patrón –me contestó–, y la muerte no cometió la 
vileza de hablar. 

– ¿Por qué me llamas «patrón»? –le pregunté, contrariado–. Hemos cam-
biado nuestros nombres. Para ti, yo soy ahora Otoo; para mí tú eres Char-
ley. Y entre tú y yo, para siempre jamás, tú serás Charley y yo seré Otoo. 
Es una ley de los mares del Sur. Y cuando muramos, si seguimos viviendo 
más allá de las estrellas y del cielo, tú seguirás siendo Charley para mí y yo 
seguiré siendo Otoo para ti. 

– Sí, patrón –respondió él, mientras sus ojos luminosos brillaban de ternura 
y de alegría. 

– ¡Ya lo has vuelto a decir! –exclamé, indignado. 

– ¿Qué importa lo que digan mis labios? –repuso él–. No son más que mis 
labios los que lo dicen. Yo siempre diré Otoo con el pensamiento. Cada vez 
que piense en mí, pensaré en ti. Cada vez que me llamen por mi nombre, 
pensaré en ti. Y más allá del cielo y las estrellas, para siempre jamás, tú 
serás para mí Otoo. ¿Te parece bien, patrón? 

Tratando de disimular una sonrisa, le contesté que me parecía bien. 

En Papeete nos separamos. Yo me quedé en tierra para reponer mis fuer-
zas y él se fue en un cúter a su isla natal, Borabora. Seis semanas después 
estaba de vuelta. Esto me sorprendió, porque me había hablado de su mujer 
y comunicado su intención de permanecer a su lado y dejar de navegar. 

– ¿Adónde vas, patrón? –me preguntó cuando nos hubimos saludado. 

Yo me encogí de hombros. La pregunta era peliaguda. 

– Por todo el mundo –respondí–, por todo el mundo; por toda la mar y por 
todas las islas que hay en la mar. 
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– Te acompañaré –dijo sencillamente–. Mi mujer ha muerto.

Yo no he tenido hermanos; pero, por lo que he visto de los hermanos que 
tienen los demás hombres, dudo que nadie haya tenido jamás un hermano 
que fuese para él lo que Otoo fue para mí. Era hermano, padre y madre, 
todo en una pieza. Y puedo asegurar que me convertí en un hombre mejor 
y más honrado, gracias a Otoo. Me importaba muy poco la opinión ajena, 
pero quería portarme bien a los ojos de mi amigo. Por él, no me atrevería 
a envilecerme. Otoo había hecho de mí su ideal, componiéndome y ador-
nándome según le dictaba su devoción y su amor fraternal. Más de una vez 
estuve a punto de hundirme en el cieno y, al pensar en Otoo, me contuve. 
Él estaba orgulloso de mí, y este orgullo se me había contagiado hasta 
el extremo de que no defraudarle se convirtió en una de mis principales 
normas de conducta. 

Naturalmente, yo no conocí en seguida los sentimientos que lo inspiraba, 
pero al advertir que nunca me censuraba, ni me contradecía, poco a poco 
fui comprendiendo el alto concepto en que me tenía y el daño que le haría 
si no me esforzaba por no defraudarlo. 

Estuvimos juntos diecisiete años. Sí, durante diecisiete años lo tuve a mi lado, 
velando mi sueño, cuidando de mí cuando la fiebre me dominaba o me 
habían herido, e incluso recibiendo heridas para defenderme. Se enroló en 
los mismos barcos que yo, y ambos recorrimos el Pacífico desde Hawai hasta 
Punta Sidney y desde el estrecho de Torres a las Galápagos. Fuimos en barcos 
de negreros desde las Nuevas Hébridas y las islas de la Sonda hacia el Oeste, 
atravesando las Lusíadas, Nueva Bretaña, Nueva Irlanda y Nuevo Hanover. 
Naufragamos tres veces: en las Gilbert, en el archipiélago de Santa Cruz y en 
las Fiji. Y comerciamos y ahorramos allí donde se podía hacer un dólar trafi-
cando con perlas, nácar, copra, trepang, carey y pecios embarrancados. 

La cosa empezó en Papeete, inmediatamente después de manifestarme 
Otoo su deseo de acompañarme por los siete mares y sus islas. En aquellos 
días había en Papeete un casino donde se reunían los traficantes de perlas, 
los mercaderes, los capitanes de barco y toda la escoria de aventureros de los 
mares del Sur. En aquel mismo casino se jugaba fuerte y el alcohol corría a 
raudales; y yo me acostumbré a permanecer en el local hasta una hora avan-
zada de la noche, hasta mucho más tarde de lo conveniente. Pero, fuera cual 
fuere la hora en que salía, siempre encontraba a Otoo esperándome a la 
puerta para acompañarme a casa y dejarme en ella sano y salvo. 

Al principio me limitaba a sonreír, pero después lo reprendí, y terminé por 
decirle lisa y llanamente que no necesitaba niñera. Después de esto ya no 
volví a tropezarme con él en la puerta del casino. Por pura casualidad, cosa 
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de una semana después, descubrí que me seguía hasta la casa, deslizán-
dose entre las sombras de los mangós para que no lo viese. ¿Qué podía 
hacer? He aquí lo que hice: 

Sin darme cuenta, empecé a llevar una vida más regular, a volver a casa a 
una hora más prudente. Las noches en que llovía o había tormenta, por 
muchos esfuerzos que hiciera para divertirme, la idea de que Otoo estaba 
esperándome, empapado y rendido, bajo los mangós chorreantes, no se 
apartaba de mí. Indudablemente, hizo de mí un hombre mejor. Me rege-
neré. Sin embargo, ni tenía nada de mojigato ni –esto menos aún– conocía 
la moralidad cristiana al uso. En Borabora todos eran cristianos; pero él era 
pagano, el único ateo de la isla, un grosero materialista que consideraba que 
cuando muriese quedaría muerto y nada más. Únicamente creía en el juego 
limpio y en la honradez. El hurto y el engaño, por insignificantes que fuesen, 
eran para él algo casi tan grave como el homicidio deliberado, e incluso me 
atrevería a decir que sentía más respeto por un asesino que por un rufián.

No le gustaba que hiciese cosas que pudieran perjudicarme. El juego le 
parecía bien –él era un jugador empedernido–, pero no acostarse tarde, 
pues, según me explicó, era malo para la salud. Había visto morir abrasados 
por la fiebre a hombres que llevaban mala vida. No era un abstemio y se 
bebía una copa de buen grado cuando había que hacer maniobras a bordo 
con tiempo borrascoso, pero preconizaba la moderación en la bebida, pues 
había visto a demasiados hombres que morían o enfermaban por abusar 
del vino o del whisky. 

Todo lo relacionado con mi bienestar le preocupaba. Preveía todas mis 
acciones, consideraba mis planes y ponía más interés en ellos que yo 
mismo. Al principio, cuando yo no me había dado cuenta aún del interés 
que sentía por mis cosas, llegaba incluso a adivinar mis intenciones. Así 
ocurrió cuando acaricié la idea de formar sociedad con un bribón, paisano 
mío, al que conocí en Papeete, para cierto negocio de guano. Entonces 
yo no sabía que aquel hombre era un bribón. Ni yo, ni ningún blanco de 
Papeete. Tampoco lo sabía Otoo. Pero cuando vio que me iba a asociar 
con él, lo averiguó, sin que yo se lo pidiese. A Tahití van a parar marineros 
procedentes de todos los confines del mundo. Otoo, que al principio sólo 
abrigaba ciertas sospechas, se mezcló con ellos y así pudo reunir una serie 
de datos que confirmaban sus sospechas. ¡Menudo pájaro estaba hecho 
el tal Randolph Waters! Apenas podía creer lo que Otoo me contó, pero 
cuando se lo referí al propio Waters, él se calló como un muerto y se fue en 
el primer vapor que zarpó hacia Auckland. 

Al principio, lo confieso, me molestaba que Otoo se entrometiese en mis 
asuntos. Pero sabía que obraba con absoluto desinterés, y no pasó mucho 
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tiempo sin que tuviese que agradecerle su prudencia y su discreción. Siem-
pre estaba alerta, al acecho de lo más conveniente para mí, y era un hombre 
de visión penetrante y espíritu previsor. Andando el tiempo, se convirtió en 
mi consejero, y llegó a estar más enterado que yo de mis asuntos. A decir 
verdad, velaba por mis intereses con más celo que yo mismo. Yo vivía con la 
magnífica despreocupación de la juventud, pues prefería la vida novelesca 
a los dólares, y la aventura a un buen empleo y a pasar las noches en casa. 
Fue una suerte, pues, tener a alguien que velase por mí. Estoy convencido 
de que si no hubiese existido Otoo yo no estaría donde estoy. 

He aquí un ejemplo: Antes de dedicarme al comercio de perlas en las Tua-
motú, yo había navegado en algunos barcos negreros. Otoo y yo estába-
mos en la playa de Samoa, con los bolsillos vacíos, cuando se me presentó 
la ocasión de embarcar como reclutador en un negrero. Otoo se enroló 
conmigo en el bergantín, y durante los seis años siguientes, en los que 
cambiamos otras tantas veces de barco, recorrimos las regiones más sal-
vajes de la Melanesia. Otoo consiguió siempre ir como primer remero en 
el bote que me transportaba a tierra. Nuestro sistema para reclutar mano 
de obra consistía en desembarcar al reclutador en la playa. El bote de 
cobertura siempre se quedaba a unos centenares de metros de la orilla, 
mientras el bote del reclutador, parado también, se mantenía muy cerca 
de ella. Cuando yo desembarqué con mis baratijas, fondeando el remo 
largo y pesado que me servía para gobernar el bote, Otoo abandonó 
su posición de bogavante y pasó a las escotas de popa, donde teníamos 
un Winchester oculto por una lona. La tripulación del bote iba también 
armada, con los Snider ocultos bajo una lona que corría por toda la regala. 
Mientras yo discutía con los caníbales de cabeza lanuda, tratando de con-
vencerlos de que fuesen a trabajar a las plantaciones de Queensland, 
Otoo se mantenía alerta. Y, de vez en cuando, me anunciaba en voz baja 
movimientos sospechosos y traiciones inminentes. Su primera adverten-
cia solía ser el rápido disparo de su rifle. Y cuando yo corría hacia el bote, 
siempre encontraba su mano amiga para izarme a bordo de un tirón. 
Recuerdo que una vez, cuando navegábamos en el Santa Ana, apenas 
llegó el bote a la orilla empezó el jaleo. El bote de protección acudió pre-
suroso en nuestra ayuda, pero los salvajes, que eran varias docenas, nos 
hubieran liquidado antes de que llegaran nuestros amigos. Otoo saltó 
como una flecha a la playa, introdujo sus dos manos en el montón de 
baratijas y lanzó en todas direcciones el tabaco, las cuentas de vidrio, las 
hachas, los cuchillos, las telas de percal... 

Los indígenas no pudieron menos de arrojarse sobre aquellos tesoros, y 
nosotros tuvimos tiempo para empujar el bote mar adentro, saltar a él 
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y alejarnos más de diez metros de la playa. Además, en las cuatro horas 
siguientes, conseguí reclutar treinta negros en aquella misma playa. 

El caso que menos puedo olvidar sucedió en Malaita, la isla más salvaje 
del grupo oriental de las Salomón. Los indígenas nos habían dado gran-
des muestras de amistad. ¿Cómo podíamos saber que todo el poblado lle-
vaba más de dos años haciendo una colecta para comprar la cabeza de 
un hombre blanco? Aquellos salvajes son cazadores de cabezas, y las de 
los blancos tienen para ellos gran valor. El que consiguiese capturar una 
cabeza blanca recibiría el producto íntegro de la colecta. Como digo, se 
mostraban muy cordiales cuando yo estaba traficando en la playa, a más 
de cien metros del bote. 

Otoo ya me había advertido y, como siempre que no le hacía caso, después 
tuve que arrepentirme. 

Cuando menos lo esperaba, una nube de lanzas salió de la ciénaga de 
mangles en dirección a mí. Lo menos una docena de ellas se clavaron en 
mi cuerpo. Eché a correr, pero me enredé con una que se me había hin-
cado profundamente en la pantorrilla y caí. Los salvajes corrieron en tropel 
hacia mí, armados con hachas de largo mango y hoja en forma de aba-
nico, con las que se proponían cortarme la cabeza. Estaban tan ansiosos de 
ganar el premio, que se empujaban y se cerraban el paso unos a otros. En 
la confusión reinante evité varios hachazos hurtando el cuerpo a derecha 
e izquierda sobre la arena. 

Entonces llegó Otoo, el que tan bien sabía entendérselas con los enemigos. 
Se había procurado no sé cómo una pesada maza de hierro, que para la 
lucha cuerpo a cuerpo resultaba un arma mucho más eficaz que el rifle. 
Se introdujo en el grupo de salvajes. Así, éstos no podían utilizar contra él 
sus lanzas y, menos todavía, sus hachas. Otoo luchaba por mí, y un frenesí 
espantoso lo poseía. ¡Había que verle manejar la maza de guerra! Con sus 
molinetes partía los cráneos como si fuesen naranjas maduras. Al fin los 
obligó a retroceder. Entonces me cogió en brazos y echó a correr hacia 
el bote. En este momento recibió sus primeras heridas. Llegó al bote con 
cuatro lanzas clavadas en el cuerpo. Pero echó mano de su Winchester 
y abatió tantos hombres como disparos hizo. Entonces regresamos a la 
goleta, donde nos asistieron. 

Diecisiete años estuvimos juntos. Yo soy obra suya. De no haber existido él, 
hoy sería yo un sobrecargo, un reclutador de negros o un simple recuerdo. 

– Ahora gastas el dinero y después puedes ganar más –me dijo un día–. 
Es fácil para ti ganar dinero ahora. Pero cuando te hagas viejo, ni tendrás 
dinero ni podrás ganarlo. Estoy seguro, patrón. He observado las costum-
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bres de los hombres blancos. En las playas hay muchos viejos que antes 
fueron jóvenes y que ganaban el dinero como lo ganas tú. Pero ahora son 
viejos, no tienen nada y esperan que los jóvenes como tú bajen a tierra 
para que los inviten a una copa. El negro trabaja como esclavo en las plan-
taciones. Le dan veinte dólares al año y trabaja mucho. El capataz no tra-
baja tanto. Va montado a caballo y vigila a los negros mientras trabajan. 
Gana mil doscientos dólares al año. Yo soy marinero en la goleta. Gano 
quince dólares al mes. Los gano porque soy un buen marinero y trabajo 
mucho. El capitán tiene un buen camarote y bebe cerveza en largas bote-
llas. Yo nunca lo he visto tirar de un cabo ni manejar un remo. Gana ciento 
cincuenta dólares mensuales. Yo soy un marinero. Él es un marino. Patrón, 
creo que te convendría estudiar el arte de navegar. 

Otoo no cejó hasta que lo hice. Navegó conmigo como segundo de a bordo 
en la primera goleta que mandé y se enorgullecía de mi mando mucho más 
que yo. Más adelante me dijo: 

– El capitán tiene una buena paga, patrón, pero el barco está a su cargo y 
él nunca está libre de cuidados. El dueño del barco gana más..., el dueño, 
que se queda en tierra entre sus criados, y se limita a invertir su dinero. 

– De acuerdo, pero una goleta vale cinco mil dólares –objeté –. Es más, por 
ese precio sólo se puede comprar un barco viejo y desvencijado. Cuando 
consiga tener ahorrados cinco mil dólares, ya seré viejo. 

– Los hombres blancos pueden reunir dinero rápidamente –dijo Otoo, seña-
lando la playa bordeada de cocoteros. 

En aquel entonces nos hallábamos en las Salomón, embarcando un carga-
mento de marfil vegetal en la costa este de Guadalcanal. 

– Entre la desembocadura de este río y la del siguiente hay más de tres kiló-
metros –prosiguió Otoo–. El terreno es llano hasta muy al interior. Ahora no 
vale nada. El año que viene, o el otro, ¿quién sabe?, estos terrenos subirán 
mucho. El fondeadero es bueno. Los grandes vapores pueden acercarse bas-
tante a tierra. Podrías comprar el terreno, una faja de más de seis kilómetros 
de ancho y que vaya de río a río. El viejo jefe te lo vendería por diez mil pas-
tillas de tabaco, diez botellas de ron y un Snider, que te costará cien dólares 
a lo sumo. Luego registras la escritura ante el comisario, y el año que viene o 
el otro, lo vendes y ganarás dinero suficiente para comprar un barco. 

Seguí estas indicaciones y sus predicciones se cumplieron, aunque no en 
dos años, sino en tres. Después realicé la ventajosa transacción de los 
pastos de Guadalcanal, extensión de veinte mil acres, que me arrendó el 
gobierno por novecientos noventa y nueve años mediante el pago de una 
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suma nominal. Tuve en arriendo estas tierras exactamente noventa días. 
Después las cedí a una compañía por una suma más que respetable. Siem-
pre era Otoo quien preveía las cosas y veía las ocasiones. Gracias a él realicé 
el desguace del Doncaster, que compré en una subasta por cien libras y me 
proporcionó una ganancia neta de tres mil. También fue idea de Otoo el 
negocio de la plantación de Savaí y la transacción de cacao de Upolu. 

No navegábamos tanto como en los primeros tiempos. Mi situación eco-
nómica era ya floreciente. Me casé y viví como un señor. Pero Otoo seguía 
siendo el de siempre. Iba por la casa y por la oficina con la pipa de madera, 
el torso cubierto por una camiseta que le había costado un chelín, y un 
lava–lava de cuatro chelines alrededor de su cintura. Yo le ofrecía dinero, 
pero él no lo aceptaba. La única compensación que admitía por lo mucho 
que había hecho por mí era que le devolviera con creces su afecto. Y bien 
sabe Dios que en esto le complacíamos holgadamente. Todos nosotros lo 
queríamos de veras. Los niños lo idolatraban y, si se hubiera dejado mal-
criar, no cabe duda de que mi esposa lo habría echado a perder.

¡Cómo adoraba a los niños! Él les enseñó a dar los primeros pasos en la 
vida, después de enseñarles a andar. Los cuidaba cuando estaban enfermos 
y, aún hacían pinitos, como suele decirse, cuando se los llevaba a la laguna 
para convertirlos en verdaderos anfibios. Llegaron a saber mucho más que 
yo acerca de las costumbres de los peces y del modo de pescarlos. Y en lo 
concerniente a la selva ocurrió lo mismo. A los siete años, Tom sabía sobre 
la caza y los bosques cosas que yo ni siquiera sospechaba que existiesen. A 
los seis años, Mary pasaba sobre la Roca Resbaladiza sin inmutarse, siendo 
así que yo había conocido a hombres hechos y derechos que no se atrevían 
a poner los pies en ella. Y en cuanto a Frank, al cumplir los seis años ya se 
sumergía a tres brazas de profundidad para recoger monedas. 

– A mis paisanos de Borabora, todos cristianos, no les gusta la gente pagana. 
Y a mí no me gustan los cristianos de Borabora –me dijo un día en que yo, 
con el propósito de obligarlo a gastar parte del dinero que le pertenecía 
por derecho propio, trataba de convencerlo de que hiciera una visita a su 
isla natal en una de nuestras goletas, un viaje organizado exclusivamente 
para él y en el que yo estaba decidido a gastar el dinero a manos llenas. 

Aunque he dicho una de «nuestras» goletas, a la sazón todos los barcos 
eran exclusivamente míos, por lo menos legalmente, a pesar de que había 
hecho denodados esfuerzos para que aceptase ser mi socio. 

Al fin, un día me dijo: 

– Hemos sido socios desde el día en que la Petite Jeanne se fue a pique, 
pero nos asociaremos ante la ley si así lo desea tu corazón. Yo no tengo 
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nada que hacer, pero gasto mucho. Bebo, como, fumo sin parar..., en fin, 
que soy un manirroto. Al billar juego de balde porque utilizo tu mesa, pero 
esto no impide que tenga mis gastos. La pesca en el arrecife es un pasa-
tiempo para ricos. Los anzuelos y el sedal de algodón están por las nubes. 
Sí, es preciso que nos asociemos ante la ley. Necesito dinero. Se lo pediré 
al jefe de las oficinas. 

Entonces firmamos los documentos del caso en la notaría. Al año siguiente, 
no pude por menos de quejarme de su proceder. 

– Charley –le dije–, eres un viejo trapacero, un miserable avaro, un roñoso 
cangrejo de tierra. Los beneficios que te corresponden este año como socio 
de nuestra empresa ascienden a miles de dólares, y, según una nota que me 
acaba de entregar el jefe de nuestras oficinas, tú sólo has retirado ochenta 
y siete dólares con veinte centavos. 

– ¿De modo que aún me deben dinero? –preguntó ansiosamente. 

– Miles y miles de dólares, ya te lo he dicho. 

Su semblante se iluminó como si sintiese un inmenso alivio. 

– ¡Magnífico! –exclamó–. Cuídate de que el jefe de la oficina lleve bien 
las cuentas. Cuando retire mi dinero, no quiero que falte ni un centavo. Si 
falta –añadió con expresión feroz, tras una pausa–, tendrá que ponerlo el 
jefe de su sueldo. 

Yo no sabía entonces –me enteré más tarde– que su testamento, hecho 
ante Carruthers, y en el que me nombraba su único heredero, estaba depo-
sitado ya en la caja de caudales del consulado americano. 

Pero como todo se acaba en este mundo, nuestra íntima amistad terminó 
un día. El final ocurrió en las islas Salomón, escenario de nuestras más locas 
aventuras en los turbulentos años de nuestra juventud. Ahora fuimos en 
viaje de recreo, pero también para visitar nuestras propiedades de la isla 
Florida y ver las posibilidades que había de pescar perlas en el Paso de 
Mboli. Estábamos fondeados en Savu, donde habíamos desembarcado 
para comprar algunas curiosidades y recuerdos. 

Las aguas de Savu están infestadas de tiburones. La costumbre indígena de 
lanzar los muertos al mar atrae cantidades ingentes de estos voraces escua-
los a aquellas aguas. Tuve la mala suerte de regresar a bordo en una dimi-
nuta canoa de las que usan aquellos nativos, inestable embarcación que 
volcó, debido al exceso de carga. Íbamos en ella cuatro indígenas y yo, y nos 
quedamos en el agua los cinco, aferrándonos desesperadamente a la canoa 
volcada. La goleta se hallaba a un centenar de metros aproximadamente. 
Yo pedía a gritos que nos enviasen un bote. De pronto, uno de los indígenas 
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lanzó un alarido. Se asió con todas sus fuerzas a un extremo de la canoa, des-
apareció varias veces bajo la superficie, haciendo cabecear la embarcación, 
y, al fin, se hundió definitivamente. Un tiburón se lo había llevado. 

Los otros tres indígenas trataron de encaramarse a la quilla de la canoa. 
Yo los apostrofé y golpeé con el puño al que tenía más cerca, mientras lo 
colmaba de maldiciones, pero fue inútil. Estaban muertos de miedo. La 
canoa no habría podido sostener ni siquiera a uno. Bajo el peso de los tres, 
se hundió y dio la vuelta, arrojándolos de nuevo al agua. 

Entonces yo dejé la canoa y empecé a nadar hacia la goleta, con la esperanza 
de que me recogiese el bote por el camino. Uno de los indígenas decidió 
acompañarme, y ambos nadamos juntos y en silencio. De vez en cuando 
introducíamos la cabeza en el agua para ver si había tiburones por los alre-
dedores. Los gritos de los hombres que se habían quedado en la canoa nos 
hicieron comprender que habían sido atacados. Cuando escudriñaba las 
profundidades, vi pasar un enorme tiburón exactamente por debajo de mí. 
Tenía casi cinco metros de largo. No perdí detalle de lo que entonces suce-
dió. El escualo apresó al indígena por la cintura y se lo llevó a flor de agua, 
mientras el pobre diablo asomaba la cabeza, los hombros y los brazos, lan-
zando gritos desgarradores. El tiburón lo llevó a rastras muchos metros por 
la superficie y, finalmente, desapareció con él debajo del agua. 

Yo seguía nadando frenéticamente, con la esperanza de que no hubiese 
más tiburones por las cercanías. Pero había uno. No sé si era el mismo que 
había atacado antes a los indígenas, u otro que ya había conseguido una 
buena pitanza en otro lugar. Lo cierto era que no demostraba la acome-
tividad de sus hermanos. Yo ya no nadaba tan de prisa; me lo impedía la 
atención que tenía que prestar al merodeador. Lo estaba mirando cuando 
realizó su primer ataque. Tuve la suerte de poder atenazarle el morro con 
ambas manos, y, aunque su acometida me hizo bucear momentáneamente, 
conseguí esquivarlo. Él dio media vuelta y empezó a describir nuevos círculos 
a mi alrededor. Logré eludir su ataque por segunda vez mediante la misma 
maniobra, y el tercero fue un fracaso para los dos. El animal se desvió en el 
mismo instante en que yo iba a cogerlo por el morro, pero su piel, áspera 
como el papel de lija, me desolló un brazo desde el codo hasta el hombro, ya 
que de cintura arriba me cubría únicamente con una camiseta sin mangas. 

Pero me sentía exhausto y perdí toda esperanza. La goleta se hallaba aún 
a sesenta metros por lo menos. Con la cabeza sumergida, observaba al 
escualo que se disponía a atacar de nuevo, cuando un cuerpo moreno se 
interpuso entre ambos. Era Otoo. 
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– ¡Nada hacia la goleta, patrón! –me dijo. Y lo curioso es que hablaba ale-
gremente, como si aquello le divirtiera–. Yo conozco a los tiburones. Son 
como hermanos míos. 

Le obedecí y seguí nadando lentamente; mientras Otoo daba vueltas a mi 
alrededor, interponiéndose constantemente entre el tiburón y mi cuerpo, 
desviando sus ataques y dándome ánimos. 

– El aparejo del pescante se ha desprendido y están arreglando las betas 
–me explicó poco después, antes de zambullirse para repeler un nuevo 
ataque. 

Cuando me encontraba a menos de diez metros de la goleta ya no podía 
con mi alma. Apenas tenía fuerzas para moverme. Desde la embarcación nos 
arrojaban cabos, pero no nos alcanzaban. El tiburón, al ver que no le hacía-
mos ningún daño, se había envalentonado. Varias veces estuvo a punto de 
atraparme, pero siempre llegó Otoo a tiempo para salvarme. Por supuesto, 
Otoo se habría podido salvar fácilmente, pero no me quería abandonar. 

– ¡Adiós, Charley! –pude decir–. ¡Ya no puedo más! 

Sabía que había llegado mi último momento y que, transcurridos unos 
segundos, levantaría los brazos y me hundiría como una piedra. 

Pero Otoo se echó a reír y me dijo: 

– Ahora verás qué jugarreta. Menudo susto le voy a dar a ese tiburón. 

Y se zambulló a mis espaldas, cuando el tiburón se disponía a lanzarse 
sobre mí. 

– ¡Un poco más a la izquierda! –gritó al emerger–. ¡Ahí tienes una cuerda! 
¡A la izquierda, patrón, a la izquierda! 

Cambiando de rumbo, braceé desesperadamente. Apenas sabía ya lo que 
hacía. Cuando mi mano se cerró en torno a la cuerda, oí gritos a bordo. Me 
volví para mirar adonde estaba Otoo y ya no vi ni rastro de él. Un momento 
después salió a flote. Tenía ambas manos cercenadas por la muñeca, y de 
los muñones brotaba la sangre a raudales. 

– ¡Otoo! –me dijo con voz queda. Y en su mirada leí el mismo amor que 
temblaba en su voz.

Sólo entonces, al final de nuestros años de hermandad, me llamó por su 
nombre. 

– ¡Adiós, Otoo! –me dijo. 

Luego desapareció bajo la superficie y yo fui izado a bordo, donde me des-
mayé en brazos del capitán. 
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Así murió Otoo, mi salvador. Hizo de mí un hombre y, finalmente, me salvó 
la vida por segunda vez. Nos conocimos en las fauces de un huracán y nos 
separamos ante las fauces de un tiburón. Vivimos diecisiete años en una 
camaradería que no creo que haya existido jamás entre un hombre blanco 
y uno de piel oscura. Si Yavé, desde su altísimo trono, ve morir hasta al más 
humilde gorrión, no cabe duda de que habrá acogido en su reino a Otoo, 
el único pagano de Borabora.

FINNos conocimos bajo los efectos de un huracán. Aunque los dos íbamos 
en la misma goleta, no me fijé en él hasta que la embarcación se había 
hecho pedazos bajo nuestros pies. Sin duda, lo había visto anteriormente 
con los demás marineros canacos, pero sin prestarle ninguna atención, cosa 
muy explicable, pues la Petite Jeanne rebosaba de gente. Había zarpado 
de Rangiroa con una dotación de once individuos –ocho marineros cana-
cos y tres hombres de raza blanca: el capitán, el segundo y el sobrecargo–, 
seis pasajeros distinguidos, cada cual con su camarote, y unos ochenta y 
cinco que viajaban en cubierta y eran indígenas de las islas Tuomotú y 
Tahití. Esta muchedumbre de hombres, mujeres y niños llevaba consigo un 
número proporcionado de colchonetas, mantas y fardos de ropa. 

La temporada perlera de Tuamotú había terminado y todos los que habían 
trabajado en ella regresaban a Tahití. Los seis pasajeros que disponíamos 
de camarote éramos compradores de perlas. Había entre nosotros dos ame-
ricanos, un chino (el más blanco que he visto en mi vida) que se llamaba Ah 
Choon, un alemán y un judío polaco. Yo completaba la media docena. 

La temporada fue tan próspera, que ni nosotros ni los ochenta y cinco pasa-
jeros de cubierta teníamos motivos para quejarnos. Las cosas nos habían 
ido bien y todos estábamos deseando llegar a Papeete para descansar y 
divertirnos. 

No cabía duda de que la Petite Jeanne iba excesivamente cargada. Sólo 
desplazaba setenta toneladas, y la cantidad de gente que llevaba a bordo 
era diez veces la que debía llevar. Las bodegas reventaban de copra y 
madreperla, y el cargamento había invadido incluso la cámara donde se 
efectuaban las transacciones comerciales. 

Los marineros tenían que vencer grandes dificultades para realizar las 
maniobras: como en la cubierta no se podía dar un paso, tenían que subirse 
a las bordas y pasar por ellas. Por las noches pisaban los cuerpos, material-
mente amontonados, de los que dormían, y a esto había que añadir los 
cerdos y las gallinas que correteaban por la cubierta, y además los sacos de 
ñame, las guirnaldas de cocos y los racimos de plátanos que se veían por 
todas partes. A una banda y a otra, entre los obenques de proa y los de la 
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mayor, se habían tendido chicotes lo bastante bajos para que la botavara 
de mesana no los tocase al moverse, y de cada una de aquellas cuerdas 
pendían no menos de cincuenta racimos de plátanos. 

La travesía se presentaba desagradable, aunque pudiéramos hacerla en 
sólo dos o tres días, que no necesitaríamos más si soplasen con fuerza los 
alisios del Sudeste. Pero estos alisios no soplaban con fuerza. A las cinco 
horas de viaje, el viento cesó por completo, después de lanzar una docena 
de soplos agónicos. La calma continuó durante toda aquella noche y al día 
siguiente. Era una de esas calmas resplandecientes y oleosas que hieren la 
vista hasta el extremo de producir dolor de cabeza. 

Al otro día murió un hombre, un indígena de la isla de Pascua que se había 
distinguido entre los pescadores de perlas que aquella temporada habían 
buceado en la laguna. La enfermedad que lo mató fue la viruela, mal que 
no entiendo cómo entró en la goleta cuando en tierra, antes de zarpar de 
Rangiroa, no tuvimos un solo caso. Pero es lo cierto que la viruela ya estaba 
entre nosotros y había producido una muerte, contaminando, además, a 
otros tres pasajeros. 

No se podía hacer absolutamente nada. No podíamos aislar a los enfermos 
ni cuidarlos. Íbamos como sardinas en lata. No teníamos más remedio que 
morirnos. Ésta fue nuestra única perspectiva desde la noche que siguió a 
la primera muerte. Aquella noche el segundo de a bordo, el sobrecargo, el 
judío polaco y cuatro pescadores de perlas indígenas huyeron en la balle-
nera grande. Nunca se volvió a saber de ellos. A la mañana siguiente, el 
capitán se apresuró a desfondar los botes que quedaban, y así estábamos. 

Aquel día se produjeron dos defunciones más; al siguiente, tres; luego tuvi-
mos ocho de golpe. Era curiosa la diversidad de nuestras reacciones. Los 
indígenas se hundieron en un temor apático y estoico. El capitán –se lla-
maba Oudouse y era francés– perdió el control de sus nervios y charlaba 
por los codos. Incluso tenía un tic. Era un hombre corpulento y mofletudo, 
que pesaba lo menos noventa kilos y no tardó en convertirse en una espe-
cie de montaña de grasa que temblaba como la jalea. 

El alemán, los dos americanos y yo compramos todo el whisky escocés que 
había a bordo y permanecíamos en un continuo estado de embriaguez. 
En teoría, esta medida era perfecta. Estando empapados de alcohol como 
una esponja, todos los gérmenes de la viruela que establecieran contacto 
con nosotros quedarían inmediatamente hechos ceniza. Y el sistema dio 
resultado en la práctica, si bien debo confesar que el capitán Oudouse y 
Ah Choon tampoco fueron atacados por la epidemia, aunque el francés no 
probaba el alcohol y Ah Choon se limitaba a ingerir una copita diaria. 
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¡Bonita situación! El sol, que declinaba hacia el Norte, se proyectaba sobre 
nuestras cabezas. No se percibía ni un soplo de viento, pero de vez en cuando 
se alzaban rachas fortísimas que duraban de cinco minutos a media hora y ter-
minaban con un verdadero diluvio. Después de cada chubasco, aquel sol abra-
sador salía de nuevo y hacía brotar nubes de vapor de la empapada cubierta. 

Este vaho no me hacía ni pizca de gracia. Era el vapor de la muerte: trans-
portaba millones y millones de microbios. Cuando lo veíamos desprenderse 
de los muertos y los moribundos, nos echábamos un trago, seguido, por 
regla general, de dos o tres copas de whisky casi puro. También nos acos-
tumbramos a tomar una copa cada vez que lanzaban un muerto a los tibu-
rones que rebullían alrededor de la goleta. 

Al cabo de una semana de vivir bajo esta continua pesadilla, el whisky se 
terminó. Afortunadamente, porque, de lo contrario, yo ya no estaría vivo. 
Sólo teniendo la cabeza despejada se podía afrontar lo que vino después. 
El lector estará de acuerdo conmigo cuando conozca el pequeño detalle 
de que sólo dos hombres salieron con vida del trance. Uno fui yo, natural-
mente, y el otro el Pagano, como oí que lo llamaba el capitán Oudouse en 
el momento en que por primera vez fijé la atención en aquel hombre. Pero 
no nos adelantemos a los acontecimientos. 

Al finalizar aquella semana, cuando ya no nos quedaba ni una gota de 
whisky y todos los compradores de perlas estábamos serenos, eché una 
mirada casual al barómetro colgado en la escalera que conducía a mi 
camarote. En las Tuamotú señalaba normalmente 29’90, y también se con-
sideraba normal que oscilase entre 29’85 y 30, e incluso 30’05. Pero verlo 
tan bajo como yo lo vi –marcaba 29’62– era algo que podía serenar en un 
instante al más embriagado traficante de perlas que haya podido ahogar 
microbios de viruela en whisky escocés. 

Me apresuré a comunicárselo al capitán Oudouse y éste me respondió que 
hacía ya varias horas que estaba observando el descenso. 

Poca cosa podíamos hacer, pero la hicimos a conciencia, en vista de las cir-
cunstancias. Oudouse mandó arriar las velas ligeras, dejando a la goleta con 
el trapo suficiente para capear el temporal; dispuso se tendieran cuerdas 
salvavidas y esperó a que el viento se levantase. Pero cuando éste empezó 
a soplar, Oudouse cometió la equivocación de ponerse a la capa con el 
aparejo de babor. Esta maniobra es ciertamente la adecuada para un barco 
que navega al sur del ecuador, pero no cuando la nave se encuentra, como 
ocurría a la nuestra, en plena ruta del ciclón. 

Sí, el ciclón venía derecho hacia nosotros. Lo advertí al notar el aumento 
incesante de la fuerza del viento y el descenso igualmente continuo del baró-
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metro. Yo habría corrido el temporal con el viento en la cuarta de babor, y 
sólo cuando el descenso del barómetro hubiera cesado, me habría puesto a 
la capa. Así se lo dije al capitán. Discutimos. Él se acaloró y no dio su brazo 
a torcer. Lo peor era que yo no podía conseguir que los demás comprado-
res de perlas me respaldasen. ¿Cómo podía yo saber más sobre la mar y sus 
caprichos que un capitán de carrera? Así pensaban ellos, sin duda. 

El mar se encrespó amenazadoramente al azote de aquel ventarrón, como 
era lógico. En mi vida olvidaré las tres primeras olas que saltaron sobre la 
Petite Jeanne. El barco desobedecía, como suele suceder cuando se va a la 
capa, y la primera ola produjo efectos devastadores. Los cabos salvavidas 
sólo tenían utilidad para los fuertes y los sanos, e incluso para éstos resul-
taron inútiles cuando las mujeres y los niños, los plátanos y los cocos, los 
cerdos y los hatillos, mezclados con enfermos y moribundos, fueron barri-
dos como una masa compacta que chillaba y gemía. 

La segunda ola llenó la cubierta de la Petite Jeanne hasta las bordas; y 
al hundirse su popa y alzarse su proa hacia el cielo, todo el mísero aba-
rrote de seres humanos y bagajes se vertió por la popa, como un torrente 
humano. Aquellos infelices caían de cabeza, de pie, de costado, rodando, 
retorciéndose, serpenteando, debatiéndose... De vez en cuando, uno de 
ellos podía aferrarse a un candelero o a un cabo; pero el peso de los cuer-
pos que venían detrás lo obligaba a soltar su asidero. 

Vi a un hombre con la cabeza atrapada entre las bitas de estribor, y esta 
cabeza se cascó como un huevo. Al darme cuenta de lo que se avecinaba, 
salté al techo del camarote, y de allí a la mayor. Ah Choon y uno de los 
americanos intentaron hacer lo mismo, pero ya no pudieron: el americano 
fue barrido por la ola y saltó por la amura de popa como una brizna de 
paja; Ah Choon se aferró a una cabilla del timón y se mantuvo asido a ella. 
Pero una rolliza vahine de Rarotonga, que debía de pesar más de cien 
kilos, fue arrastrada junto a él y le pasó un brazo por el cuello. Con la otra 
mano se cogió al timonel canaco, y, en aquel preciso instante, la goleta dio 
un bandazo a estribor. 

La riada de cuerpos y de agua de mar que bajaba por el pasillo de babor, 
entre el camarote y la amura, se desvió súbitamente hacia estribor. Y allá 
fueron todos, arrastrando a la vahine, a Ah Choon y al timonel. Juraría que 
el chino me sonrió con filosófica resignación mientras su cuerpo saltaba 
por la borda y se hundía bajo las aguas espumantes. 

La tercera ola, aunque fue la mayor de las tres, no causó tantos daños, pues 
cuando llegó casi todos estaban en el guarnimiento, aferrados al aparejo, 
a las jarcias o al cordaje. En cubierta quedaban quizás una docena de infe-
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lices medio ahogados y dando boqueadas, o arrastrándose, aturdidos, con 
el deseo de ponerse a salvo. Todos ellos saltaron por la borda con los restos 
de los dos botes que nos quedaban. Los traficantes de perlas que queda-
ban y yo, entre ola y ola, conseguimos meter a unas quince mujeres y niños 
en los camarotes y fijar los listones de los encerados de las escotillas. Pero 
esto sirvió de poco a aquellas pobres criaturas. 

El vendaval era espantoso. Nunca hubiera creído que el viento pudiese 
soplar con tanta fuerza. No hay palabras para describirlo. No es fácil des-
cribir una pesadilla. Y en el mismo caso estaba aquel huracán. Nos arran-
caba las ropas del cuerpo. Sí, nos las arrancaba. No pido al lector que me 
crea: me limito a referir algo que vi y experimenté. A veces incluso a mí me 
cuesta creerlo. En fin, el caso es que conseguí salir con vida. Parecía imposi-
ble que alguien saliera vivo de aquel huracán. Era algo monstruoso, y más 
monstruoso aún que fuera en aumento. 

Imagínese el lector millones y millones de toneladas de arena. Imagínese 
después esta arena cruzando el espacio a ciento cincuenta, a ciento sesenta, 
a doscientos kilómetros por hora, e incluso más. Imagínese luego que esta 
arena es invisible, impalpable, pero que conserva todo el peso y toda la 
densidad de la arena. Imagínese todo esto, y tendrá una idea aproximada 
de lo que era aquel viento. 

Tal vez la comparación resulte más exacta sustituyendo la arena por barro, 
un barro invisible, impalpable, pero con todo su peso. No, tampoco esto es 
exacto. Consideremos cada molécula de aire como un banco de lodo. Luego 
tratemos de imaginarnos los múltiples impactos de estas masas cenagosas. No, 
no soy capaz de describirlo. Las palabras tal vez sirvan para expresar los hechos 
normales de la vida, pero no es posible aplicarlas a aquel huracán apocalíp-
tico. Debí atenerme a mi intención original de no intentar describirlo. 

Diré únicamente esto: la mar, que al principio se había encrespado, terminó 
aplacada por el huracán. Es más, parecía que el vendaval había absorbido 
todo el océano para arrojarlo violentamente contra aquella porción del 
espacio que antes había estado ocupada por una porción de la atmósfera. 

Por supuesto, hacía ya rato que nos habíamos quedado sin velas, pero el 
capitán Oudouse tenía a bordo de la Petite Jeanne algo que yo no había 
visto hasta entonces en ninguna goleta de las que navegaban por los mares 
del Sur: un ancla flotante. Era de lona, tenía la forma de un colador, y un 
enorme aro de hierro mantenía abierta su boca. El ancla flotante se lanza 
poco más o menos como una cometa y ofrece resistencia al agua del mismo 
modo que una cometa ofrece resistencia al viento. La única diferencia es 
que el ancla flotante permanece a flor de agua, en posición vertical. Un 
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cabo de gran longitud la unía a la goleta. Gracias a este artilugio consegui-
mos mantener la Petite Jeanne proa al viento y al oleaje. 

La situación hubiera sido francamente favorable de no habernos hallado en 
medio del camino de la galerna. Bien es verdad que el viento nos arrancó 
las velas de los tomadores, zarandeó terriblemente nuestros masteleros y 
nos hizo trizas el aparejo, pero aún hubiéramos salido airosos del trance 
si no hubiéramos estado en el centro del ciclón. Ésta fue nuestra sentencia 
de muerte. Yo había caído en un estado de aturdimiento, en una especie 
de colapso de confusión y paralización a causa de los embates del viento, 
y creo que ya estaba a punto de rendirme a la muerte cuando el centro 
del huracán cayó sobre nosotros. El golpe que recibimos consistió en un 
recalmón absoluto. No soplaba ni un hálito de aire. El efecto que esto nos 
produjo fue aterrador. 

Recuerde el lector que llevábamos varias horas de espantosa tensión muscu-
lar, soportando la terrible presión de aquel viento. Y, de pronto, esta presión 
cesó. Me pareció que iba a estallar, que mi cuerpo iba a saltar a trozos en 
todas direcciones. Era como si todos los átomos que componían mi persona 
se repeliesen mutuamente y estuvieran a punto de desparramarse por el 
espacio. Pero esto sólo duró un momento. La destrucción se avecinaba. 

Al faltar el viento y la presión, la mar se elevó, saltó materialmente hacia las 
nubes. Desde todos los puntos de la rosa de los vientos el huracán soplaba 
hacia aquel centro en calma, con furia incontenible, y esto dio lugar a que 
la mar se alzara por todas partes en aquella zona donde no había vientos 
que la contuvieran. Las olas subían como tapones de corcho desprendi-
dos del fondo de una bañera, sin orden ni concierto, en una especie de 
loca danza. La menor de ellas alcanzaba veinticinco metros de altura. En 
realidad, no eran olas. No se parecían a nada conocido. Eran monstruosos 
surtidores de veinticinco metros de altura. ¿Veinticinco? Tal vez más. Aven-
tajaban a nuestros masteleros. Eran trombas, explosiones, columnas de 
agua que parecían borrachas. Caían por todas partes, de cualquier modo. 
Chocaban y se zarandeaban mutuamente. Se abalanzaban una contra otra 
o se separaban como mil cataratas simultáneas. Aquel centro del huracán 
no se parecía a ningún océano conocido por el hombre. Era algo caótico, 
confuso hasta lo indescriptible..., la anarquía acuática, un trozo de mar 
endemoniado que se había vuelto loco. 

¿Y la Petite Jeanne? No lo sé. El Pagano me dijo después que él tampoco 
lo sabía. La goleta fue abierta en canal, desgarrada, triturada, aniquilada. 
Cuando me di cuenta de lo que sucedía, me encontré en el agua, nadando 
maquinalmente, medio ahogado. No recuerdo cómo llegué adonde estaba. 
Recuerdo únicamente que vi saltar en pedazos a la Petite Jeanne en el ins-
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tante mismo en que quedé inconsciente a consecuencia de los golpes y el 
zarandeo. Pero allí estaba, tratando de mantenerme a flote, aunque las 
perspectivas eran muy poco esperanzadoras. El viento se había levantado 
de nuevo, la mar estaba mucho menos encrespada y las olas eran más regu-
lares. Por todo esto comprendí que habíamos salido del centro del ciclón. 
Por fortuna, no había tiburones en los alrededores. El huracán había dise-
minado la horda voraz que seguía al barco de la muerte para devorar los 
cadáveres que iban cayendo. 

La Petite Jeanne debió de hacerse añicos alrededor del mediodía, y, aproxi-
madamente dos horas después, tropecé, de improviso, con el cuartel de 
una escotilla. Entonces llovía a mares, y fue obra del azar que encontrase el 
cuartel de aquella escotilla. Del asidero de cuerda pendía un chicote. Com-
prendí que podría durar todo un día, suponiendo, claro es, que los tibu-
rones no volviesen. Tres horas después, o tal vez un poco más, cuando me 
hallaba junto al madero con los ojos cerrados, poniendo toda mi alma en el 
empeño de llevar suficiente aire a mis pulmones, ya que de ello dependía 
mi vida, y procurando al mismo tiempo no tragar demasiada agua para 
no ahogarme, me pareció oír voces. Había cesado la lluvia, el viento amai-
naba y en el mar empezaba a reinar una calma magnífica. A menos de seis 
metros, asidos a otro cuartel de escotilla, estaban el capitán Oudouse y el 
Pagano. Luchaban por la posesión del madero. Cuando menos, esto era lo 
que hacía el francés. 

–  Pdien noir! –le oí gritar y, al mismo tiempo, vi que asestaba un furioso 
puntapié al canaco.

El capitán Oudouse había perdido todas sus ropas. Sólo conservaba el cal-
zado, unas botas bastas y recias. Por lo tanto, el golpe fue cruel. Alcanzó al 
Pagano en la boca y el mentón, y lo aturdió momentáneamente. Yo espe-
raba que replicaría al ataque, pero se limitó a alejarse, con gesto desolado, 
para permanecer a la prudente distancia de tres metros. Cada vez que un 
movimiento de la mar ponía al Pagano a su alcance, el francés, aferrán-
dose con las manos al madero, lo golpeaba con los dos pies, y lo llamaba 
«pagano negro». 

– ¡Por menos de cinco céntimos te ahogaría, animal blanco! – le grité sin 
poder contenerme. 

Si no puse en práctica esta amenaza, fue por el tremendo cansancio que 
sentía. La simple idea de ir nadando hasta él me producía náuseas. Así, 
pues, llamé al canaco y compartí con él mi madero. Entonces él me dijo 
que se llamaba Otoo. También me explicó que era natural de Borabora, la 
isla más occidental del archipiélago de la Sociedad. Más tarde supe que él 
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fue el primero en encontrar el madero flotante. Poco después había visto 
al capitán Oudouse y le había llamado para repartirse con él el asidero y el 
francés se lo agradeció apartándolo a puntapiés. 

Así fue como Otoo y yo nos conocimos. Él no tenía espíritu combativo. Por 
el contrario, era todo dulzura y amabilidad, un hombre lleno de simpatía, 
aunque medía casi un metro ochenta y tenía la musculatura de un gladia-
dor. No era pendenciero, pero esto no quiere decir que fuese un cobarde. 
Tenía el arrojo de un león. En los años siguientes le vi correr riesgos que 
yo no me habría atrevido a afrontar. En resumidas cuentas, que si bien 
no era de carácter belicoso y rehuía las peleas, nunca se hacía el desen-
tendido cuando tenía que afrontarlas forzosamente. Sólo se lanzaba a la 
lucha cuando era verdaderamente necesario. Nunca olvidaré lo que le hizo 
a Bill King. Ocurrió en la Samoa alemana. Bill King era el campeón de los 
pesos pesados de la armada norteamericana. Era un verdadero bruto, un 
gorila, un tipo duro de los que pegan con intención de hacer daño, y que, 
además, manejaba con destreza los puños. Un día que buscaba camorra 
hubo de dar dos puntapiés y un puñetazo a Otoo antes de que éste con-
siderase que no había más remedio que luchar. La contienda duró cuatro 
minutos escasos. Al final de ella, Bill King era el desdichado propietario de 
cuatro costillas rotas, un antebrazo fracturado y una paletilla dislocada. 
Otoo no sabía una palabra de boxeo científico, pero sí cómo debía atacar a 
su adversario. Bill King tardó cosa de tres meses en reponerse de la lección 
que recibió aquella tarde en la playa de Apia. 

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Decía que ofrecí a Otoo 
una parte de mi tabla de salvación. Empezamos a hacer guardias por 
turnos. Mientras uno descansaba tendido sobre el madero, el otro perma-
necía asido a él y hundido en el agua hasta el cuello. Durante dos días con 
sus noches, pasando del agua al madero y del madero al agua, fuimos a la 
deriva por el océano. Últimamente, yo deliraba casi de continuo, y, a veces, 
oía que también Otoo profería palabras incoherentes en su idioma natal. 

Nuestra continua inmersión nos evitó morir de sed, aunque el agua de mar 
y los ardientes rayos del sol constituyeron una infernal combinación de 
fuego y salmuera. 

Finalmente, Otoo me salvó la vida. Cuando recobré el conocimiento me 
vi tendido en una playa, a seis metros del agua, protegido del sol por dos 
hojas de palmera. Solamente Otoo había podido arrastrarme hasta allí y 
prepararme aquella sombrilla. Le vi tendido a mi lado. Volví a desmayarme 
y cuando recuperé nuevamente el conocimiento, noté fresco y vi la noche 
estrellada sobre mi cabeza, mientras Otoo aplicaba un coco partido a mis 
labios para que bebiese. 
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Éramos los únicos supervivientes de la Petite Jeanne. El capitán Oudouse 
debió de perecer agotado, pues unos días después su madero fue arrojado 
a la playa por el oleaje. Otoo y yo vivimos con los indígenas del atolón 
durante una semana. Luego fuimos rescatados por un crucero francés, que 
nos llevó a Tahití. Pero antes habíamos realizado la ceremonia del cambio 
de nombres. En los mares del Sur esta ceremonia establece entre dos hom-
bres vínculos más estrechos que los de sangre. La iniciativa fue mía, y Otoo 
mostró un entusiasmo indescriptible cuando se lo propuse. 

– Es una gran idea –dijo en tahitiano–. Hemos sido compañeros durante 
dos días en la misma boca de la muerte. 

– Pero la muerte tartamudeaba –le dije, sonriendo. 

– Hiciste algo magnífico, patrón –me contestó–, y la muerte no cometió la 
vileza de hablar. 

– ¿Por qué me llamas «patrón»? –le pregunté, contrariado–. Hemos cam-
biado nuestros nombres. Para ti, yo soy ahora Otoo; para mí tú eres Char-
ley. Y entre tú y yo, para siempre jamás, tú serás Charley y yo seré Otoo. 
Es una ley de los mares del Sur. Y cuando muramos, si seguimos viviendo 
más allá de las estrellas y del cielo, tú seguirás siendo Charley para mí y yo 
seguiré siendo Otoo para ti. 

– Sí, patrón –respondió él, mientras sus ojos luminosos brillaban de ternura 
y de alegría. 

– ¡Ya lo has vuelto a decir! –exclamé, indignado. 

– ¿Qué importa lo que digan mis labios? –repuso él–. No son más que mis 
labios los que lo dicen. Yo siempre diré Otoo con el pensamiento. Cada vez 
que piense en mí, pensaré en ti. Cada vez que me llamen por mi nombre, 
pensaré en ti. Y más allá del cielo y las estrellas, para siempre jamás, tú 
serás para mí Otoo. ¿Te parece bien, patrón? 

Tratando de disimular una sonrisa, le contesté que me parecía bien. 

En Papeete nos separamos. Yo me quedé en tierra para reponer mis fuer-
zas y él se fue en un cúter a su isla natal, Borabora. Seis semanas después 
estaba de vuelta. Esto me sorprendió, porque me había hablado de su mujer 
y comunicado su intención de permanecer a su lado y dejar de navegar. 

– ¿Adónde vas, patrón? –me preguntó cuando nos hubimos saludado. 

Yo me encogí de hombros. La pregunta era peliaguda. 

– Por todo el mundo –respondí–, por todo el mundo; por toda la mar y por 
todas las islas que hay en la mar. 
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– Te acompañaré –dijo sencillamente–. Mi mujer ha muerto.

Yo no he tenido hermanos; pero, por lo que he visto de los hermanos que 
tienen los demás hombres, dudo que nadie haya tenido jamás un hermano 
que fuese para él lo que Otoo fue para mí. Era hermano, padre y madre, 
todo en una pieza. Y puedo asegurar que me convertí en un hombre mejor 
y más honrado, gracias a Otoo. Me importaba muy poco la opinión ajena, 
pero quería portarme bien a los ojos de mi amigo. Por él, no me atrevería 
a envilecerme. Otoo había hecho de mí su ideal, componiéndome y ador-
nándome según le dictaba su devoción y su amor fraternal. Más de una vez 
estuve a punto de hundirme en el cieno y, al pensar en Otoo, me contuve. 
Él estaba orgulloso de mí, y este orgullo se me había contagiado hasta 
el extremo de que no defraudarle se convirtió en una de mis principales 
normas de conducta. 

Naturalmente, yo no conocí en seguida los sentimientos que lo inspiraba, 
pero al advertir que nunca me censuraba, ni me contradecía, poco a poco 
fui comprendiendo el alto concepto en que me tenía y el daño que le haría 
si no me esforzaba por no defraudarlo. 

Estuvimos juntos diecisiete años. Sí, durante diecisiete años lo tuve a mi 
lado, velando mi sueño, cuidando de mí cuando la fiebre me dominaba o 
me habían herido, e incluso recibiendo heridas para defenderme. Se enroló 
en los mismos barcos que yo, y ambos recorrimos el Pacífico desde Hawai 
hasta Punta Sidney y desde el estrecho de Torres a las Galápagos. Fuimos 
en barcos de negreros desde las Nuevas Hébridas y las islas de la Sonda 
hacia el Oeste, atravesando las Lusíadas, Nueva Bretaña, Nueva Irlanda y 
Nuevo Hanover. Naufragamos tres veces: en las Gilbert, en el archipiélago 
de Santa Cruz y en las Fiji. Y comerciamos y ahorramos allí donde se podía 
hacer un dólar traficando con perlas, nácar, copra, trepang, carey y pecios 
embarrancados. 

La cosa empezó en Papeete, inmediatamente después de manifestarme 
Otoo su deseo de acompañarme por los siete mares y sus islas. En aquellos 
días había en Papeete un casino donde se reunían los traficantes de perlas, 
los mercaderes, los capitanes de barco y toda la escoria de aventureros de los 
mares del Sur. En aquel mismo casino se jugaba fuerte y el alcohol corría a 
raudales; y yo me acostumbré a permanecer en el local hasta una hora avan-
zada de la noche, hasta mucho más tarde de lo conveniente. Pero, fuera cual 
fuere la hora en que salía, siempre encontraba a Otoo esperándome a la 
puerta para acompañarme a casa y dejarme en ella sano y salvo. 

Al principio me limitaba a sonreír, pero después lo reprendí, y terminé por 
decirle lisa y llanamente que no necesitaba niñera. Después de esto ya no 
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volví a tropezarme con él en la puerta del casino. Por pura casualidad, cosa 
de una semana después, descubrí que me seguía hasta la casa, deslizán-
dose entre las sombras de los mangós para que no lo viese. ¿Qué podía 
hacer? He aquí lo que hice: 

Sin darme cuenta, empecé a llevar una vida más regular, a volver a casa 
a una hora más prudente. Las noches en que llovía o había tormenta, por 
muchos esfuerzos que hiciera para divertirme, la idea de que Otoo estaba 
esperándome, empapado y rendido, bajo los mangós chorreantes, no se 
apartaba de mí. Indudablemente, hizo de mí un hombre mejor. Me rege-
neré. Sin embargo, ni tenía nada de mojigato ni –esto menos aún– conocía 
la moralidad cristiana al uso. En Borabora todos eran cristianos; pero él era 
pagano, el único ateo de la isla, un grosero materialista que consideraba 
que cuando muriese quedaría muerto y nada más. Únicamente creía en 
el juego limpio y en la honradez. El hurto y el engaño, por insignificantes 
que fuesen, eran para él algo casi tan grave como el homicidio deliberado, 
e incluso me atrevería a decir que sentía más respeto por un asesino que 
por un rufián.

No le gustaba que hiciese cosas que pudieran perjudicarme. El juego le 
parecía bien –él era un jugador empedernido–, pero no acostarse tarde, 
pues, según me explicó, era malo para la salud. Había visto morir abrasados 
por la fiebre a hombres que llevaban mala vida. No era un abstemio y se 
bebía una copa de buen grado cuando había que hacer maniobras a bordo 
con tiempo borrascoso, pero preconizaba la moderación en la bebida, pues 
había visto a demasiados hombres que morían o enfermaban por abusar 
del vino o del whisky. 

Todo lo relacionado con mi bienestar le preocupaba. Preveía todas mis 
acciones, consideraba mis planes y ponía más interés en ellos que yo 
mismo. Al principio, cuando yo no me había dado cuenta aún del interés 
que sentía por mis cosas, llegaba incluso a adivinar mis intenciones. Así 
ocurrió cuando acaricié la idea de formar sociedad con un bribón, paisano 
mío, al que conocí en Papeete, para cierto negocio de guano. Entonces 
yo no sabía que aquel hombre era un bribón. Ni yo, ni ningún blanco de 
Papeete. Tampoco lo sabía Otoo. Pero cuando vio que me iba a asociar 
con él, lo averiguó, sin que yo se lo pidiese. A Tahití van a parar marineros 
procedentes de todos los confines del mundo. Otoo, que al principio sólo 
abrigaba ciertas sospechas, se mezcló con ellos y así pudo reunir una serie 
de datos que confirmaban sus sospechas. ¡Menudo pájaro estaba hecho 
el tal Randolph Waters! Apenas podía creer lo que Otoo me contó, pero 
cuando se lo referí al propio Waters, él se calló como un muerto y se fue en 
el primer vapor que zarpó hacia Auckland. 
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Al principio, lo confieso, me molestaba que Otoo se entrometiese en mis 
asuntos. Pero sabía que obraba con absoluto desinterés, y no pasó mucho 
tiempo sin que tuviese que agradecerle su prudencia y su discreción. 
Siempre estaba alerta, al acecho de lo más conveniente para mí, y era 
un hombre de visión penetrante y espíritu previsor. Andando el tiempo, 
se convirtió en mi consejero, y llegó a estar más enterado que yo de mis 
asuntos. A decir verdad, velaba por mis intereses con más celo que yo 
mismo. Yo vivía con la magnífica despreocupación de la juventud, pues 
prefería la vida novelesca a los dólares, y la aventura a un buen empleo 
y a pasar las noches en casa. Fue una suerte, pues, tener a alguien que 
velase por mí. Estoy convencido de que si no hubiese existido Otoo yo no 
estaría donde estoy. 

He aquí un ejemplo: Antes de dedicarme al comercio de perlas en las Tua-
motú, yo había navegado en algunos barcos negreros. Otoo y yo estába-
mos en la playa de Samoa, con los bolsillos vacíos, cuando se me presentó 
la ocasión de embarcar como reclutador en un negrero. Otoo se enroló 
conmigo en el bergantín, y durante los seis años siguientes, en los que 
cambiamos otras tantas veces de barco, recorrimos las regiones más sal-
vajes de la Melanesia. Otoo consiguió siempre ir como primer remero en 
el bote que me transportaba a tierra. Nuestro sistema para reclutar mano 
de obra consistía en desembarcar al reclutador en la playa. El bote de 
cobertura siempre se quedaba a unos centenares de metros de la orilla, 
mientras el bote del reclutador, parado también, se mantenía muy cerca 
de ella. Cuando yo desembarqué con mis baratijas, fondeando el remo 
largo y pesado que me servía para gobernar el bote, Otoo abandonó 
su posición de bogavante y pasó a las escotas de popa, donde teníamos 
un Winchester oculto por una lona. La tripulación del bote iba también 
armada, con los Snider ocultos bajo una lona que corría por toda la regala. 
Mientras yo discutía con los caníbales de cabeza lanuda, tratando de con-
vencerlos de que fuesen a trabajar a las plantaciones de Queensland, 
Otoo se mantenía alerta. Y, de vez en cuando, me anunciaba en voz baja 
movimientos sospechosos y traiciones inminentes. Su primera adverten-
cia solía ser el rápido disparo de su rifle. Y cuando yo corría hacia el bote, 
siempre encontraba su mano amiga para izarme a bordo de un tirón. 
Recuerdo que una vez, cuando navegábamos en el Santa Ana, apenas 
llegó el bote a la orilla empezó el jaleo. El bote de protección acudió pre-
suroso en nuestra ayuda, pero los salvajes, que eran varias docenas, nos 
hubieran liquidado antes de que llegaran nuestros amigos. Otoo saltó 
como una flecha a la playa, introdujo sus dos manos en el montón de 
baratijas y lanzó en todas direcciones el tabaco, las cuentas de vidrio, las 
hachas, los cuchillos, las telas de percal... 
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Los indígenas no pudieron menos de arrojarse sobre aquellos tesoros, y 
nosotros tuvimos tiempo para empujar el bote mar adentro, saltar a él 
y alejarnos más de diez metros de la playa. Además, en las cuatro horas 
siguientes, conseguí reclutar treinta negros en aquella misma playa. 

El caso que menos puedo olvidar sucedió en Malaita, la isla más salvaje 
del grupo oriental de las Salomón. Los indígenas nos habían dado gran-
des muestras de amistad. ¿Cómo podíamos saber que todo el poblado lle-
vaba más de dos años haciendo una colecta para comprar la cabeza de 
un hombre blanco? Aquellos salvajes son cazadores de cabezas, y las de 
los blancos tienen para ellos gran valor. El que consiguiese capturar una 
cabeza blanca recibiría el producto íntegro de la colecta. Como digo, se 
mostraban muy cordiales cuando yo estaba traficando en la playa, a más 
de cien metros del bote. 

Otoo ya me había advertido y, como siempre que no le hacía caso, después 
tuve que arrepentirme. 

Cuando menos lo esperaba, una nube de lanzas salió de la ciénaga de 
mangles en dirección a mí. Lo menos una docena de ellas se clavaron en 
mi cuerpo. Eché a correr, pero me enredé con una que se me había hin-
cado profundamente en la pantorrilla y caí. Los salvajes corrieron en tropel 
hacia mí, armados con hachas de largo mango y hoja en forma de aba-
nico, con las que se proponían cortarme la cabeza. Estaban tan ansiosos de 
ganar el premio, que se empujaban y se cerraban el paso unos a otros. En 
la confusión reinante evité varios hachazos hurtando el cuerpo a derecha 
e izquierda sobre la arena. 

Entonces llegó Otoo, el que tan bien sabía entendérselas con los enemigos. 
Se había procurado no sé cómo una pesada maza de hierro, que para la 
lucha cuerpo a cuerpo resultaba un arma mucho más eficaz que el rifle. 
Se introdujo en el grupo de salvajes. Así, éstos no podían utilizar contra él 
sus lanzas y, menos todavía, sus hachas. Otoo luchaba por mí, y un frenesí 
espantoso lo poseía. ¡Había que verle manejar la maza de guerra! Con sus 
molinetes partía los cráneos como si fuesen naranjas maduras. Al fin los 
obligó a retroceder. Entonces me cogió en brazos y echó a correr hacia 
el bote. En este momento recibió sus primeras heridas. Llegó al bote con 
cuatro lanzas clavadas en el cuerpo. Pero echó mano de su Winchester 
y abatió tantos hombres como disparos hizo. Entonces regresamos a la 
goleta, donde nos asistieron. 

Diecisiete años estuvimos juntos. Yo soy obra suya. De no haber exis-
tido él, hoy sería yo un sobrecargo, un reclutador de negros o un simple 
recuerdo. 
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– Ahora gastas el dinero y después puedes ganar más –me dijo un día–. Es 
fácil para ti ganar dinero ahora. Pero cuando te hagas viejo, ni tendrás dinero 
ni podrás ganarlo. Estoy seguro, patrón. He observado las costumbres de los 
hombres blancos. En las playas hay muchos viejos que antes fueron jóvenes y 
que ganaban el dinero como lo ganas tú. Pero ahora son viejos, no tienen nada 
y esperan que los jóvenes como tú bajen a tierra para que los inviten a una 
copa. El negro trabaja como esclavo en las plantaciones. Le dan veinte dólares 
al año y trabaja mucho. El capataz no trabaja tanto. Va montado a caballo y 
vigila a los negros mientras trabajan. Gana mil doscientos dólares al año. Yo 
soy marinero en la goleta. Gano quince dólares al mes. Los gano porque soy 
un buen marinero y trabajo mucho. El capitán tiene un buen camarote y bebe 
cerveza en largas botellas. Yo nunca lo he visto tirar de un cabo ni manejar un 
remo. Gana ciento cincuenta dólares mensuales. Yo soy un marinero. Él es un 
marino. Patrón, creo que te convendría estudiar el arte de navegar. 

Otoo no cejó hasta que lo hice. Navegó conmigo como segundo de a bordo 
en la primera goleta que mandé y se enorgullecía de mi mando mucho más 
que yo. Más adelante me dijo: 

– El capitán tiene una buena paga, patrón, pero el barco está a su cargo y 
él nunca está libre de cuidados. El dueño del barco gana más..., el dueño, 
que se queda en tierra entre sus criados, y se limita a invertir su dinero. 

– De acuerdo, pero una goleta vale cinco mil dólares –objeté –. Es más, por 
ese precio sólo se puede comprar un barco viejo y desvencijado. Cuando 
consiga tener ahorrados cinco mil dólares, ya seré viejo. 

– Los hombres blancos pueden reunir dinero rápidamente –dijo Otoo, seña-
lando la playa bordeada de cocoteros. 

En aquel entonces nos hallábamos en las Salomón, embarcando un carga-
mento de marfil vegetal en la costa este de Guadalcanal. 

– Entre la desembocadura de este río y la del siguiente hay más de tres kiló-
metros –prosiguió Otoo–. El terreno es llano hasta muy al interior. Ahora no 
vale nada. El año que viene, o el otro, ¿quién sabe?, estos terrenos subirán 
mucho. El fondeadero es bueno. Los grandes vapores pueden acercarse bas-
tante a tierra. Podrías comprar el terreno, una faja de más de seis kilómetros 
de ancho y que vaya de río a río. El viejo jefe te lo vendería por diez mil pas-
tillas de tabaco, diez botellas de ron y un Snider, que te costará cien dólares 
a lo sumo. Luego registras la escritura ante el comisario, y el año que viene o 
el otro, lo vendes y ganarás dinero suficiente para comprar un barco. 

Seguí estas indicaciones y sus predicciones se cumplieron, aunque no en dos 
años, sino en tres. Después realicé la ventajosa transacción de los pastos de 
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Guadalcanal, extensión de veinte mil acres, que me arrendó el gobierno por 
novecientos noventa y nueve años mediante el pago de una suma nominal. 
Tuve en arriendo estas tierras exactamente noventa días. Después las cedí a 
una compañía por una suma más que respetable. Siempre era Otoo quien 
preveía las cosas y veía las ocasiones. Gracias a él realicé el desguace del 
Doncaster, que compré en una subasta por cien libras y me proporcionó una 
ganancia neta de tres mil. También fue idea de Otoo el negocio de la plan-
tación de Savaí y la transacción de cacao de Upolu. 

No navegábamos tanto como en los primeros tiempos. Mi situación eco-
nómica era ya floreciente. Me casé y viví como un señor. Pero Otoo seguía 
siendo el de siempre. Iba por la casa y por la oficina con la pipa de madera, 
el torso cubierto por una camiseta que le había costado un chelín, y un 
lava–lava de cuatro chelines alrededor de su cintura. Yo le ofrecía dinero, 
pero él no lo aceptaba. La única compensación que admitía por lo mucho 
que había hecho por mí era que le devolviera con creces su afecto. Y bien 
sabe Dios que en esto le complacíamos holgadamente. Todos nosotros lo 
queríamos de veras. Los niños lo idolatraban y, si se hubiera dejado mal-
criar, no cabe duda de que mi esposa lo habría echado a perder.

¡Cómo adoraba a los niños! Él les enseñó a dar los primeros pasos en la 
vida, después de enseñarles a andar. Los cuidaba cuando estaban enfermos 
y, aún hacían pinitos, como suele decirse, cuando se los llevaba a la laguna 
para convertirlos en verdaderos anfibios. Llegaron a saber mucho más que 
yo acerca de las costumbres de los peces y del modo de pescarlos. Y en lo 
concerniente a la selva ocurrió lo mismo. A los siete años, Tom sabía sobre 
la caza y los bosques cosas que yo ni siquiera sospechaba que existiesen. A 
los seis años, Mary pasaba sobre la Roca Resbaladiza sin inmutarse, siendo 
así que yo había conocido a hombres hechos y derechos que no se atrevían 
a poner los pies en ella. Y en cuanto a Frank, al cumplir los seis años ya se 
sumergía a tres brazas de profundidad para recoger monedas. 

– A mis paisanos de Borabora, todos cristianos, no les gusta la gente pagana. 
Y a mí no me gustan los cristianos de Borabora –me dijo un día en que yo, 
con el propósito de obligarlo a gastar parte del dinero que le pertenecía 
por derecho propio, trataba de convencerlo de que hiciera una visita a su 
isla natal en una de nuestras goletas, un viaje organizado exclusivamente 
para él y en el que yo estaba decidido a gastar el dinero a manos llenas. 

Aunque he dicho una de «nuestras» goletas, a la sazón todos los barcos 
eran exclusivamente míos, por lo menos legalmente, a pesar de que había 
hecho denodados esfuerzos para que aceptase ser mi socio. 

Al fin, un día me dijo: 



Jack London

86

LibrosEnRed

– Hemos sido socios desde el día en que la Petite Jeanne se fue a pique, 
pero nos asociaremos ante la ley si así lo desea tu corazón. Yo no tengo 
nada que hacer, pero gasto mucho. Bebo, como, fumo sin parar..., en fin, 
que soy un manirroto. Al billar juego de balde porque utilizo tu mesa, pero 
esto no impide que tenga mis gastos. La pesca en el arrecife es un pasa-
tiempo para ricos. Los anzuelos y el sedal de algodón están por las nubes. 
Sí, es preciso que nos asociemos ante la ley. Necesito dinero. Se lo pediré 
al jefe de las oficinas. 

Entonces firmamos los documentos del caso en la notaría. Al año siguiente, 
no pude por menos de quejarme de su proceder. 

– Charley –le dije–, eres un viejo trapacero, un miserable avaro, un roñoso 
cangrejo de tierra. Los beneficios que te corresponden este año como socio 
de nuestra empresa ascienden a miles de dólares, y, según una nota que me 
acaba de entregar el jefe de nuestras oficinas, tú sólo has retirado ochenta 
y siete dólares con veinte centavos. 

– ¿De modo que aún me deben dinero? –preguntó ansiosamente. 

– Miles y miles de dólares, ya te lo he dicho. 

Su semblante se iluminó como si sintiese un inmenso alivio. 

– ¡Magnífico! –exclamó–. Cuídate de que el jefe de la oficina lleve bien 
las cuentas. Cuando retire mi dinero, no quiero que falte ni un centavo. Si 
falta –añadió con expresión feroz, tras una pausa–, tendrá que ponerlo el 
jefe de su sueldo. 

Yo no sabía entonces –me enteré más tarde– que su testamento, hecho 
ante Carruthers, y en el que me nombraba su único heredero, estaba depo-
sitado ya en la caja de caudales del consulado americano. 

Pero como todo se acaba en este mundo, nuestra íntima amistad terminó 
un día. El final ocurrió en las islas Salomón, escenario de nuestras más locas 
aventuras en los turbulentos años de nuestra juventud. Ahora fuimos en 
viaje de recreo, pero también para visitar nuestras propiedades de la isla 
Florida y ver las posibilidades que había de pescar perlas en el Paso de 
Mboli. Estábamos fondeados en Savu, donde habíamos desembarcado 
para comprar algunas curiosidades y recuerdos. 

Las aguas de Savu están infestadas de tiburones. La costumbre indígena de 
lanzar los muertos al mar atrae cantidades ingentes de estos voraces escua-
los a aquellas aguas. Tuve la mala suerte de regresar a bordo en una dimi-
nuta canoa de las que usan aquellos nativos, inestable embarcación que 
volcó, debido al exceso de carga. Íbamos en ella cuatro indígenas y yo, y nos 
quedamos en el agua los cinco, aferrándonos desesperadamente a la canoa 
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volcada. La goleta se hallaba a un centenar de metros aproximadamente. 
Yo pedía a gritos que nos enviasen un bote. De pronto, uno de los indígenas 
lanzó un alarido. Se asió con todas sus fuerzas a un extremo de la canoa, des-
apareció varias veces bajo la superficie, haciendo cabecear la embarcación, 
y, al fin, se hundió definitivamente. Un tiburón se lo había llevado. 

Los otros tres indígenas trataron de encaramarse a la quilla de la canoa. 
Yo los apostrofé y golpeé con el puño al que tenía más cerca, mientras lo 
colmaba de maldiciones, pero fue inútil. Estaban muertos de miedo. La 
canoa no habría podido sostener ni siquiera a uno. Bajo el peso de los tres, 
se hundió y dio la vuelta, arrojándolos de nuevo al agua. 

Entonces yo dejé la canoa y empecé a nadar hacia la goleta, con la esperanza 
de que me recogiese el bote por el camino. Uno de los indígenas decidió 
acompañarme, y ambos nadamos juntos y en silencio. De vez en cuando 
introducíamos la cabeza en el agua para ver si había tiburones por los alre-
dedores. Los gritos de los hombres que se habían quedado en la canoa nos 
hicieron comprender que habían sido atacados. Cuando escudriñaba las 
profundidades, vi pasar un enorme tiburón exactamente por debajo de mí. 
Tenía casi cinco metros de largo. No perdí detalle de lo que entonces suce-
dió. El escualo apresó al indígena por la cintura y se lo llevó a flor de agua, 
mientras el pobre diablo asomaba la cabeza, los hombros y los brazos, lan-
zando gritos desgarradores. El tiburón lo llevó a rastras muchos metros por 
la superficie y, finalmente, desapareció con él debajo del agua. 

Yo seguía nadando frenéticamente, con la esperanza de que no hubiese 
más tiburones por las cercanías. Pero había uno. No sé si era el mismo que 
había atacado antes a los indígenas, u otro que ya había conseguido una 
buena pitanza en otro lugar. Lo cierto era que no demostraba la acome-
tividad de sus hermanos. Yo ya no nadaba tan de prisa; me lo impedía la 
atención que tenía que prestar al merodeador. Lo estaba mirando cuando 
realizó su primer ataque. Tuve la suerte de poder atenazarle el morro con 
ambas manos, y, aunque su acometida me hizo bucear momentáneamente, 
conseguí esquivarlo. Él dio media vuelta y empezó a describir nuevos círculos 
a mi alrededor. Logré eludir su ataque por segunda vez mediante la misma 
maniobra, y el tercero fue un fracaso para los dos. El animal se desvió en el 
mismo instante en que yo iba a cogerlo por el morro, pero su piel, áspera 
como el papel de lija, me desolló un brazo desde el codo hasta el hombro, ya 
que de cintura arriba me cubría únicamente con una camiseta sin mangas. 

Pero me sentía exhausto y perdí toda esperanza. La goleta se hallaba aún 
a sesenta metros por lo menos. Con la cabeza sumergida, observaba al 
escualo que se disponía a atacar de nuevo, cuando un cuerpo moreno se 
interpuso entre ambos. Era Otoo. 
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– ¡Nada hacia la goleta, patrón! –me dijo. Y lo curioso es que hablaba ale-
gremente, como si aquello le divirtiera–. Yo conozco a los tiburones. Son 
como hermanos míos. 

Le obedecí y seguí nadando lentamente; mientras Otoo daba vueltas a mi 
alrededor, interponiéndose constantemente entre el tiburón y mi cuerpo, 
desviando sus ataques y dándome ánimos. 

– El aparejo del pescante se ha desprendido y están arreglando las betas 
–me explicó poco después, antes de zambullirse para repeler un nuevo 
ataque. 

Cuando me encontraba a menos de diez metros de la goleta ya no podía 
con mi alma. Apenas tenía fuerzas para moverme. Desde la embarcación nos 
arrojaban cabos, pero no nos alcanzaban. El tiburón, al ver que no le hacía-
mos ningún daño, se había envalentonado. Varias veces estuvo a punto de 
atraparme, pero siempre llegó Otoo a tiempo para salvarme. Por supuesto, 
Otoo se habría podido salvar fácilmente, pero no me quería abandonar. 

– ¡Adiós, Charley! –pude decir–. ¡Ya no puedo más! 

Sabía que había llegado mi último momento y que, transcurridos unos 
segundos, levantaría los brazos y me hundiría como una piedra. 

Pero Otoo se echó a reír y me dijo: 

– Ahora verás qué jugarreta. Menudo susto le voy a dar a ese tiburón. 

Y se zambulló a mis espaldas, cuando el tiburón se disponía a lanzarse 
sobre mí. 

– ¡Un poco más a la izquierda! –gritó al emerger–. ¡Ahí tienes una cuerda! 
¡A la izquierda, patrón, a la izquierda! 

Cambiando de rumbo, braceé desesperadamente. Apenas sabía ya lo que 
hacía. Cuando mi mano se cerró en torno a la cuerda, oí gritos a bordo. Me 
volví para mirar adonde estaba Otoo y ya no vi ni rastro de él. Un momento 
después salió a flote. Tenía ambas manos cercenadas por la muñeca, y de 
los muñones brotaba la sangre a raudales. 

– ¡Otoo! –me dijo con voz queda. Y en su mirada leí el mismo amor que 
temblaba en su voz.

Sólo entonces, al final de nuestros años de hermandad, me llamó por su 
nombre. 

– ¡Adiós, Otoo! –me dijo. 

Luego desapareció bajo la superficie y yo fui izado a bordo, donde me des-
mayé en brazos del capitán. 
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Así murió Otoo, mi salvador. Hizo de mí un hombre y, finalmente, me salvó 
la vida por segunda vez. Nos conocimos en las fauces de un huracán y nos 
separamos ante las fauces de un tiburón. Vivimos diecisiete años en una 
camaradería que no creo que haya existido jamás entre un hombre blanco 
y uno de piel oscura. Si Yavé, desde su altísimo trono, ve morir hasta al más 
humilde gorrión, no cabe duda de que habrá acogido en su reino a Otoo, 
el único pagano de Borabora.

FIN
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