JACK LONDON

CUENTOS
= A

.
r--.l'
E )
II
A\




Cuentos

Jack London

Coleccion
Cuentos

SQlibro

S
Cllre d

www.librosenred.com


http://www.librosenred.com//colecciones/cuentos.aspx
www.librosenred.com
www.librosenred.com

Direccion General: Marcelo Perazolo

Direccion de Contenidos: Ivana Basset

Disefio de cubierta: Patricio Olivera
Diagramacion de interiores: Federico de Giacomi

Esta prohibida la reproduccién total o parcial de este libro, su tratamiento
informatico, la transmisiéon de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrénico, mecanico, por fotocopia, registro u otros métodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.

Primera edicion en espanol en version digital
© LibrosEnRed, 2005
Una marca registrada de Amertown International S.A.

Para encargar mas copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccién
visite www.librosenred.com


www.librosenred.com

INDICE

La ley de la vida

Amor a la vida

El diente de la ballena
La liga de los ancianos
El pagano

Acerca del Autor

Editorial LibrosEnRed

12
30
38
53
90

91



LA LEY DE LA VIDA

El viejo Koskoosh escuchaba avidamente. Aunque no veia desde hacia
mucho tiempo, aun tenia el oido muy fino, y el mas ligero rumor penetraba
hasta la inteligencia, despierta todavia, que se alojaba tras su arrugada
frente, pese a que ya no la aplicara a las cosas del mundo. jAh! Aquélla era
Sit-cum-to-ha, que estaba rinendo con voz aguda a los perros mientras les
ponia las correas entre pufietazos y puntapiés. Sit-cum-to-ha era la hija
de su hija. En aquel momento estaba demasiado atareada para pensar en
su achacoso abuelo, aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido.
Habia que levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve
dia moria rapidamente. Ella escuchaba la llamada de la vida y la voz del
deber, y no oia la de la muerte. Pero él tenia ya a la muerte muy cerca.

Este pensamiento desperté un panico momentaneo en el anciano. Su
mano paralizada vagé temblorosa sobre el pequefio montén de lena seca
gue habia a su lado. Tranquilizado al comprobar que seguia alli, oculté
de nuevo la mano en el refugio que le ofrecian sus raidas pieles y otra vez
aguzo el oido. El tétrico crujido de las pieles medio heladas le dijo que
habian recogido ya la tienda de piel de alce del jefe y que entonces la esta-
ban doblando y apretando para colocarla en los trineos.

El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres
recogian activamente las cosas del campamento, pero el jefe las repren-
di6 a grandes voces por su lentitud. El viejo Koskoosh prest6 atento oido.
Era la ultima vez que oiria aquella voz. jLa que se recogia ahora era la
tienda de Geehow! Luego se desmonté la de Tusken. Siete, ocho, nueve...
S6lo debia de quedar en pie la del chaman. Al fin, también la recogieron.
Oyo gruiir al chaman mientras la colocaba en su trineo. Un nifio llori-
gueaba y una mujer lo arrullé con voz tierna y gutural. Era el pequeno
Koo-tee, una criatura insoportable y enfermiza. Sin duda, moriria pronto,
y entonces encenderian una hoguera para abrir un agujero en la tundra
helada y amontonarian piedras sobre la tumba, para evitar que los car-
cayus desenterrasen el pequefio cadaver. Pero, ;qué importaban, al finy
al cabo, unos cuantos afios de vida mas, algunos con el estémago lleno,
y otros tantos con el estémago vacio? Y al final esperaba la Muerte, mas
hambrienta que todos.
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¢Qué ruido era aquél? jAh, sil Los hombres ataban los trineos y asegura-
ban fuertemente las correas. Escuchd, pues sabia que nunca mas volveria
a oir aquellos ruidos. Los latigos restallaron y se abatieron sobre los lomos
de los perros. jComo gemian! jComo aborrecian aquellas bestias el trabajo
y la pista! jAlla iban! Trineo tras trineo, se fueron alejando con rumor
casi imperceptible. Se habian ido. Se habian apartado de su vida y él se
enfrenté solo con la amargura de su uUltima hora. Pero no; la nieve crujié
bajo un mocasin; un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoy6 sua-
vemente en su cabeza. Agradecio a su hijo este gesto. Se acordé de otros
viejos cuyos hijos no se habian despedido de ellos cuando la tribu se fue.
Pero su hijo no era asi. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la
voz del joven lo hizo volver a la realidad.

— ¢Estas bien? - le pregunté.
Y el viejo repuso:
— Estoy bien.

— Tienes lefa a tu lado —dijo el joven—, y el fuego arde alegremente. La
manana es gris y el frio ha cesado. La nieve no tardara en llegar. Ya nieva.

- Si, ya nieva.

— Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el
vientre liso por la falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez.
Me voy. (Te parece bien?

— Si. Soy como una hoja del ultimo invierno, apenas sujeta a la rama. Al
primer soplo me desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos
ya no ven el camino abierto a mis pies, y mis pies son pesados. Estoy can-
sado. Me parece bien.

Inclind sin tristeza la frente y asi permanecié hasta que hubo cesado el rumor
de los pasos al aplastar la nieve y comprendié que su hijo ya no lo oiria si
lo llamase. Entonces se apresurd a acercar la mano a la lefa. Sélo ella se
interponia entre él y la eternidad que iba a engullirlo. Lo ultimo que la vida
le ofrecia era un manojo de ramitas secas. Una a una, irian alimentando el
fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se acercaria a él. Y
cuando la ultima ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de la
helada aumentaria. Primero sucumbirian sus pies, después sus manos, y el
entumecimiento ascenderia lentamente por sus extremidades y se exten-
deria por todo su cuerpo. Entonces inclinaria la cabeza sobre las rodillas y
descansaria. Era muy sencillo. Todos los hombres tenian que morir.

No se quejaba. Asi era la vida y aquello le parecia justo. El habia nacido
junto a la tierra, y junto a ella habia vivido: su ley no le era desconocida.
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Para todos los hijos de aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no
era muy bondadosa con los seres vivientes. No le preocupaba el individuo;
s6lo le interesaba la especie. Esta era la mayor abstraccion de que era capaz
la mente barbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. Por
doquier veia ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo
del sauce a punto de estallar, la caida de las hojas amarillentas: esto resu-
mia todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una mision al individuo. Si
éste no la cumplia, tenia que morir. Si la cumplia, daba lo mismo: moria
también. ;Qué le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclina-
ban ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes
las obedecian. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que
él conocié de nino ya habian conocido a otros ancianos en su nifiez. Esto
demostraba que la tribu tenia vida propia, que subsistia porque todos sus
miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado mas remoto.
Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habian obe-
decido. Ellos no contaban; eran simples episodios. Habian pasado como
pasan las nubes por un cielo estival. El también era un episodio y pasaria.
iQué importaba él a la naturaleza! Ella imponia una misién a la vida y le
dictaba una ley: la misién de perpetuarse y la ley de morir. Era agradable
contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso elastico
y mirada luminosa. Pero también la doncella tenia que cumplir su misién.
La luz de su mirada se hacia mas brillante, su paso mas rapido; se mostraba,
ya atrevida, ya timida con los varones, y les contagiaba su propia inquie-
tud. Cada dia estaba mas hermosa y mas atrayente. Al fin, un cazador, a
impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su tienda para que coci-
nara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos. Y cuando nacia su
descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendian inertes,
arrastraba los pies al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores.
Sélo los hijos se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas
de la vieja squaw, junto al fuego. La mujer habia cumplido su misién. Muy
pronto, cuando la tribu empezara a pasar hambre o tuviese que empren-
der un largo viaje, la dejarian en la nieve, como lo habian dejado a él, con
un montoncito de lefia seca. Esta era la ley.

Colocé cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguio sus medita-
ciones. Lo mismo ocurria en todas partes y con todas las cosas. Los mosqui-
tos desaparecerian con la primera helada. La pequena ardilla de los arboles
se ocultaba para morir. Cuando el conejo envejecia, perdia la agilidad y
ya no podia huir de sus enemigos. Incluso el gran oso se convertia en un
ser desmanado, ciego, y gruinén, para terminar cayendo ante una chillona
jauria de perros de trineo. Se acord6é de cémo él también habia abando-
nado un invierno a su propio padre en uno de los afluentes superiores
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del Klondike. Fue el invierno anterior a la llegada del misionero con sus
libros de oraciones y su caja de medicinas. Mas de una vez Koskoosh habia
dado un chasquido con la lengua al recordar aquella caja..., pero ahora
tenia la boca reseca y no podia hacerlo. Especialmente el «matadolores»
era bueno sobremanera. Pero el misionero resultaba un fastidio, al finy al
cabo, porque no traia carne al campamento y comia con gran apetito. Por
eso los cazadores gruiian. Pero se le helaron los pulmones alla en la linea
divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras con el hocico
y se disputaron sus huesos.

Koskoosh eché otra ramita al fuego y evocé otros recuerdos mas antiguos:
aquella época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto
al fuego con el estdmago vacio, y sus labios desgranaban oscuras tradicio-
nes de tiempos remotos en que el Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y
luego se helé tres veranos seguidos. El perdié a su madre en aquel periodo
de hambre. En verano fracasé la pesca del salmén, y la tribu esperaba que
llegase el invierno y, con él, los caribues. Pero llegé el invierno y los cari-
bues no llegaron. Nunca se habia visto nada igual, ni siquiera en los tiem-
pos de los mas ancianos. El caribu no llegé, y asi pasaron siete meses. Los
conejos escaseaban y los perros no eran mas que manojos de huesos. Y
durante los largos meses de oscuridad los nifios lloraron y murieron, y con
ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera uno de cada diez de los hombres
de la tribu vivié para saludar al sol cuando éste volvié en primavera. jQué
hambre tan espantosa fue aquélla!

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les
echaba a perder en las manos y los perros engordaban y se movian con
pereza de tanto comer, épocas en que ni siquiera se molestaban en cazar.
Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas se llenaban de nifios varo-
nes y ninos mujeres, que dormian amontonados. Los hombres, ahitos,
resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la linea divisoria hacia el Sur
para matar a los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos
apagados de los tananas. Se acordé de un dia en que, siendo muchacho
y hallandose en plena época de abundancia, vio cdémo los lobos acosaban
y derribaban a un alce. Zing-ha estaba tendido con él en la nieve para
observar la contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se convirtié en
el mas astuto de los cazadores y terminé sus dias al caer por un orificio
abierto en el hielo del Yukon. Un mes después lo encontraron tal como
quedd, con medio cuerpo asomando por el agujero donde lo sorprendié
la muerte por congelacién.

Sus pensamientos volvieron al alce. Zing—-ha y él salieron aquel dia para
jugar a ser cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo des-
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cubrieron el rastro reciente de un alce, acompafado de las huellas de una
manada de lobos. «Es viejo —dijo Zing-ha examinando las huellas antes
qgue él-. Es un alce viejo que no puede seguir al rebano. Los lobos lo han
separado de sus hermanos y ya no lo dejaran en paz.» Y asi fue. Era la tac-
tica de los lobos. De dia y de noche lo seguian de cerca, incansablemente,
saltando de vez en cuando a su hocico. Asi lo acompanaron hasta el fin.
iComo se despertd en Zing-ha y en él la pasion de la sangre! jValdria la
pena presenciar la muerte del alce!

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no habia
aprendido aln a seqguir rastros, hubiera podido seguir aquél facilmente,
tan visible era. Los muchachos continuaron con ardor la persecucion. Asi
leyeron la terrible tragedia recién escrita en la nieve. Llegaron al punto
en que el alce se habia detenido. En una longitud tres veces mayor que la
altura de un hombre adulto, la nieve habia sido pisoteada y removida en
todas direcciones. En el centro se veian las profundas huellas de las anchas
pezufas del alce y a su alrededor, por doquier, las huellas mas pequenas
de los lobos. Algunos de ellos, mientras sus hermanos de raza acosaban a
su presa, se tendieron a un lado para descansar. Las huellas de sus cuerpos
en la nieve eran tan nitidas como si los lobos hubieran estado echados alli
hacia un momento. Un lobo fue alcanzado en un desesperado ataque de
la victima enloquecida, que lo pisoted hasta matarlo. S6lo quedaban de él,
para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente descarnados.

De nuevo dejaron de alzar ritmicamente las raquetas para detenerse por
segunda vez en el punto donde el gran rumiante habia hecho una nueva
parada para luchar con la fuerza que da la desesperaciéon. Dos veces fue
derribado, como podia leerse en la nieve, y dos veces consiguié sacudirse a
sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya habia terminado su mision
en la vida desde hacia mucho tiempo, pero no por ello dejaba de amarla.
Zing-ha dijo que era extrano que un alce se levantase después de haber
sido abatido; pero aquél lo habia hecho, evidentemente. El chaman veria
signos y presagios en esto cuando se lo refiriesen.

Llegaron a otro punto donde el alce habia conseguido escalar la orilla y
alcanzar el bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detras y él retroce-
dié y cayo sobre ellos, aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en
la nieve. No habia duda de que no tardaria en sucumbir, pues los lobos ni
siquiera tocaron a sus hermanos caidos. Los rastreadores pasaron presuro-
sos por otros dos lugares donde el alce también se habia detenido breve-
mente. El sendero aparecia tefido de sangre y las grandes zancadas de la
enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros
rumores de la batalla: no el estruendoso coro de la caceria, sino los breves 'y
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secos ladridos indicadores del cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hin-
caban en la carne. Zing-ha avanzé contra el viento, con el vientre pegado
a la nieve, y a su lado se deslizé él, Koskoosh, que en los anos venideros
seria el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas bajas de un abeto joven
y atisbaron. Sélo vieron el final.

Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenia viva
en el cerebro del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena
como si se estuviera desarrollando en aquel momento y no en una época
remota. Koskoosh se asombré de que este recuerdo imperase en su mente,
pues mas tarde, cuando fue jefe de la tribu y su voz era la primera en el
consejo, habia llevado a cabo grandes hazanas y su nombre llegé a ser una
maldicion en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco al
gue mato con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.

Siguié evocando los dias de su juventud hasta que el fuego empezé a
extinguirse y el frio lo mordié cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos
ramitas y calculé lo que le quedaba de vida por las ramitas restantes. Si
Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo, si le hubiese dejado una
brazada de lefia mayor, habria vivido mas horas. A la muchacha le habria
sido facil dejarle mas lefia, pero Sit-cum-to-ha habia sido siempre una
criatura descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que
el Castor, hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos en ella.

Pero ;qué importaban ya estas cosas? ;No habia hecho él lo mismo en
su atolondrada juventud? Aguzoé el oido en el silencio de la tundra, y asi
permanecié unos momentos. A lo mejor su hijo se enternecia y volvia con
los perros para llevarse a su anciano padre con la tribu a los pastos donde
abundaban los rollizos caribues.

Al aguzar el oido, su activo cerebro dejé momentaneamente de pensar. Todo
estaba inmovil. Su respiracion era lo Unico que interrumpia el gran silencio...
Pero ; qué era aquello? Un escalofrio recorrié su espina dorsal. Un largo y que-
jumbroso aullido que le era familiar habia rasgado el silencio... Y procedia de
muy cerca... Se alzé de nuevo ante su turbia mirada la vision del alce, del viejo
alce de flancos desgarrados y cubiertos de sangre, con la melena revuelta y
acometiendo hasta el ultimo instante con sus grandes y ramificados cuernos.
Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes ojos, lenguas colgantes
y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cdmo se cerraba el circulo implacable hasta
convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.

Un frio hocico rozé su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano salté de
nuevo al presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de él una
rama encendida. Dominado instantdaneamente por su temor ancestral al
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hombre, el animal se retird, lanzando a sus hermanos una larga llamada.
Estos respondieron dvidamente, y pronto se vio el viejo encerrado en un
circulo de siluetas grises y mandibulas babeantes. Blandié como loco la tea,
y los bufidos se convirtieron en gruiidos... Pero las jadeantes fieras no se
marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzé arrastrandose, y al punto
le siguid otro, y otro después. Y ninguno retrocedia...

— ¢Por qué me aferro a la vida? - se pregunté.

Y arrojo el tizéon a la nieve. La ardiente rama se apago con crepitante chis-
porroteo. Los lobos lanzaron gruiidos de inquietud, pero el circulo no se
deshizo. Koskoosh volvié a ver el final de la lucha del viejo alce y, desfalle-
cido, inclind la cabeza sobre las rodillas. ; Qué importaba la muerte? Habia
gue acatar la ley de la vida
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AMOR A LA VIDA

Sélo esto, de todo, quedara.
Arrojaron los dados, y vivieron.
Parte de lo que juegan, ganaran
Pero el oro del dado lo perdieron.

Los dos hombres descendian el repecho de la ribera del rio cojeando peno-
samente, y en una ocasiéon el que iba a la cabeza se tambaled sobre las
abruptas rocas. Estaban débiles y fatigados y en su rostro se leia la pacien-
cia que nace de una larga serie de penalidades. Iban cargados con pesados
fardos de mantas atados con correajes a los hombros y que contribuian a
sostener las tiras de cuero que les atravesaban la frente. Los dos llevaban
rifle. Caminaban encorvados, con los hombros hacia delante, la cabeza mas
destacada todavia, y la vista clavada en el suelo.

— Ojala tuviéramos aqui dos de esos cartuchos que hay en el escondrijo
—dijo el segundo.

Hablaba con voz monétona y totalmente carente de expresion. Su tono no
revelaba el menor entusiasmo y el que abria la marcha, cojeando y chapo-
teando en la corriente lechosa que espumeaba sobre las rocas, no se digné
responder. El otro lo sequia pegado a sus talones. No se detuvieron a qui-
tarse los mocasines ni los calcetines, aunque el agua estaba tan fria como
el hielo, tan fria que lastimaba los tobillos y entumecia los pies. En algunos
lugares batia con fuerza contra sus rodillas y les hacia tambalearse hasta
gue conseguian recuperar el equilibrio.

El que marchaba en segundo lugar resbalé sobre una piedra pulida y estuvo
a punto de caer, pero logré evitarlo con un violento esfuerzo, mientras
proferia una aguda exclamacién de dolor. Se le veia cansado y mareado, y
mientras se tambaleaba extendié la mano que tenia libre en el vacio como
buscando apoyo en el aire. Cuando se enderezé dio un paso al frente, pero
resbalé de nuevo y casi cayé al suelo. Luego se quedd inmdvil, y miré a su
companfero, que nisiquiera habia vuelto la cabeza. Permanecié clavado en el
suelo un minuto entero, como debatiéndose consigo mismo. Luego grité:

- iBill, me he dislocado el tobillo!

12

LibrosEnRed



Cuentos

Bill continu6é avanzando a trompicones en el agua lechosa. No se volvié.
El hombre lo vio alejarse con su habitual carencia de expresién, pero su
mirada era la de un ciervo herido.

Su companero ascendié cojeando la ribera opuesta del rio y siguid su
camino sin mirar atras. El hombre lo contemplaba con los pies hundidos en
la corriente. Sus labios y el tupido bigote castano que los cubria temblaban
visiblemente. Se humedecié los labios con la lengua.

— iBilll =llamé.

Era aquella la suplica de un hombre fuerte en peligro, pero Bill no se volvié.
Su comparniero lo vio alejarse cojeando grotescamente y subiendo con paso
inseguro la suave pendiente que ascendia hacia el horizonte que formaba
el perfil de una pequefia colina. Lo vio alejarse hasta que atravesé la cima
y desaparecié. Luego volvié la vista y miré lentamente en torno suyo al
circulo de mundo que, al haberse ido Bill, era exclusivamente suyo.

Cerca del horizonte el sol ardia débilmente, casi oscurecido por la neblinay
los vapores informes que daban la impresién de una densidad y una masa
sin perfil ni tangibilidad. EIl hombre descansé el peso de su cuerpo sobre
una sola pierna y sacé su reloj. Eran las cuatro en punto y por ser aquellos
dias los ultimos de julio o los primeros de agosto (no sabia con exactitud
qgué fecha era, pero podia calcularla dentro de un margen de error de unas
dos semanas), el sol tenia que apuntar mas o menos hacia el noroeste. Miré
hacia el sur. Sabia que en algun lugar, a espaldas de aquellas colinas deso-
ladas, se hallaba el Lago del Gran Oso; sabia también que en esa direccién
el Circulo Polar Artico trazaba su temible camino entre los yermos cana-
dienses. El riachuelo en que se hallaba era un afluente del Rio de la Mina
de Cobre que a su vez fluia hacia el norte e iba a desembocar en el Golfo
de la Coronacién y en el Océano Artico. No conocia aquellos lugares, pero
los habia visto marcados una vez en una carta de navegacién de la Compa-
fia de la Bahia de Hudson.

De nuevo recorrié con la mirada el circulo de mundo que tenia en torno a
él. No era un espectaculo alentador. Por todas partes lo rodeaba un hori-
zonte blando y suavemente curvado. Las colinas eran bajas. No habia ni
arboles, ni arbustos, ni hierba... nada sino una desolacién tremenda y ate-
rradora que atrajo inmediatamente el miedo a sus ojos.

— iBill' =susurré una y dos veces— Bill!

Se agazapo en medio del agua lechosa como si la vastedad del paisaje ejer-
ciera sobre él una fuerza avasalladora y lo aplastara brutalmente, consciente
del horror que provocaba. Comenzé a temblar como un paludico, hasta que
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la escopeta se le deslizo de entre las manos y cayé al agua salpicandolo.
Aquello lo despert6. Luché con el miedo, se domind, y busco a tientas bajo
el agua hasta recuperar el arma. Corrié un poco el fardo hacia el hombro
izquierdo, con el fin de liberar del peso a su tobillo dislocado. Luego, enco-
giéndose de dolor, avanzoé lenta y cautelosamente hasta la orilla.

No se detuvo. Con una desesperacidon que rayaba en la locura, sin hacer
caso del dolor, subié presuroso la pendiente hasta alcanzar la cima de la
colina tras de la cual habia desaparecido su compafero. S6lo que su andar
era aun mas grotesco y cédmico que la cojera vacilante del que lo habia
precedido. Al llegar a la cresta, lo que se ofrecié a su vista fue un valle
somero totalmente desprovisto de vida. Luché de nuevo contra el miedo,
lo domind, corrié el fardo ain mas hacia el hombro izquierdo y bajé a
trompicones la pendiente.

El fondo del valle estaba encharcado de un agua que el espeso musgo
mantenia, a modo de esponja, sobre la superficie. Con cada paso saltaban
pequenos chorros, y cada vez que levantaba un pie la accién culminaba en
sonido de succidon, como si el musgo se resistiera a soltar su presa. Avanzé
de pantano en pantano, siguiendo las huellas de su companero a lo largo
y a través de las abruptas hileras de rocas que emergian como islotes en un
mar de musgo.

Aunque estaba solo no estaba perdido. Sabia que mas adelante llegaria alli
donde unos cuantos abetos y unos pinos pequenos y marchitos bordeaban la
orilla de una laguna, el lugar que los indigenas llamaban el titchinnichilie o
«tierra de los palitos». Y en aquella laguna desembocaba un riachuelo de agua
clara. En las riberas del riachuelo (lo recordaba bien), habia juncos pero no
arboles. Lo seguiria hasta ver brotar el primer hilillo de agua en una divisoria
de cuencas, atravesaria esa divisoria hasta dar con el primer hilillo de agua de
otra corriente que fluia hacia el oeste, y seguiria ésta hasta su desembocadura
en el rio Dease. Alli tenian él y su companero provisiones y vituallas ocultas
bajo una canoa invertida y cubierta de piedras. En aquel escondrijo hallaria
municidn para su escopeta vacia, anzuelos y cafias, una pequena red..., todo
lo necesario para poder cazar y conseguir alimento. También alli encontraria
harina (no mucha), un pedazo de tocineta y frijoles.

Bill estaria esperandolo y juntos remarian Dease abajo basta llegar al Lago
del Gran Oso. Y hacia el sur seguirian, siempre hacia el sur, hasta llegar al
Mackenzie. Hacia el sur, siempre hacia el sur, y el invierno correria vana-
mente tras ellos, y el hielo se formaria en los remolinos, y los dias se harian
frios y transparentes... Siempre hacia el sur, hacia alguna factoria de la
Companiia de la Bahia de Hudson, alla donde la temperatura era templada
y los arboles crecian altos y generosos y habia alimentos sin fin.
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Asi pensaba el hombre mientras adelantaba en su camino. Y del mismo
modo que trabajaba con el cuerpo trabajaba también con la mente, tra-
tando de convencerse de que Bill no lo habia abandonado, de que sin duda
alguna lo esperaria junto al escondrijo. O lograba convencerse de ello o
de lo contrario le seria inutil seguir adelante y mas le valdria tenderse en
el suelo a esperar a la muerte. Y mientras la bola opaca del sol se hundia
lentamente por el noroeste, estudié con la imaginacién (y repetidas veces)
cada pulgada de terreno que él y Bill recorrerian en su huida hacia el sur,
antes de que el invierno se cerniera sobre ellos. Y una y otra vez vio ante
sus ojos las provisiones ocultas en el escondrijo y las que hallarian en la
factoria. Hacia dos dias que no probaba alimento y muchos que no comia
tanto como hubiera deseado. De vez en cuando se detenia y recogia pali-
das «bayas de pantano» que se metia en la boca, masticaba y tragaba.
Una «baya de pantano» es una semilla diminuta envuelta en una gota de
agua. En la boca el agua se disuelve y la semilla cobra un sabor punzante
y amargo. El hombre sabia que aquellas semillas no proporcionaban ali-
mento alguno, pero las masticaba pacientemente con una esperanza que
vencia al conocimiento y desafiaba a la experiencia.

A las nueve en punto tropezé con un saliente rocoso y por simple debilidad y
cansancio se tambaled y cayd. Permanecio inmévil en el suelo durante algun
tiempo, tendido sobre un costado. Luego se desembarazé de los correajes y
consiguio sentarse arrastrandose torpemente. No habia oscurecido todavia
y a la luz del largo crepusculo buscé entre las rocas briznas de musgo seco.
Una vez que hubo acumulado un montén de ellas hizo una hoguera, una
hoguera sucia y sin llama, y sobre ella puso a hervir una ollita de agua.

Desato el fardo y lo primero que hizo fue contar los fosforos. Tenia treinta
y siete. Los contd tres veces para asegurarse. Los dividid en tres montones,
los envolvié en papel encerado y colocd un paquete en la bolsa de tabaco
vacia, otro bajo la cinta de su raido sombrero y el tercero se lo metié bajo
la camisa en contacto con su pecho. Hecho esto le invadié el panico, desen-
volvié los fésforos y volvid a contarlos. Seguia habiendo treinta y siete.

Secd los mocasines al calor del fuego. No eran ya sino jirones empapados.
Los calcetines de lana estaban agujereados en varios lugares, y los pies, en
carne viva, le sangraban. Sentia fuertes punzadas en el tobillo y decidié
examinarlo. Se le habia hinchado hasta alcanzar el volumen de la rodilla.
De una de las dos mantas que tenia rasgé una tira de lana y con ella se
vendo fuertemente el tobillo. Luego hizo dos tiras mas y se envolvié con
ellas los pies, pensando que le servirian a la vez de mocasines y de calceti-
nes. Hecho esto se bebi6 el agua humeante, dio cuerda al reloj y se intro-
dujo, a gatas, entre las mantas.
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Durmié como un tronco. La breve oscuridad que sobrevenia alrededor de
la media noche llegd y paso. El sol se levanté por el noroeste, o mejor seria
decir que amanecié por aquel cuadrante, porque el sol estaba oculto por
espesas nubes grises.

A las seis en punto se despertd y permanecié echado ensilencio boca arriba.
Miré directamente al cielo grisaceo y adquirié conciencia del hambre que
lo acuciaba. Mientras se volvia de un lado apoyandose en un codo, lo sor-
prendid oir un gruiido y vio a un caribu macho que lo miraba con curiosi-
dad. El animal se hallaba a unos cincuenta pies de distancia, y por la mente
del hombre cruzé instantaneamente la vision de un buen trozo de caribu
crepitando y asandose al fuego. Mecanicamente alargé la mano hacia el
rifle vacio, apuntoé y apreté el gatillo. El caribd gruné y escapé dando un
salto. Sus pezufas chocaban y tamborileaban contra las rocas en su huida.
El hombre profirié una maldicién y arrojé al suelo su rifle vacio. Mientras
pugnaba por ponerse en pie se quejé en voz alta. Fue aquella una tarea
lenta y ardua. Sus articulaciones eran como goznes mohosos que rozaran
contra los casquillos, provocando una enorme friccién. Cada movimiento,
cada giro, obedecia a un esfuerzo supremo de su voluntad. Cuando al fin
logré ponerse en pie tardé un minuto mas en alcanzar la posicién erecta
que corresponde al ser humano.

Trepd a una pequefia eminencia y estudié el panorama. No habia arboles
ni arbustos; nada sino un océano gris de musgo apenas salpicado de rocas
grises, lagunas grises y arroyuelos grises. El cielo era gris. No habia ni sol ni
el mas leve indicio de su existencia. No tenia idea de dénde se hallaba el
norte, y habia olvidado por qué camino habia llegado hasta alli la noche
anterior. Pero no se habia perdido. De esto estaba seguro. Pronto llegaria a
«la tierra de los palitos»: Intuia que ese lugar se hallaba hacia la izquierda,
no muy lejos..., quiza al otro lado de la préxima colina.

Volvié a liar el fardo para el viaje. Se aseguré de que aun tenia en su poder
los tres paquetes de fésforos, aunque esta vez no se entretuvo en contar-
los. Pero si se detuvo dudoso a la vista de una bolsa rechoncha de piel de
gacela. Se trataba de un saquito de reducidas dimensiones. Podia taparlo
con las dos manos, pero sabia que pesaba unas quince libras (tanto como el
resto del fardo), y eso le preocupaba. Al fin lo dejé a un lado y comenzé a
liar el fardo. Se detuvo de nuevo a contemplar el saco de piel de gacela. Lo
recogioé con aire desafiante, como si aquella desolaciéon tratara de arreba-
tarselo, y cuando se levanté para adentrarse en el dia con paso vacilante,
lo llevaba cargado a la espalda en el interior del fardo. Se dirigié hacia
la izquierda, deteniéndose una y otra vez a comer bayas de pantano. El
tobillo dislocado se le habia entumecido y su cojera era mas pronunciada
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que la del dia anterior, pero el dolor que aquello le producia no era nada
comparado con el que sentia en el estdbmago. Las punzadas del hambre
eran agudas. Roian y roian hasta el punto en que ya no le permitieron
concentrarse en qué camino seguir para llegar a «la tierra de los palitos».
Las bayas de los pantanos no sélo no aplacaban su apetito, sino que con su
sabor punzante le irritaban la lengua y el paladar.

Llegd por fin a un valle donde la perdiz blanca se elevaba con aleteo estre-
mecido sobre las rocas y los cenagales. «Quer, quer, quer...», graznaban.
Arrojé piedras contra ellas, pero no logré alcanzarlas. Dejé el fardo en el
suelo y se dispuso a cazarlas al acecho, como cazan los gatos a los ruisefio-
res. Las rocas abruptas fueron desgarrando sus pantalones hasta que fue
dejando con las rodillas un rastro de sangre, pero aquel dolor se perdia
en el dolor mayor que le causaba el hambre. Avanz6 serpenteando sobre
el musgo empapado; sus ropas se mojaron y se enfrié su cuerpo, pero tan
grande era su ansia de comer que ni cayo en la cuenta. Y mientras tanto las
perdices blancas seguian elevandose en el aire, hasta que su «quer, quer...»
le sond a burla, y las maldijo y les gritd en voz alta imitando su graznido.

En una ocasion casi se arrastré sobre una perdiz que debia estar dormida.
No la vio hasta que ésta levant6 el vuelo de su escondrijo rocoso y le pegoé
en la cara con las alas. Tan asombrado como la propia perdiz, cerré la mano
y en el interior del puio quedaron tres plumas de la cola del ave. Siguié
su vuelo con la mirada, odiandola como si le hubiera hecho algo terrible.
Luego retrocedid y se cargo el fardo a la espalda.

Conforme el dia avanzaba se adentré en valles y bajios, donde la caza era
mas abundante. No muy lejos de él pasé una manada de unos veinte cari-
bus tentadoramente a tiro. Sintié un deseo ciego de correr tras ellos y la
certeza de que podia abatirlos. Un zorro negro se aproximé a él llevando
entre los dientes una perdiz blanca. El hombre grité. Fue un grito temible
aquel, pero el zorro huyé de su lado sin soltar su presa.

Mas tarde, pasado el mediodia, siguié un arroyo lechoso de limo que corria
entre juncales. Cogiendo los juncos con fuerza por la base logré arrancar
algo semejante a un cebollino no mas grande que la cabeza de un clavo.
Era tierno, y sus dientes se hundieron en él con un crujido que prometia
un sabor delicioso. Pero las fibras eran duras. Estaba compuesto, como las
bayas, de filamentos saturados de agua, y, como aquéllas, no proporcio-
naba ningun alimento. Arrojé al suelo el fardo y se lanzé a cuatro patas
sobre los juncos, mordiendo y rumiando como un bovino.

Estaba muy cansado y a veces sentia la tentacion de descansar, de echarse
al suelo y dormir, pero seguia adelante acuciado mas por el hambre que
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por el deseo de llegar a «la tierra de los palitos». Inspeccioné los charcos
en busca de ranas y excavé la tierra con las uAas para encontrar gusanos,
aunque sabia que en aquellas latitudes ya no habia ni ranas ni gusanos.

Buscd vanamente en todas las charcas de agua hasta que, cuando ya lo
envolvia el largo crepusculo, descubrié en una de ellas un diminuto pez soli-
tario. Hundio6 el brazo en el agua hasta el hombro, pero el pez lo esquivé.
Lo buscé con ambas manos y revolvié el barro lechoso que estaba deposi-
tado en el fondo. En su avidez cay6 al agua, empapdandose hasta la rodilla.
Ahora la charca estaba demasiado turbia para poder ver el pez, y tuvo que
esperar a que el barro volviera a sedimentarse.

Continud la busqueda hasta que el agua se enturbié de nuevo. Pero
esta vez ya no pudo esperar mas. Desaté del fardo el cubo de estano
y comenzoé a achicar el agua, salvajemente al principio, salpicandose
la ropa y arrojando el agua a tan poca distancia que volvia a vertirse
en la charca; mas cautelosamente después, pugnando por dominarse,
aunque el corazén le saltaba en el pecho y las manos le temblaban. Al
cabo de media hora la charca estaba casi seca. No quedaria mas de un
tazén de agua. Pero el pez habia desaparecido. Entre las piedras hallé
un pequefio orificio por el que éste habia escapado a una charca conti-
gua y mas grande, una charca que no podria desecar ni en un diay una
noche. Si hubiera sabido de la existencia de ese orificio lo habria tapado
con una piedra y el pez habria sido suyo.

Mientras esto pensaba se incorporé para derrumbarse después sobre la
tierra humeda, y alli llord, silenciosamente primero, para su capote, y luego
en alta voz, para la desolacién despiadada que se extendia en torno a él.
Durante largo tiempo lo sacudieron sollozos profundos y sin lagrimas.

Hizo después una hoguera, bebié un poco de agua hirviendo para calen-
tarse y acampo sobre una roca del mismo modo que lo habia hecho la
noche anterior. Lo ultimo que hizo aquel dia fue comprobar si los fésforos
estaban secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban hiumedas y viscosas.
El tobillo le latia de dolor. Pero él s6lo sentia el hambre, y en su dormir
inquieto sofd con festines y banquetes y con manjares servidos y adereza-
dos de todas las formas imaginables.

Desperté helado y enfermo. No habia sol. El gris del cielo y de la tierra era
ahora mas intenso, mas profundo. Soplaba un viento crudo y los primeros
copos de nieve blanquearon las crestas de las colinas. El aire se fue haciendo
mas espeso y blanquecino, mientras él encendia una hoguera en que puso a
hervir mas agua. Era una nieve blanda, mitad agua, y los copos eran grandes
y acuosos. Al principio se derretian tan pronto como entraban en contacto
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con la tierra, pero pronto comenzaron a caer en mayor cantidad y cubrieron
el suelo, apagaron la hoguera y mojaron sus provisiones de musgo seco.

Aquello le indicé que era hora de echarse el fardo a la espalda y seguir su vaci-
lante camino no sabia hacia dénde. Ya no le preocupaban ni «la tierra de los
palitos», ni Bill, ni las vituallas ocultas bajo la canoa volcada junto al rio Dease.
Se hallaba totalmente a merced del verbo «comer». Estaba loco de hambre.
No le importaba qué direccion seguir con tal de que su camino atravesara la
zona mas profunda del valle. Caminé entre la nieve blanda, buscando a tientas
las bayas acuosas de pantano y arrancando al tacto los juncos por la raiz. Pero
todo aquello carecia de sabor y no le calmaba el apetito. Hallé una hierba de
sabor amargo y devord todas las que pudo encontrar, que no fueron muchas,
porque crecia a ras de tierra y por ello se ocultaba facilmente bajo la nieve,
que alcanzaba ya varias pulgadas de espesor.

Aquella noche no hubo ni hoguera ni agua caliente, y durmié entre las
mantas el suefio roto de los hambrientos. La nieve se convirtié en una
[luvia fria. Las muchas veces que se desperté la sintié caer sobre su rostro
vuelto hacia el cielo. Y lleg6 el nuevo dia, un dia gris y sin sol. Habia dejado
de llover y la punzada del hambre habia desaparecido. Su sensibilidad en
ese aspecto habia llegado al limite. Sentia, eso si, un dolor pesado y sordo
en el estdmago, pero eso no le preocupaba demasiado. Volvia a imperar la
razén y una vez mas su principal interés consistia en hallar «la tierra de los
palitos» y el escondijo junto al rio Dease. Rasgd lo que le quedaba de una
manta en tiras y se envolvié con ellas los pies ensangrentados. Se vendo
también el tobillo dislocado y se preparé para un largo dia de camino.
Cuando llegé la hora de liar el fardo volvié a detenerse frente a la bolsa de
piel de gacela, pero al fin cargd de nuevo con ella.

La nieve se habia derretido bajo la lluvia, y sélo las crestas de las colinas
mostraban su blancura. Salié el sol y pudo localizar los puntos cardinales,
aunque ahora estaba ya cierto de que se habia perdido. Quiza en aquellos
dias de vagar sin direccién determinada se habia desviado demasiado hacia
la izquierda. Decidié dirigirse hacia la derecha, con el fin de compensar esa
posible desviacidén de su camino.

Aunque las punzadas del hambre no eran ahora tan agudas, se dio cuenta
de que estaba muy débil. Tenia que pararse con frecuencia para recuperar
fuerzas, paradas que aprovechaba para recoger bayas y raices de juncos.
Sentia la lengua seca e hinchada y como cubierta de un vello muy fino, y le
sabia amarga en la boca. El corazén lo atormentaba. En cuanto caminaba
unos minutos comenzaba a batir sin compasién, «tam, tam, tam», para
brincar después en dolorosa confusién de latidos que lo asfixiaban, lo debi-
litaban y le producian una especie de vértigo.
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A mediodia encontré dos peces diminutos en una charca. Era imposible
achicar toda el agua, pero al menos ahora se hallaba mas tranquilo y pudo
pescarlos con ayuda de su cubo de estafio. No eran mayores que su dedo
menfique, pero lo cierto era que no sentia demasiada hambre. El dolor que
sentia en el estdbmago se hacia cada vez mas tenue y lejano. Era como si
se hubiera adormecido. Comié el pescado crudo masticando con cautela,
concienzudamente, porque el comer se habia convertido ahora para él en
un acto de puro raciocinio. Aungque no le molestaba el hambre sabia que
tenia que comer para seguir viviendo.

Por la tarde pescé otros tres pececillos; comié dos y reservé el tercero para
el desayuno. El sol habia secado algunos jirones de musgo y pudo entrar en
calor bebiendo agua caliente. Aquel dia no recorrié mas de diez millas; el
siguiente, caminando sélo cuando el corazon se lo permitia, no pudo avan-
zar mas de cinco. Pero el estbmago no le causaba ya ninguna molestia.
Decididamente se habia dormido. Habia llegado el hombre a una regién
desconocida donde los caribus eran cada vez mas abundantes y también
los lobos. Sus aullidos flotaban a la deriva en medio de la desolacién, y en
una ocasioén vio a tres de ellos huir ante su paso.

Otra noche. A la mafana siguiente, obedeciendo al imperio de la razén,
desatd los cordones de cuero que cerraban la bolsa de piel de gacela. De
sus fauces abiertas broté un chorro amarillo de polvo y pepitas de oro.
Dividio el oro en dos montones, oculté uno de ellos envuelto en un trozo
de manta bajo una roca, y devolvié el otro a la bolsa. Rasgé también unas
cuantas tiras de la manta que le quedaba para envolverse con ellas los pies.
El rifle lo conservé porque quedaban cartuchos ocultos bajo la canoa vol-
cada junto al Dease.

Fue aquel un dia de niebla, un dia en que el hambre volvié a despertar
en su interior. Se sentia muy débil y a veces lo atacaba un vértigo que lo
dejaba totalmente ciego. Ahora tropezaba y caia cada vez con mayor fre-
cuencia. En una ocasiéon cayo de bruces sobre un nido de perdices blancas.
Habia en él cuatro crias nacidas el dia anterior, cuatro particulas de vida, no
mayores que un bocado; las devoré ansiosamente, metiéndoselas vivas en
la boca y triturandolas con las muelas como si de cascaras de huevo se tra-
tase. La perdiz madre lo atacé graznando furiosamente. Traté de abatirla
utilizando el rifle a modo de palo, pero ella escapé a su alcance. Comenzé
entonces a arrojarle piedras y una de ellas, por mera casualidad, le rompié
un ala. La perdiz huyé entonces arrastrando el ala rota y perseguida por
el hombre. Las crias no habian conseguido mas que abrirle a éste el ape-
tito. Corrio saltando a la pata coja, brincando sobre el tobillo dislocado,
arrojando piedras, insultando violentamente al ave unas veces y callando
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otras, levantdndose sombria y pacientemente cuando caia y frotandose los
ojos con las manos cuando el vértigo amenazaba con dominarlo. Aquella
persecucion lo condujo a lo mas profundo del valle donde, sobre el musgo
humedo, descubrié huellas de pisadas. No eran suyas, eso era evidente.
Debian ser de Bill, pero no pudo detenerse a averiguarlo, porque la perdiz
seguia adelante. Primero la cogeria y luego regresaria a investigar.

Logré agotar a la perdiz madre, pero al hacerlo se agoté él también. La
perdiz yacia ahora en el suelo sobre un costado. Y él yacia en idéntica
posicion a doce pies de distancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Cuando
logré reponerse, la perdiz se habia repuesto también, y asi, cuando se
lanzé sobre ella, el ave pudo escapar a su mano hambrienta. La caza se
reanudo. Al fin llegé la noche y la perdiz huyé. EIl hombre se tambaleé de
debilidad y cayé al suelo de bruces, con su fardo a la espalda, hiriéndose
en la mejilla. Permanecié durante largo tiempo inmovil en el suelo. Luego
se dio la vuelta, se eché sobre un costado, dio cuerda a su reloj y se durmio
alli mismo, tal como estaba, hasta la mafana siguiente.

Otro dia de niebla. La mitad de la manta la habia empleado ya en hacer
vendas para los pies. No pudo volver a hallar las huellas de Bill. No impor-
taba. El hambre lo impulsaba a seguir adelante sin dejarle opcion, sélo
gue... sélo que se preguntaba si Bill también se habria perdido. Hacia el
mediodia el peso del fardo que llevaba a la espalda se hizo demasiado
opresivo. Volvié a dividir el oro y esta vez abandoné la mitad sobre el suelo
sin preocuparse ya de esconderlo. Por la tarde se deshizo del resto. Ya sélo
le quedaba media manta, el cubo de estafio y el rifle.

Una alucinacién comenzé a torturarle. Tenia la seguridad de que le que-
daba un cartucho. Estaba en el cargador del rifle, y se le habia pasado por
alto. Mientras ese pensamiento lo invadia sabia a ciencia cierta que el car-
gador estaba vacio. Pero la alucinacién seguia asediandolo. Luché contra
ella durante horas; al fin decidié examinar el cargador. Lo abrié de golpe
y se enfrentdé con la realidad: estaba vacio. Su desencanto fue tan grande
como si de verdad hubiera esperado hallar dentro el cartucho.

Siguié andando trabajosamente, y a la media hora la alucinacién lo atacé
de nuevo. Otra vez luché contra ella, y de nuevo ésta persistié hasta que
tuvo que volver a examinar el rifle para convencerse. A ratos la mente del
hombre desvariaba. Entonces continuaba avanzando penosamente como
un simple autémata, mientras que extrafnas ideas y fantasias roian su cere-
bro como gusanos. Pero estos desvarios solian ser de poca duracién, porque
las punzadas del hambre lo atraian de nuevo a la realidad. En una ocasion,
lo que lo sacé de golpe de sus fantasias fue un espectaculo que casi lo hizo
desvanecerse. Las piernas le flaquearon, tropezé y tuvo que tambalearse
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como un borracho para no caer. jFrente a él tenia a un caballo! jUn caba-
llo! No podia dar crédito a sus ojos. Lo separaba de él una espesa neblina
entretejida con puntos brillantes de luz. Se froté los ojos salvajemente para
aclararse la vista y entonces pudo ver que se trataba no de un caballo, sino
de un oso que lo contemplaba con curiosidad belicosa.

El hombre habia iniciado ya el gesto maquinal de colocarse el rifle al
hombro, cuando se dio cuenta de la inutilidad de su accién. Lo bajé y des-
enfundé el cuchillo que llevaba colgado a la cintura en una funda ador-
nada con cuentas. Ante él tenia carne y vida. Rozé el filo del cuchillo con
la yema del pulgar. Estaba perfectamente afilado. La punta también lo
estaba. Se arrojaria sobre el oso y lo mataria. Pero el corazén comenzé a
golpear en su pecho como un tambor de alerta: tam, tam, tam... Siguié
después el salvaje brincar dentro del pecho, la confusién de latidos, la pre-
sion sobre la frente, como si se la apretaran con una banda de hierro, y el
vértigo que se apoderaba de su cerebro.

Su valentia desesperada cedi6 al empuje del miedo. Con la debilidad que
sentia, {qué pasaria si el animal lo atacaba? Se levanté y, con la postura
mas imponente que pudo adoptar, empuné el cuchillo y miré al oso sin
pestafiear. El animal avanzé torpemente un par de pasos, retrocedid y
solto al fin un gruiido, con el fin de sondear las intenciones de su rival. Si
el hombre corria, correria tras él; pero el hombre no se movié. Lo animaba
ahora el valor que proporciona el miedo. Gruié también él de una manera
salvaje, terrible, que expresaba el temor inherente a la vida y entramado
con las raices mas profundas del vivir.

El oso se hizo a un lado grunendo amenazadoramente, y sorprendido
ante aquella misteriosa criatura erguida y sin miedo. Pero el hombre no
se movid. Permanecié erguido como una estatua, hasta que hubo pasado
el peligro. Sélo entonces se dejé dominar por el temblor y se hundié en el
musgo mojado.

Al fin se tranquilizé y siguié su camino, invadido por miedo distinto. Ya no
temia morir pasivamente de inanicién. Ahora lo asustaba morir violenta-
mente antes de que el hambre hubiera extinguido la Ultima particula de
animo que lo impulsaba a seguir luchando por la supervivencia. Ademas,
estaban los lobos. Sus aullidos cruzaban la desolacién, tejiendo en el aire
una red amenazadora, tan tangible que el hombre se encontré batiendo
los brazos en el aire para apartarla de su alrededor como si de las lonas de
una tienda de campafa azotadas por el viento se tratara.

Una y otra vez se cruzaban en su camino los lobos en grupos de dos o de
tres. Pero al verle huian. No iban en nimero suficiente y ademds andaban a
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la caza del caribu, que no ofrecia resistencia, mientras que aquella extrana
criatura que caminaba en posicion erecta podia aranar y morder.

A ultima hora de la tarde hallé unos cuantos huesos desperdigados en un
lugar donde los lobos habian llevado a cabo una matanza. Sélo una hora
antes, aquel montoén de carrofna habia sido una cria de caribu que corria 'y
coceaba llena de vida. Contemplé los huesos limpios y pulidos, rosados por
las células de vida que aun no habian muerto en ellos. Podria ocurrirle
lo mismo a él antes de que acabara el dia? Asi era la vida, ;no? Un sueno
vano y pasajero. Solo la vida dolia. En la muerte no existia el dolor. Morir
era dormir. Morir significaba el cese, el descanso. Entonces, ¢ por qué no se
resignaba a la muerte?

Pero no moralizé por mucho tiempo. Se hallaba en cuclillas sobre el musgo
con un hueso en la boca chupando aquellas briznas de vida que aun lo
tefiian de un rosa difuminado. El sabor dulce de la carne, tenue y esquivo
como unrecuerdo, lo enloquecié. Cerré las quijadas sobre el hueso y apreté.
Unas veces era el hueso lo que partia, otras sus propias muelas, pero siguio
masticando. Luego machacé con piedras los huesos que quedaban hasta
convertirlos en una especie de pulpa, y los devoré. En su avidez se machacé
también los dedos, pero cayo en la cuenta, con asombro, de que aquello
no le provocaba demasiado dolor.

Llegaron dias terribles de nieve y de lluvia. Ya no sabia cuando acampaba
y cuando levantaba el campamento. Viajaba tanto de noche como de dia.
Descansaba alla donde caia, y seguia arrastrandose cuando la vida que
agonizaba en él se reavivaba para arder con algo

mas de viveza. En cuanto hombre, ya no luchaba. Era la vida que habia en
él y que se resistia a morir lo que lo impulsaba a seguir adelante. Ya no
sufria. Tenia los nervios embotados, adormecidos, y la mente repleta de
visiones extranas y suefos deliciosos.

Pero siguié chupando y masticando los huesos machados del caribu. Lo
poco que quedaba lo guardd y lo llevé consigo. Ya no cruzé mas montes ni
divisorias de cuencas, sino que siguié automaticamente un ancho rio que
fluia a través de un valle amplio y profundo. No veia ni el rio ni el valle. No
veia sino visiones. Cuerpo y espiritu caminaban, o mejor seria decir que se
arrastraban, el uno junto al otro y, sin embargo, separados, tan tenue era
el hilillo que los unia.

Se desperté completamente lucido, tendido boca arriba sobre una roca.
Brillaba el sol y hacia calor. A lo lejos oy6 el mugido de las crias de caribu.
Tenia un recuerdo vago de lluvias, de vientos y de nieve, pero si la tor-
menta habia durado dos dias o dos semanas, eso no lo sabia.
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Durante algun tiempo yacié inmoévil, dejando que aquel sol amigo se
derramara sobre él y saturara su pobre cuerpo en calor. Hacia buen dia,
pensé. Quizad pudiera al fin orientarse. Con un esfuerzo doloroso rodé
sobre si mismo hasta tenderse sobre un costado. A sus pies fluia un rio
ancho y perezoso. El hecho de que le resultara totalmente desconocido lo
sorprendid. Siguié lentamente con la mirada los meandros que serpentea-
ban entre colinas yermas y desoladas, mas yermas y desoladas que ninguna
qgue hubiera visto jamas. Lenta y friamente, sin emocién, con una indife-
rencia casi total, siguid el curso de la corriente hasta el horizonte y alli la
vio desembocar en un océano claro y fulgurante. No se conmovié. jQué
raro, penso, es una visiéon o un espejismo! No, tenia que ser una visién, una
nueva jugarreta de mente desvariada. La presencia de un barco anclado
en medio del brillante océano lo confirmé en su idea. Cerré los ojos un
segundo y los volvié a abrir. jEra extrano cémo persistia la vision! Y, sin
embargo, no podia ser otra cosa. Sabia que no habia ni océanos ni barcos
en el corazén de aquella tierra desolada, como antes habia sabido que no
habia cartuchos en el cargador de su fusil.

De pronto oyd un resuello a sus espaldas, una especie de jadeo entre-
cortado semejante a una tos. Muy lentamente, a causa de su debilidad
extrema y la rigidez de sus musculos, se volvié hacia el otro lado. No vio
nada, pero esperd pacientemente. De nuevo volvio a oir el jadeo y la tos,
y, al fin, entre dos rocas distinguié a una veintena de pies la cabeza gris de
un lobo. No tenia las orejas enhiestas como sus comparieros. Tenia los ojos
apagados e inyectados en sangre, y la cabeza le colgaba tristemente hacia
un lado. El animal parpadeaba continuamente, cegado por la luz del sol.
Parecia estar enfermo. Mientras lo miraba resoll6 y volvié a toser.

Aquello al menos era real, se dijo el hombre, y luego se volvié hacia el otro
lado para enfrentarse con la realidad que la visidon anterior le habia velado.
Pero el mar seguia brillando en la distancia, y el barco se divisaba clara-
mente. ;Seria cierto, después de todo? Cerré los ojos largo tiempo, meditd,
y de pronto comprendié. Habia avanzado hacia el noroeste, alejandose del
rio Dease y adentrandose, en cambio, en el Valle de la Mina de Cobre. Ese
rio ancho y perezoso era el de la Mina de Cobre. Aquel mar brillante era
el Océano Artico y el barco era un ballenero que se habia desviado dema-
siado hacia el este de la boca del MacKenzie y habia anclado en el Golfo de
la Coronacion. Recordo la carta de navegacion de la Compania de la Bahia
de Hudson que habia visto hacia largo tiempo, y de pronto todo le parecié
claro y razonable. Se sent6 y dedicé toda su atencion a los problemas mas
inmediatos. Tenia los pies transformados en trozos informes de carne san-
guinolenta. Habia terminado con los restos de la ultima manta, y tanto el
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rifle como el cuchillo habian desaparecido. Habia perdido el sombrero con
el paquete de fésforos bajo la cinta, pero los que llevaba junto al pecho
seguian secos y a salvo en su envoltura de papel de cera y dentro de la bolsa
de tabaco. Miré el reloj. Marcaba las once en punto y seqguia andando. Indu-
dablemente durante todos aquellos dias no habia dejado de darle cuerda.

Estaba tranquilo y sosegado. A pesar de su extrema debilidad no sentia
dolor. Tampoco sentia hambre. Ni siquiera le resultaba atractivo pensar en
comer, y todos sus actos obedecian exclusivamente al imperio de la razén.
Se rasgd los pantalones hasta la rodilla, y con los jirones se vendé los pies.
Por fortuna habia logrado conservar el cubo de estafio. Beberia un poco de
agua caliente antes de comenzar lo que preveia iba a ser un viaje terrible
hasta el barco.

Se movié con lentitud. Temblaba como un paludico. Cuando quiso reunir un
punado de musgo seco encontré que no podia ponerse en pie. Lo intento
unay otra vez, y al fin se contenté con gatear. En una ocasién se aproximo
al lobo enfermo. El animal se hizo a un lado con desgana, lamiéndose las
fauces con la lengua, una lengua que no parecia tener siquiera la fuerza
suficiente para enroscarse. El hombre se dio cuenta de que no la tenia del
rojo acostumbrado entre esos animales. Era de un marrén amarillento y
parecia cubierta de una mucosa aspera y medio reseca.

Después de beber un cuartillo de agua caliente, el hombre pudo ponerse
en pie y hasta caminar del modo que camina el agonizante. A cada minuto
tenia que detenerse a descansar. Sus pasos eran inciertos y vacilantes, tan
inciertos y vacilantes como los del lobo que le sequia, y aquella noche,
cuando el mar se ennegrecié bajo el borrén de la oscuridad, supo que no
habia recorrido ni siquiera cuatro millas.

Toda la noche oyé la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando los mugi-
dos de los caribus. La vida bullia en torno a él, pero una vida fuerte, sana
y pujante. Sabia que el lobo enfermo se pegaba a la huella del hombre
enfermo con la esperanza de que éste muriera primero. Por la mafiana,
al abrir los ojos, lo encontré contemplandolo con una mirada en que se
reflejaban el hambre y la melancolia. Estaba agazapado con el rabo entre
las piernas como un perro triste y abatido. Temblaba al viento frio de la
manana, e hizo una mueca desanimada cuando el hombre le hablé con
una voz que no pasé de ser un bronco susurro.

El sol se elevé radiante, y toda la manana el hombre avanzé hacia el barco
y el mar brillante, arrastrdndose y cayendo. El tiempo era perfecto; se tra-
taba del veranillo de San Martin de aquellas latitudes. Podia durar una
semana o quiza uno o dos dias.
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Por la tarde el hombre encontré un rastro de huellas. Eran de un ser
humano que no andaba, sino que se arrastraba a cuatro patas. Pensé que
quiza se tratara de Bill, pero lo pensé de forma vaga e indiferente. No
sentia la mas minima curiosidad. De hecho, sensaciones y emociones lo
habian abandonado. Ya no era susceptible al dolor. El estbmago y los ner-
vios se le habian adormecido, pero la vida que latia en él lo impulsaba a
seguir. Estaba agotado, pero se resistia a morir. Y porque se resistia a morir
continué comiendo bayas de pantano y peces diminutos, bebiendo agua
caliente y vigilando con mirada desconfiada al lobo enfermo.

Siguid el rastro del hombre que lo habia precedido arrastrandose y pronto
llegé al final: un montén de huesos frescos, en torno al cual unas huellas
marcadas en el musgo fresco delataban la presencia de innumerables lobos.
Vio una bolsa de piel de alce, hermana de la suya y desgarrada por colmi-
llos afilados. La recogio, aunque el peso era excesivo para la debilidad de
sus dedos. Bill habia cargado con ella hasta el final. jJa, ja, ja! Ahora podia
reirse de Bill. El sobreviviria y la llevaria hasta el barco anclado en aquel
mar rutilante. Su carcajada resoné ronca y fantasmal como el graznido de
un cuervo, y el lobo enfermo lo secundé aullando lugubremente. De subito
el hombre se interrumpid. ; C6mo podia reirse de Bill? ;Y si aquellos huesos
rosaceos y pulidos fueran efectivamente los de su amigo?

Volvio la espalda. Bill lo habia abandonado, pero él no le robaria el oro ni
chuparia sus huesos. Aungue Bill no hubiera dudado en hacerlo si hubiera
sucedido a la inversa, pensé mientras se apartaba de alli con paso vaciante.

Al pocorato llegé junto a una charca de agua. Al inclinarse sobre la superficie
en busca de posible pesca eché atras la cabeza como si hubiera recibido una
picadura. Habia visto su propio rostro reflejado en el agua. Tan horrible fue
la vision que su sensibilidad desperté el tiempo suficiente para asombrarse.
Habia tres peces en la charca, pero ésta era demasiado grande para poder
achicarla. Después de intentar pescarlos con el cubo, sin resultado, desistio.
Se sabia muy débil y temid caer en el agua y ahogarse. Por esa misma razén
no queria dejarse arrastrar por la corriente del rio montado a horcajadas
sobre uno de los muchos troncos atascados en los bancos de arena.

Aquel dia redujo tres millas la distancia que lo separaba del barco, y al dia
siguiente dos, porque ahora se arrastraba como Bill se habia arrastrado.
La noche del quinto dia lo hallé aun a siete millas de distancia del barco e
incapaz de recorrer siquiera una milla diaria.

Pero el veranillo de San Martin se mantenia y él seguia adelante arras-
trandose y desvaneciéndose y volviéndose una y otra vez para vigilar al
lobo enfermo que seguia pegado a sus talones tosiendo y jadeando. Tenia
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las rodillas en carne viva, igual que los pies, y aunque las llevaba envuel-
tas en jirones que arrancaba de la camisa, iba dejando sobre el musgo
y sobre las rocas un reguero de sangre. Una vez, al volverse, vio al lobo
lamer avidamente su rastro sangriento, e imagin6 con toda lucidez cual
seria su final a menos..., a menos que fuera él quien acabara con el lobo.
Asi comenzé una existencia tragica, tan lugubre como jamas se haya visto
sobre la tierra; un hombre enfermo arrastrandose ante un lobo también
enfermo que cojeaba. Dos criaturas que remolcaban, acechandose mutua-
mente, a través de la desolacion sus esqueletos moribundos.

Si el lobo hubiera estado sano, al hombre no le hubiera importado tanto,
pero la idea de convertirse en alimento de aquel bulto horrible y muerto le
repugnaba. Aun tenia remilgos. Su mente habia comenzado a divagar de
nuevo; las alucinaciones lo asediaban, mientras que los periodos de lucidez
se iban haciendo cada vez mas cortos e infrecuentes.

En una ocasion vino a sacarle de su desvanecimiento un resuello muy cercano
a su oido. El lobo se ech6 atras, perdié pie y cayd a causa de su debilidad.
La escena era ridicula, pero no lo divirtié. Ni siquiera sintié miedo. Estaba
demasiado cansado para ello. Pero en aquel momento tenia la mente des-
pejaday se puso a meditar. El barco estaba a unas cuatro millas de distancia.
Podia verlo claramente cuando se frotaba los ojos para disipar la niebla que
los cegaba, y hasta divisaba la vela blanca de una barcaza que surcaba las
aguas brillantes del mar. Pero no podia recorrer a rastras esas cuatro millas.
Lo sabia y aceptaba el hecho con toda serenidad. Sabia que no podia arras-
trarse ya ni media milla, y, sin embargo, queria vivir. Seria una locura morir
después de todo lo que habia soportado. El destino le exigia demasiado. Y
aun muriendo se resistia a morir. Quiza fuera una completa locura, pero al
borde mismo de la muerte se atrevia a desafiarla y se negaba a perecer.

Cerré los ojos y se serend con infinitas precauciones. Se revistié de fuerzay
se dispuso a mantenerse a flote en aquella languidez asfixiante que inun-
daba como una marea ascendente todos los recovecos de su ser. Era como
un océano esa languidez mortal que subia y subia y poco a poco anegaba
su conciencia. A veces se veia casi sumergido, nadando con torpes bra-
zadas en el mar del olvido; otras, gracias a alguna extrafia alquimia de
su espiritu, hallaba un miserable jiron de voluntad y volvia al ataque con
renovada fuerza.

Inmévil permanecié echado en el suelo, boca arriba, oyendo la respira-
cion jadeante del lobo enfermo que se acercaba mas y mas, lentamente,
a través de un tiempo infinito..., pero él no se movia. Lo tenia ya junto al
oido. La aspera lengua rallé6 como papel de lija su mejilla. El hombre lanzé
las manos contra el lobo... o al menos quiso hacerlo. Los dedos se curva-
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ron como garras, pero se cerraron en el aire vacio. La rapidez y la destreza
requieren fuerza, y el hombre no la tenia.

La paciencia del lobo era terrible. La paciencia del hombre no lo era menos.
Durante medio dia permanecié inmoévil, luchando contra la inconsciencia
y esperando al ser que queria cebarse en él o en el que él, a su vez, queria
cebarse. A veces el océano de languidez lo inundaba y le hacia sonar suefios
interminables, pero en todo momento, en el suefioy en la vigilia, permane-
cia atento al jadeo entrecortado y a la aspera caricia de la lengua lupina.

De pronto dejé de oir aquella respiracion, y poco a poco emergié de su suefio
al sentir en su mano el contacto de la lengua reseca que lo lamia. Esperé.
Los colmillos presionaron suavemente; la presién aumentd; el lobo aplicaba
sus Ultimas fuerzas a la tarea de hundir los dientes en la presa tanto tiempo
deseada. Pero el hombre habia esperado también largo tiempo y la mano
lacerada se cerré en torno a la quijada. Lentamente, mientras el lobo se
resistia débilmente y el hombre aferraba con igual debilidad, la otra mano se
arrastré subrepticiamente hacia el cuello del animal. Cinco minutos después
el hombre estaba echado sobre el animal. Las manos no tenian la fuerza
suficiente para ahogarlo, pero su rostro estaba hundido en la garganta del
lobo, y su boca estaba llena de pelos. Media hora después, el hombre noto
qgue un liquido caliente se deslizaba por su garganta. No era una sensacion
agradable. Era como plomo derretido lo que entraba a la fuerza en su esto-
mago, y esa fuerza obedecia exclusivamente a un esfuerzo de su voluntad.
Mas tarde el hombre se tendié boca arriba y se durmié.

En el ballenero Bedford iban varios miembros de una expedicion cienti-
fica. Desde la cubierta divisaron un extraino objeto en la costa. El objeto
se movia por la playa en direccion al agua. A primera vista no pudieron
clasificarlo y, llevados por su curiosidad cientifica, botaron una chalupa y
se acercaron a la playa para investigar. Y alli encontraron a un ser viviente
gue apenas podia calificarse de hombre. Estaba ciego y desvariaba. Ser-
penteaba sobre la arena como un gusano monstruoso. La mayoria de sus
esfuerzos eran inutiles, pero él persistia, retorciéndose, contorsionandose
y avanzando quiza una veintena de pies por hora.

Tres semanas después el hombre yacia sobre una litera del ballenero
Bedford, y con lagrimas surcandole las enjutas mejillas, referia quién eray
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la odisea que habia pasado. Balbucia también palabras incoherentes acerca
de su madre, de las tierras templadas del sur de California y de una casa
rodeada de flores y naranjales.

No pasaron muchos dias antes de que pudiera sentarse a la mesa con los
cientificos y los oficiales del barco. Se regocijé ante el espectaculo que
ofrecia la abundancia de manjares y miré ansiosamente cémo desapa-
recian en las bocas de los comensales. La desaparicién de cada bocado
atraia a su rostro una expresion de amargo desencanto. Estaba perfecta-
mente cuerdo y, sin embargo, a las horas de las comidas odiaba a aque-
llos hombres. Lo perseguia el temor de que las provisiones se agotaran.
Pregunté acerca de ello al cocinero, al camarero de a bordo y al capitan.
Todos le aseguraron infinidad de veces que no tenia nada que temer,
pero él no podia creerlo, y se las ingenid para poder ver la despensa con
SUS propios 0jos.

Pronto se dieron cuenta todos de que el hombre engordaba. Cada dia que
pasaba su cintura aumentaba. Los cientificos meneaban la cabeza y teori-
zaban. Lo pusieron a régimen, pero el hombre seguia engordando e hin-
chandose prodigiosamente bajo la camisa.

Los marineros, mientras tanto, sonreian para su capote. Ellos si sabian. Y
cuando los cientificos se decidieron a vigilar al hombre, supieron también.
Lo vieron escurrirse al acabar el desayuno y acercarse como un mendigo
a un marinero con la palma de la mano extendida. El marinero sonrid y
le alargé un trozo de galleta. El hombre cerré el puno codicioso, mir6 la
galleta como un avaro mira el oro y se la metié bajo la camisa. Lo mismo
hizo con lo que le entregaron los otros marineros.

Los cientificos fueron prudentes y lo dejaron en paz. Pero en secreto
registraron su litera. Estaba llena de galletas de municién; el colchén
estaba relleno de galleta; cada hueco, cada hendidura estaba llena de
galleta... Y, sin embargo, el hombre estaba cuerdo. S6lo tomaba precau-
ciones contra una posible repeticién de aquel periodo de hambre; eso
era todo. Se restableceria, dictaminaron los cientificos. Y asi ocurrié aun
antes de que el ancla del ballenero Bedford se hundiera en las arenas de
la bahia de San Francisco.
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EL DIENTE DE LA BALLENA

En los primeros dias de las islas Fidji, John Starhurst entré en la casa-misién
del pueblecito de Rewa y anuncio su proposito de propagar las ensefianzas
de la Biblia a través de todo el archipiélago de Viti Levu. Viti Levu quiere
decir «Pais grande», y es la mayor de todas las islas del archipiélago. Aqui
y alla, a lo largo de las costas, viven del modo mas precario un grupo de
misioneros, mercaderes y desertores de barcos balleneros.

La devociéon y la fe progresaban muy poco, nada, y algunas veces los al
parecer convictos arrepentianse de un modo lamentable. Jefes que presu-
mian de ser cristianos, y eran por tanto admitidos en la capilla, tenian la
desesperante costumbre de dar al olvido cuanto habian aprendido para
darse el placer de participar del banquete en el que la carne de algun ene-
migo servia de alimento. Comer a otro o ser comido por los demas era la
Unica ley imperante en aquel pais, la cual tenia trazas de perdurar eterna-
mente en aquellas islas. Habia jefes como Tanoa, Tuiveikoso y Tuikilakila,
gue se habian comido cientos de seres humanos. Pero entre estos glotones
descollaba uno, llamado Ra Undreundre.

Vivia en Takiraki, y registraba cuidadamente sus banquetes. Una hilera
de piedras colocadas delante de su casa marcaba el nimero de perso-
nas que se habia comido. La hilera tenia una extensién de doscientos
cincuenta pasos y las piedras sumaban un total de ochocientas setenta
y dos, representando cada una de ellas a una de las victimas. La hilera
hubiera llegado a ser mayor si no hubiese sucedido el que Ra Undreundre
recibié un estacazo en la cabeza en una ligera escaramuza que hubo en
Sorno Sorno, a continuaciéon de la cual fue servido en la mesa de Naun-
gavuli, cuya mediocre hilera de piedras alcanzé tan solo el exiguo total
de ochenta y ocho.

Los pobres misioneros, atacados por la fiebre, trabajaban arduamente
esperando que el fuego de Pentecostés iluminara las almas de los salvajes.
Pero los canibales de Fidji se resistian a dejarse civilizar mientras tuvieran
provisiones abundantes de carne humana. Por aquella época fue cuando
John Starhurst proclamé su intencién de ensefar la Biblia de costa a costa
y su propésito de penetrar en las montanas del interior, al norte de Rio
Rewa. Los maestros indigenas lloraban silenciosamente.
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Sus compaferos misioneros trataron en vano de disuadirlo. El rey de Rewa
le advirti6 que seguramente los montafeses le aplicarian en cuanto lo
vieran el kaikai —esto es, que se lo comerian—, y que el rey de Rewa, como
cristiano, no tendria mas remedio que declarar la guerra a los montaneses,
qgue lo vencerian, a él se lo comerian y luego entrarian a saco en Rewa, y
por tanto esta guerra costaria cientos de victimas. Mas tarde, una comision
de jefes indigenas de alli mismo se entrevistaron con él.

Starhurst los escuch6 pacientemente, pero no cambid un apice su decisidon
y modo de pensar. A sus compaferos los misioneros les dijo que él no tenia
vocacion de martir, pero que estaba seguro de que ensefiando la Biblia en
todo el Viti Levu no hacia mas que cumplir un mandato divino, y que se
creia el escogido por Dios para tal fin.

Los mercaderes apelaron a objeciones y grandes argumentos para disua-
dirle de la idea, a todo lo cual él contesté:

— Sus observaciones no tienen para mi valor alguno, estan inspiradas en
el temor de los dafios que en sus mercaderias se puedan causar. Ustedes
estan muy interesados en ganar dinero y yo en salvar almas. Hay que salvar
a los habitantes de estas islas negras.

John Starhurst no era un fanatico. El hubiera sido el primero en negar esta
imputacién. Era un hombre eminentemente sano y practico, estaba seguro
de que su misién iba a ser un gran éxito, pues tenia la certeza de que la
luz divina alumbraria las almas de los montaineses, provocando una sana
revolucién espiritual en todas las islas. En sus suaves ojos grises no habia
destellos de iluminado, pero si se veia una inalterable resolucion emanada
de la fe que tenia en el Poder Divino, que era quien le guiaba.

Un hombre tan sélo aprobé la decision de Starhurst. Era Ra Vatu, quien lo ani-
maba en secreto y le ofrecié guias hasta las primeras estribaciones de las mon-
tanas. El corazén de Ra Vatu, que habia sido uno de los indigenas de peores
instintos, comenzaba a emanar luz y bondad. Ya habia hablado en varias oca-
siones de querer convertirse en lotu (cristiano), y hubiera tenido acceso a la
pequena capilla de los misioneros a no ser por sus cuatro mujeres, a las cuales
queria conservar; pero habia asegurado a Starhurst que seria monégamo tan
pronto como su primera mujer, que a la sazén estaba muy enferma, muriese.

John Starhurst comenzé su gran empresa por el rio Rewa en una de las
canoas de Ra Vatu. A distancia, recortandose la silueta en el cielo, divisa-
banse las montanas. en las que se veian varias columnitas de humo.

Starhurst las contemplaba con cierta impaciencia. Algunas veces rezaba en
silencio, otras uniase a sus rezos un maestro indigena que lo acompanaba.
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Narau, que asi se llamaba, era lotu desde hacia siete afos, que su alma habia
sido salvada del infierno por el doctor James Eliery Brown, el cual lo habia
conquistado con unas plantas de tabaco, dos mantas de algodén y una gran
botella de un licor balsamico. A ultima hora, y después de cerca de veinte
horas de solitaria meditacién, Narau habia tenido la inspiracién de acompa-
nar a Starhurst en su viaje de predicacién por las montafas inhospitalarias.

— Maestro, con toda seguridad te acompanaré —le habia anunciado.

El misionero lo abrazé con gran alegria; no cabia duda de que Dios estaba
con él, ya que con su ejemplo habia decidido a un hombre tan pobre de
espiritu como Narau, obligandolo a seqguirle.

- Yo realmente no tengo valor, soy el mas débil de los siervos del Senor
—decia Narau durante la travesia del primer dia de viaje en canoa.

— Debes tener fe, mucha fe —replicaba animandole Starhurst.

Otra canoa remontaba aquel mismo dia el rio Rewa, pero con una hora
de retraso a la del misionero, y tomaba grandes precauciones para no ser
vista. Iba ocupada por Erirola, primo mayor de Ra Vatu y su hombre de con-
fianza. En un cestito, y siempre a la mano, llevaba un diente de ballena. Era
un ejemplar magnifico; tenia seis pulgadas de largo, de bellisimas propor-
ciones, y el marfil, con los afos, habia adquirido tonalidades amarillentas y
purpureas. El diente era propiedad de Ra Vatu, y en Fidji, cuando un diente
de esa calidad intervenia en las cosas, éstas salian siempre a pedir de boca,
pues es esta la virtud de los dientes de ballena. Cualquiera que sea el que
acepta este talisman, no puede rehusar lo que se le pida antes o después
de la entrega, y no hay un solo indigena capaz de faltar al compromiso que
al aceptarlo contrae. La peticién puede ser desde una vida humana hasta
la mas trivial de las alianzas o peticiones.

Mas all3, rio arriba, en el pueblo de un jefe lamado Mongondro, John Star-
hurst descansé al final del segundo dia de canoa. A la mafiana siguiente
y acompafiado por Narau, pensaba salir a pie hacia las humeantes mon-
tanas, que ahora, de cerca, eran verdes y aterciopeladas. Mongondro era
viejo y pequefio, de modales afables y aspecto de elefantiasis; por tanto,
ya la guerra con sus turbulencias no le atraia. Recibié al misionero con
carifosas demostraciones, lo sentd a su mesa y discutié con él de materias
religiosas. Mongondro tenia espiritu muy inquisitivo y rogé a Starhurst que
le explicase el principio del mundo. Con verdadera uncién y palabra pre-
cisa, relatole el misionero el origen del mundo de acuerdo con el Génesis,
y pudo observar que Mongondro estaba muy afectado. El pequefio y viejo
jefe fumaba silenciosamente una pipa y, quitdndola de entre sus labios,
movid tristemente la cabeza.
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— No puede ser —dijo-. Yo, Mongondro, en mi juventud era un excelente
carpintero, y aun asi tardé tres meses en hacer una canoa, una pequena
canoa, muy pequefia. jY tu dices que toda la tierra y toda el agua la ha
hecho un solo hombre...!

—Ya lo creo; han sido hechas por Dios, por el unico Dios verdadero —inte-
rrumpio Starhurst.

— jEs lo mismo —continué Mongondro- que toda la tierra, el agua, los arbo-
les, los peces, los matorrales, las montanas, el sol, la luna, las estrellas, hayan
sido hechos en seis dias! No, no y no. Ya te he dicho que en mi juventud
era muy habil y tardé tres meses en hacer una pequefa canoa. Esa es una
historia para chicos, pero que ningun hombre puede creer.

— Yo soy un hombre —dijo el misionero.

—Seqguro, tu eres un hombre; pero mi oscuro entendimiento no puede adi-
vinar lo que tu piensas y crees.

- Pues yo te aseguro que creo firmemente que todo fue hecho en seis dias.
— Eso dices tu, eso dices -replicaba humildemente el viejo canibal.

Cuando John Starhurst y Narau se fueron a dormir, entré en la cabafa
Erirola, el cual, después de un discurso diplomatico, entregé el diente de
ballena a Mongondro.

El jefe lo examind; era muy bonito y deseaba poseerlo, pero adivinando lo
qgue le iban a pedir no quiso aceptarlo y se lo devolvié a Erirola con grandes
excusas.

Al amanecer del dia siguiente, Starhurst se dirigié a pie, calzado con sus
hermosas botas altas de una sola pieza, precedido de un guia que le habia
proporcionado Mongondro, hacia las montafas. Seguiale el fiel Narau, y
una milla detras y procurando no ser visto iba Erirola, siempre con el cesto
en el que llevaba guardado el famoso diente de ballena. Durante dos dias
fue siguiendo los pasos del misionero y ofreciendo el diente a todos los
jefes de los pueblos por donde pasaban, pero ninguno queria aceptarlo,
pues la oferta era hecha tan inmediatamente después de la llegada del
misionero que, sospechando todos la peticidon que les iban a hacer a cambio
del diente, rechazaban el magnifico presente.

ibanse internando demasiado en las montafas, y Erirola opté por dirigirse,
aprovechando pasos secretos y directos, a la residencia del Buli de Gatoka,
rey de las montanas. El Buli no tenia noticias de la llegada del misionero, y
como el diente era un soberbio y bello talisman, fue aceptado con grandes
muestras de jubilo por parte de todos los que lo rodeaban. Los asistentes
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estallaron en una especie de aplauso al posesionarse del diente el Buli y
grandes voces cantaban a coro:

- iA, woi, woi, woi! jA, woi, woi, woi! jA tabua levu! jWoi, woi! jA mudua,
mudua, mudua!

— Pronto llegard aqui un hombre blanco —comenzé a decir Erirola tras una
breve pausa-. Es un misionero y llegara de un momento a otro. A Ra Vatu
le gustaria tener sus botas, pues quiere regalarselas a su buen amigo Mon-
gondro, y también desearia que los pies se quedasen dentro de las botas,
pues Mongondro es un pobre viejo y tiene los dientes estropeados. Asegu-
rate, gran Buli, de que los pies se queden dentro. El resto del misionero se
puede quedar aqui.

La alegria del regalo del diente se aminord con tal peticion, pero ya no
habia medio de rehusar, estaba aceptado.

— Una pequefiez como es un misionero no tiene importancia —replicé Erirola.

—Tienes razon, no tiene importancia —dijo en alta voz el Buli-. Mongondro,
tendras las botas; vayan ustedes tres o cuatro y traiganme al misionero,
teniendo cuidado de que las botas no se estropeen o se vayan a perder.

—Ya es tarde —exclamo Erirola-. Escuchen, ya viene.

A través de la maleza espesisima, John Starhurst, sequido de cerca por Narau,
aparecio. Las famosas botas se le habian llenado de agua al vadear el rio y
arrojaban finisimos surtidores a cada paso que daba. En la mirada del misio-
nero se leia la voluntad y el deseo de vencer. Tan convencido estaba de que
su misién era inspiracién divina, que no tenia ni la mas ligera sombra de
miedo, a pesar de que sabia que era el primer hombre blanco que se habia
atrevido a penetrar en los inexpugnables dominios de Gatoka.

John Starhurst vio al Buli salir de su casa seguido de su séquito de monta-
neses.

— Te traigo buenas nuevas —dijo saludando el misionero.

— ¢,Quién ha sido el que te ha enviado? —pregunté el Buli sorda y pausa-
damente.

— Dios.

— Ese nombre es nuevo en Viti Levu -replicé el Buli-. ; De qué islas, pueblos
o chozas es jefe ese que tu dices?

- Es el jefe de todas las islas, pueblos, chozas y mares —contesté solemne-
mente Starhurst-. Es el supremo duefio y sefior de cielo y tierra, y yo he
venido aqui a traerte su palabra.
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— ¢Me envia por tu conducto dientes de ballena? -replicé insolentemente
el Buli.

— No; pero mucho mas valioso que los dientes de ballena es...

— Entre jefes esa es la costumbre —interrumpié el Buli-. Tu jefe o es un
negro despreciable o tu eres un gran idiota, por haberte atrevido a venir
a estas montanas con las manos vacias. Mira, fijate: otro mucho mas gene-
roso ha venido a verme antes que tu.

Y diciendo esto, le mostré el diente de ballena que acababa de aceptar de
manos de Erirola. Narau empezé a desfallecer y a sentirse angustiado.

—Es el diente de ballena de Ra Vatu —le dijo al oido a Starhurst-. Lo conozco
muy bien, y ahora si que no tenemos salvacion.

— Un obsequio muy estimable —contest6 el misionero pasandose la mano
por sus largas barbas y ajustandose las gafas—. Ra Vatu se las ha arreglado
de modo que seamos bien recibidos.

Pero Narau no las tenia todas consigo y disimuladamente empezé a ale-
jarse de Starhurst, olvidando sus promesas de fidelidad hechas al empezar
la temeraria aventura.

— Ra Vatu sera lotu dentro de muy poco tiempo —empezé a decir el misio-
nero—-, y yo he venido a que tu también te hagas lotu.

— No necesito nada de ti —contesté orgullosamente el Buli-y es mi decision
gue mueras hoy mismo.

El Buli hizo una sefla a uno de sus montaneses, quien avanzé haciendo fili-
granas en el aire con su maza de guerra. Narau, viendo el pleito perdido,
corrié a ocultarse entre unas chozas donde estaban las mujeres y los chicos;
pero John Starhurst se abalanzé hacia su ejecutor por debajo de la maza
y consigui6 rodearle el cuello con sus brazos. En esta ventajosa posicion
comenzé a argumentarle. Defendia su vida, ya lo sabia, pero la defendia
sin nerviosidades ni miedo.

— Cometeras un pecado muy grande si me matas —decia a su verdugo-. Yo
no te he hecho ningun dano ni a ti ni al Buli.

Tan bien agarrado estaba al cuello del montafés, que los demas no se atre-
vian a dejar caer sus mazas por miedo a equivocarse de cabeza.

—Soy John Starhurst —continué con calma-. He estado trabajando tres anos,
sin aceptar remuneracién alguna, en las islas Fidji. He venido aqui para el
bien de ustedes, {por qué me quieren matar? Mi muerte no beneficiara a
ningun hombre.
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El Buli eché una mirada a su diente de ballena. Estaba bien pagada la
muerte del misionero. Este se encontraba rodeado de una masa de salvajes
desnudos que hacian grandes esfuerzos por acercarse a la presa. El canté
funebre predecesor del banquete de carne humana empezé a dejarse
oir, adquiriendo tales tonalidades que ahogaban por completo la voz del
misionero. Tan habilmente plegaba éste su cuerpo al del montanés, que no
habia medio de asestarle el golpe de gracia.

Erirola sonreia y el Buli se exasperaba.

— jFuera ustedes! —grit6—. Heroica historia para que la vayan contando por
la costa una docena de hombres como ustedes, y un misionero sin armas
tan débil como una mujer puede mas que todos juntos.

- jOh, gran Buli, y podré mas que tu también! —grité Starhurst, dominando
a duras penas el griterio de los salvajes—. Mis armas son la Verdad y la Jus-
ticia, y no hay hombre que las resista.

—Ven hacia mi entonces —contesté el Buli-. La mia no es mas que una pobre
y miserable maza de guerra, y, segun tu dices, no es capaz de vencerte.

El grupo separose de él, y John Starhurst quedé solo frente al Buli, que se
apoyaba en su enorme y nudosa maza guerrera.

- Ven hacia mi, hombre misionero, y vénceme —gritaba el rey de las mon-
tafas, desafiandolo.

— Aun asi, te venceré —contesté John, limpiando los cristales de sus gafas y
guardandolas cuidadosamente mientras avanzaba.

El Buli levanté la maza.

— En primer lugar, te diré que mi muerte no te proporcionara provecho
alguno.

— Dejo la respuesta a mi maza —contesto el Buli.

Y a cada tema que el misionero tocaba, respondia en la misma forma, sin
dejar de observarle con atencién para prevenirse del habilidoso abrazo.
Entonces, y Unicamente entonces, comprendié John Starhurst que su muerte
era inevitable; pero llevado de su arraigada fe, se arrodill6 y empezé a
invocar al cielo, como si esperase algun milagro:

— Perddénalos, que no saben lo que hacen —decia como si estuviese en con-
tacto con la Divinidad-. jDios mio, ten compasién de Fidji! jOh Jehovah,
6yenos! jPor El, por tu hijo, compadécete de Fidji! jTu eres grande y Todo-
poderoso para salvarlos! jSalvalos, oh Dios mio! jSalva a los pobres caniba-
les de Fidji!
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El Buli, impaciente, dijo:
— Ahora te voy a contestar.

Levanto la maza sobre la cabeza del misionero, asiéndola con las dos manos.
Narau, que estaba escondido, oyo el golpe del mazo contra la cabeza y se
estremecié intensamente.

Después, la salvaje y funebre sinfonia volvia a resonar en las montafas, y
comprendié Narau que su amado maestro habia muerto y que su cuerpo
era arrastrado a la hoguera para ser condimentado. Escuché y percibié las
palabras de la funebre cancién:

jArrastrame suavemente, arrastrame suavemente!
iSoy el campedn de mi patria!

iDa las gracias, da las gracias!

A continuacion, una sola voz cantaba:

¢Doénde esta el hombre valiente?

Cien voces contestaban a coro:

iSera arrastrado a la hoguera y asado!

Y cantaba de nuevo la voz que habia interrogado:
iDonde esta el hombre cobarde?

Y las cien voces vociferaban:

iSe ha ido a contarlo, se ha ido a contarlo!

Narau gemia angustiado. Las palabras de la canciéon salvaje eran ciertas.
El era el cobarde; ya no le restaba mas que huir, correr... ir a contar lo
sucedido.
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En los cuarteles un hombre iba a ser condenado a muerte. Se trataba de un
viejo, un nativo del rio Pez Blanco, que desemboca en el Yukdn debajo del
lago Le Barge. Todo Dawson estaba pendiente del asunto, e igualmente
los habitantes del Yukén en mil millas a la redonda. Era costumbre de los
ladrones de tierras y de aguas anglosajones hacer cumplir su ley a los pue-
blos conquistados, y frecuentemente esta ley era rigurosa. Pero en el caso
de Imber, la ley parecia, por una vez en la vida, inadecuada y débil. En la
naturaleza matematica de las cosas, la equidad no residia en el castigo
gue se le aplicase. El castigo era una conclusiéon predeterminada, no podia
haber duda de ello, y aunque era capital, Imber sélo tenia una vida, mien-
tras que los cargos contra él se contaban por cientos.

De hecho, pesaba sobre sus manos la sangre de tanta gente, que los crime-
nes atribuidos a él no permitian una enumeracién precisa. Fumando una
pipa junto al sendero o dormitando frente a la estufa, los hombres hacian
estimaciones aproximadas de la gente que habia perecido en sus manos.
Todos habian sido blancos, esos hombres asesinados, y habian sido matados
individualmente, por pares o en grupos. Y estas matanzas habian sido tan
inutiles y sin sentido, que durante mucho tiempo constituyeron un misterio
para la policia montada, incluso en el tiempo de los capitanes, y también
mas tarde, cuando se descubrieron los yacimientos y un gobernador vino
desde el Dominio para hacer que la tierra pagase por su prosperidad.

Pero todavia mas misteriosa fue la llegada de Imber a Dawson para entre-
garse. Ocurrid al final de la primavera, cuando el Yukén grufiia y se retorcia
bajo el hielo: el viejo indio trepd costosamente el terraplén, dejando atras
el sendero del rio, y se detuvo en la calle principal. Los hombres que fueron
testigos de su aparicion afirmaron que estaba débil y tembloroso, y que se
arrastré hasta un montén de troncos para chozas y se senté. Estuvo sentado
alli un dia entero, contemplando, sin mover la cabeza, la incesante marea de
blancos que fluia ante él. Muchas cabezas giraron curiosamente para encon-
trar sumirada, y se hizo mas de una observacion relativa al viejo Siwash, que
tenia una fisonomia tan extrana. Innumerables hombres recordaron des-
pués que les habia sorprendido su extraordinaria figura, y desde entonces se
enorgullecian de saber discernir rapidamente lo excepcional.
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Pero correspondié a Dickensen, al pequeno Dickensen, ser el héroe de
la jornada. El pequeno Dickensen habia llegado a la region con grandes
suefos y unos cuantos ahorros; pero los suefios se habian desvanecido
junto con los ahorros, y para pagarse su pasaje de vuelta a los Estados
Unidos habia aceptado un trabajo subalterno en el negocio de cambio
Holbrook y Manson. Al otro lado de la calle donde estaba la oficina de
Holbrook y Manson, se alzaba el montén de troncos sobre el que se habia
sentado Imber. Dickensen lo miré desde la ventana antes de ir a almorzar,
y cuando volvié de almorzar, miré de nuevo a través de la ventana, y el
viejo Siwash todavia estaba alli.

Dickensen siguié mirando a través de la ventana, y también él se enorgu-
llecié a partir de entonces de su rapido discernimiento. Era un muchacho
romantico, y atribuyé la inmovilidad del viejo pagano al genio de la raza
Siwash, que observaba con ojos tranquilos las huestes del invasor sajon.
Las horas transcurrian, pero Imber no variaba su postura, ni movia un
pelo los musculos de su cuerpo, y Dickensen recordé al hombre que un
dia permanecioé sentado sobre un trineo, en la calle principal, por donde
transitaban los hombres en todas direcciones. Pensaban que el hombre
estaba descansando, pero mas tarde, cuando lo tocaron, lo hallaron
tieso y frio, congelado hasta la muerte en medio de la calle concurrida.
Para enderezarlo de modo que pudiera caber en un ataud, tuvieron que
arrastrarlo hasta una hoguera y deshelarlo un poco. Dickensen temblo
al recordarlo.

Mas tarde, Dickensen salié a la calle para fumar un puro y tomar el aire;
y un poco mas tarde, acerté a pasar por alli Emily Travis. Emily Travis era
exquisita, delicada y extrana, y se vestia en Londres o Klondike como digna
hija de un ingeniero de minas millonario. El pequeno Dickensen deposito
su cigarro en el borde exterior de una ventana, donde pudiera encontrarlo
de nuevo, y se sac6 el sombrero.

Conversaron durante unos diez minutos, hasta que Emily Travis, lanzando
una mirada por encima del hombro de Dickensen, emitié un pequefio chi-
llido de terror. Dickensen se dio vuelta para mirar, y quedé a su vez sobre-
cogido. Imber habia cruzado la calle y estaba alli, de pie, como una sombra
de aspecto flaco y hambriento, con la mirada fija en la muchacha.

— ¢Qué quieres? —pregunto el pequefio Dickensen, con resolucion temblo-
rosa.

Imber grufié y observé a Emily Travis con mirada acechante. La contem-
plé de arriba a abajo, amable y cuidadosamente, sin omitir una sola pul-
gada de su cuerpo. Parecia especialmente interesado en su pelo sedoso y
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marroén, y en el color de sus mejillas, palidamente rosadas y suaves, como
la blanda floraciéon de un ala de mariposa. Caminé a su alrededor, obser-
vandola con el ojo calculador de un hombre que estudia las lineas de un
caballo o de una barca. En el transcurso de su circuito, el I6bulo rosado
de la oreja de la muchacha se interpuso entre sus ojos y el sol poniente,
y se detuvo a contemplar aquella transparencia. Luego, se colocé ante su
rostro y contemplé larga y resueltamente sus ojos azules. Grufié y extendio
una mano hasta tocar el brazo de la muchacha entre el hombro y el codo.
Con la otra mano, levanté su antebrazo y lo dobl6 hacia atras. Desagrado
y perplejidad se dibujaron en su rostro, y solté el brazo de Emily con un
grunido desdefioso. Entonces murmuré unas cuantas silabas guturales, dio
la espalda a la muchacha y se dirigi6 a Dickensen.

Dickensen no pudo comprender lo que decia, y Emily Travis se puso a reir.
Imber giraba alternativamente hacia uno y hacia otro, con mirada torva,
pero ambos sacudian sus cabezas. Estaba a punto de marcharse, cuando
Emily grité:

— jOh, Jimmy! jVen aqui!

Jimmy vino desde el otro lado de la calle. Era un indio grande y pesado ves-
tido correctamente a la manera blanca, con un sombrero de rey de Eldo-
rado en su cabeza. Conversé con Imber entrecortadamente, con espasmos
en la garganta. Jimmy era un Sitkan, y s6lo poseia un conocimiento super-
ficial de los dialectos del interior.

— El ser un hombre Pez Blanco —dijo a Emily Travis—. Yo no conocer mucho
su lengua. El querer ver jefe blanco.

— El gobernador —sugirié Dickensen.

Jimmy conversé un poco mas con el Pez Blanco, y su rostro se tomo grave
y desconcertado.

— Creo que él querer hablar capitan Alexander —explicé-. El decir haber
matado hombres blancos, mujeres blancas, muchachos blancos, haber
matado mucha gente blanca. El querer morir.

— Me parece que esta loco —dijo Dickensen.
- ¢Coémo llamas a eso? —inquiridé Jimmy.

Dickensen aplicé un dedo figurativo a su cabeza y le impartié un movi-
miento rotativo.

— Quizas, quizas —dijo Jimmy, volviéndose hacia Imber, que todavia pedia
por el jefe de los hombres blancos.
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Un policia montado (desmontado para el servicio en el Klondike) se unié al
grupo y escuché como Imber repetia su deseo. Era un individuo joven y for-
nido, de anchos hombros y pecho hundido, con las piernas bien formadas
y muy separadas, y tan alto que, aunque Imber también lo era, le pasaba
media cabeza. Sus ojos eran frios, grises y firmes, y se comportaba con la
confianza peculiar de un poder alimentado por la sangre y la tradicién. Su
espléndida masculinidad —era un simple chiquillo-y sus mejillas imberbes
prometian sonrojarse tan prestamente como las mejillas de una doncella.

Imber se dirigié hacia él inmediatamente. El fuego se agolpdé en sus ojos
al ver en las mejillas del muchacho una cicatriz producida por un sable.
Dejé discurrir su mano arrugada por la pierna del joven y acaricié su duro
tendén. Golped el amplio pecho con sus nudillos, y oprimid y pincho el
pesado peto muscular que cubria sus hombros como una coraza. Al grupo
se hablan anadido curiosos transelntes —mineros fornidos, montarneros
y hombres de la frontera, descendientes de los viejos pioneros de largas
piernas y anchos hombros. Imber los mir6 a todos, de uno en uno, y luego
hablé fuertemente en idioma Pez Blanco.

— ¢Qué ha dicho? —preguntoé Dickensen.
— El decir que todos ser iguales, como ese policia —interpretd Jimmy.

El pequeno Dickensen se sintié pequeno, ;y qué decir de Miss Travis? Dic-
kensen se arrepintié de haber hecho la pregunta.

El policia se compadecié de él e intenté romper la tensién.

— Pienso que quizas haya algo cierto en su historia. Lo llevaré al Capitan
para que lo interrogue. Dile que venga conmigo, Jimmy.

Jimmy dio rienda suelta a una nueva serie de espasmos guturales, e Imber
grund y parecio satisfecho.

— Pero preguntale lo que dijo, Jimmy, y qué pretendia cuando agarré mi
brazo.

Asi hablé Emily Travis, y Jimmy transmitié la pregunta y recibié la res-
puesta.

— El decir tu no tener miedo —dijo Jimmy.
Emily Travis parecié complacida.

—El decir tu no ser skookum, no ser fuerte, sino muy suave como un pequefio
bebé. El poder romperte en pedazos con sus dos manos. El pensar que ser
muy divertido, muy extrafio, como tu poder ser madre de hombres tan
grandes, tan fuertes, como ese policia.
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Emily Travis conservo sus ojos alzados y firmes, pero sus mejillas se tifieron
de escarlata. El pequefio Dickensen se enrojecié y estaba muy embarazado.
El rostro del policia brillé con su sangre de muchacho.

—Ven conmigo —dijo asperamente, empujando con sus hombros a la mul-
titud y abriéndose paso.

Asi fue cdmo Imber logré llegar hasta el cuartel, donde hizo una confesién
completa y voluntaria, y de cuyos recintos nunca mas salio.

Imber parecia muy cansado. La fatiga de la desesperacion y de la edad
se dibujaba en su rostro. Sus hombros colgaban deprimentemente y sus
ojos carecian de brillo. Su mata de pelo deberia ser blanca, pero el sol y
las inclemencias del tiempo la habian quemado y sacudido. de forma que
colgaba como algo flaccido, inerte y sin color. No parecia interesarse en lo
que ocurria a su alrededor. La audiencia estaba repleta de hombres pro-
cedentes de los yacimientos y de los senderos, y habia una nota siniestra
en los runruneos de sus voces bajas, que llegaban hasta sus oidos como el
rugido del mar desde las profundas cavernas.

Estaba sentado cerca de la ventana, y sus ojos apaticos se posaban de vez
en cuando en el melancélico paisaje exterior. El cielo estaba completa-
mente cubierto, y caia una llovizna gris. Era la época de las inundaciones
en el Yukon. El hielo habia desaparecido y el rio anegaba la ciudad. Por la
calle principal, en canoas y barcas de pértigas, transitaba en todas direccio-
nes el pueblo incansable. A menudo veia a esas barcas doblar la esquina
de la calle y entrar en la plaza inundada que marcaba el patio del cuartel.
A veces desaparecian bajo él, y las oia chocar contra los troncos de la casa,
mientras sus ocupantes trepaban por la ventana. Después venia el chas-
quido del agua contra las piernas de los hombres, cuando éstos se inter-
naban por la habitacion inferior y subian las escaleras. Y luego aparecian
en el umbral de la puerta, con sus sombreros quitados y sus botas de agua
chorreantes, y se anadian a la multitud expectante.

Y mientras todos ellos centraban sus miradas en él y con torva anticipacién
celebraban el castigo que tendria que sufrir, Imber los miraba y meditaba
sobre sus modos de vida y sobre su ley que nunca dormia, que funcionaba
sin cesar, tanto en los buenos tiempos como en los malos, en épocas de
inundacion y de hambre, en medio de los tumultos, el terror y la muerte, y
gue funcionaria sin cesar, pensaba él, hasta el fin de los tiempos.

Un hombre dio unos fuertes golpee sobre una mesa, y las conversaciones
se ahogaron en el silencio. Imber miré al hombre. Parecia tener autoridad
y, sin embargo, Imber intuia que el hombre de cejas cuadradas sentado
al fondo de la sala, ante un pupitre, era el jefe de todos ellos, incluido el
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hombre que habia dado los golpes. Otro hombre que ocupaba la misma
mesa se levanté y comenzé a leer en voz alta unas hojas de papel. Al
comienzo de cada hoja se aclaraba la garganta; al final, se humedecia los
dedos. Imber no comprendia su discurso, pero los otros si lo comprendian,
y sabia que les producia enfado. A veces les producia mucho enfado, y en
un momento determinado un hombre lo maldijo, en monosilabos, convul-
sionado y tenso, hasta que uno de los hombres de la mesa dio unos golpes
para que se callara.

El hombre leyé durante un periodo interminable. Su declamacién moné-
tona y zumbante le produjo sueno, e Imber estaba sofiando profunda-
mente cuando el hombre ces6. Una voz le hablé en su propia lengua Pez
Blanco, y él se desperto, sin sorpresa, para descubrir el rostro del hijo de su
hermana, un joven que se habia marchado hacia afos para habitar entre
los blancos.

— Tu no te acuerdas de mi —dijo a modo de saludo.

— Si —contestd Imber—. Tu eres Howkan, el que se marché. Tu madre murid.
— Era ya muy vieja —dijo Howkan.

Pero Imber no lo oia, y Howkan, con la mano en su hombro, lo desperté
de nuevo.

- Yo te diré lo que el hombre ha dicho, que es la relacién de los males
que tu has hecho y que tu mismo contaste, joh, desdichado!, al capitan
Alexander. Y tu me escucharas y me diras si es cierto o no es cierto. Asi esta
mandado.

Howkan habia caido entre la gente de la misién, donde le habian ense-
Nado a leer y escribir. En sus manos sostenia las cuartillas que el hombre
habla leido en voz alta, las mismas que habia redactado un empleado
cuando Imber hizo su primera confesion, por boca de Jimmy, ante el capi-
tan Alexander. Howkan comenzé a leer. Imber escuché durante unos ins-
tantes, pero pronto una expresion de asombro se dibujé en su rostro y lo
interrumpié abruptamente.

— Estas son mis palabras, Howkan. Pero salen de tus labios sin que tus oidos
la hayan escuchado.

Howkan sonrié con autosuficiencia. Su pelo estaba partido por la mitad.

- No, salen del papel, oh Imber. Nunca las escucharon mis oidos. Salen del
papel, a través de mis ojos, hacia mi cabeza, y de mi boca hacia ti. Asi salen.

— ¢Asi salen? ;Estan alli, en el papel? -la voz de Imber se ahogé en un mur-
mullo de espanto, al tiempo que hacia crujir las cuartillas entre sus dedos
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y observaba los caracteres garabateados en ellas-. Es una gran maravilla,
Howkan, y tu eres un productor de encantos.

— No es nada, no es nada -respondio el joven despreocupadamente y con
orgullo. Ley6 al azar un extracto del documento—: En aquel afno, antes de
que se rompiera el hielo, llegaron un viejo y un muchacho a quien le fal-
taba un pie. A éstos también los maté, y el viejo hizo mucho ruido...

— Es cierto —interrumpié Imber sin aliento-. Hizo mucho ruido y tardé
mucho en morir. ;Pero como lo sabes, Howkan? ;Quizas te lo dijo el jefe
de los hombres blancos? Nadie me vio, y sélo a él se lo conté.

Howkan movi6 la cabeza con Impaciencia.
— ¢No te he dicho, estupido, que esta en el papel?
Imber observé atentamente la superficie cubierta de garabatos de tinta.

— ¢Al igual que el cazador contempla la nieve y dice: “Por aqui pasé ayer
un conejo; y aqui, agazapado junto al sauce, permanecio y escuchd, y oyo,
y tuvo miedo; y aqui volvio sobre sus pasos; y de aqui partié con gran rapi-
dez, a grandes saltos; y aqui llegd con mayor rapidez y saltos mayores, un
lince; y aqui, donde las garras se hunden en la nieve, el lince dio un salto
enorme; y aqui le alcanzd, con el conejo y patas arriba; y aqui comienzan
los rastros del lince solo, y ya no hay mas conejos”. Al igual que el cazador
contempla las huellas en la nieve y dice esto y aquello y aqui y alli, asi tu,
también, contemplas el papel y dices esto y aquello, y aqui y alli estan las
cosas que hizo el viejo Imber?

— En efecto -dijo Howkan-. Y ahora escucha y guarda tu lengua materna
entre los dientes hasta que se te llame a declarar.

A partir de este momento, y durante un largo tiempo, Howkan le ley¢ la
confesién, e Imber permanecia meditabundo y silencioso. Al final dijo:

— Son mis palabras y son ciertas, pero me estoy volviendo viejo, Howkan,
y ahora me vuelven cosas olvidadas que estaria bien que las supiera aquel
hombre de alli, el que manda. En primer lugar, estd el hombre que vino
de las Montafias de Hielo, con astutas trampas de hierro, a cazar el castor
del Pez Blanco. Lo maté también. Y estan los tres hombres que buscaban
oro a lo largo del Pez Blanco. También los maté y los dejé como pasto
para los lobos. Y en los Cinco Dedos habia un hombre con una balsa y
mucha carne.

En las pausas que Imber hacia para recordar, Howkan traducia y un escri-
biente reducia sus palabras a escritura. La audiencia escuchaba impasible-
mente la relacién sin adornos de todas las pequefas tragedias, hasta que
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Imber hablé de un pelirrojo bizco al que habia matado desde una distancia
notablemente larga.

- iMaldicién! -dijo un hombre que se hallaba en las primeras filas de los
espectadores. Lo dijo conmovedora y afligidamente. Era pelirrojo-. jMal-
dicion! —repitié—. Era mi hermaro Bill.

Y a intervalos regulares, a todo lo largo de la sesion, se escuchd en la
audiencia su solemne “jMaldiciéon!”; ni sus camaradas lo refrenaron, ni el
hombre de la mesa lo llamé al orden.

La cabeza de Imber se agaché una vez mas, y sus ojos se apagaron, COmo
si una membrana se hubiera tendido ante ellos y los ocultara del mundo.
Y soid, como solo los viejos pueden sofiar, en la colosal futilidad de la
juventud.

Poco después, Howkan volvié a despertarlo diciendo:

—Levantate, oh Imber. Te ordenan que digas por qué hiciste todos esos males
y mataste a esa gente, y por qué al final viniste aqui en busca de la ley.

Imber se puso de pie y, debilitado, comenzé a oscilar hacia adelante y
hacia atras. Empezo su discurso en voz baja y apagadamente ronca, pero
Howkan lo interrumpié.

— Este viejo esta loco —dijo en inglés al hombre de las cejas cuadradas—. No
dice mas que disparates, habla como un nifio.

— Escucharemos lo que dice aunque hable como un nifio —dijo el hombre
de las cejas cuadradas—. Y lo escucharemos palabra por palabra, a medida
que hable, i me entiendes?

Howkan entendio, y los ojos de Imber se iluminaron, pues habia presen-
ciado el juego entre el hijo de su hermana y el hombre de la autoridad. Y
entonces comenzé la historia, la epopeya de un patriota de piel de bronce
para las generaciones venideras. La multitud permanecié sumergida en un
extrafio silencio, y el juez de las cejas cuadradas apoy6 la cabeza en su
mano y ponderd su alma y el alma de su raza. Sélo se escuchaban los tonos
profundos de Imber, alterndndose ritmicamente con la voz chillona del
intérprete, y, de vez en cuando, como las campanas del Sefor, con el asom-
brado y meditativo “jMaldicién!” del pelirrojo.

— Yo soy Imber del pueblo Pez Blanco -asi discurria la interpretacion de
Howkan, cuyo inherente barbarismo se iba apoderando de él, y que iba
perdiendo la cultura aprendida en la misiéon y la venerada civilizacién a
medida que asumia el tono y ritmo salvajes de la narracion de Imber—. Mi
padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. La tierra estaba al abrigo del sol
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y de la alegria cuando yo era un muchacho. La gente no tenia avidez de
cosas nuevas, ni prestaba oidos a nuevas voces, y el modo de vida de sus
padres era su modo de vida. Las mujeres encontraban favor en los ojos de
los jovenes, y los jovenes las miraban con satisfaccion. Los recién nacidos
colgaban de los pechos de las mujeres, y ellas estaban contentas con el
aumento de la tribu. Los hombres eran hombres en aquellos tiempos. En la
pazy en la prosperidad, en la guerra y en el hambre, eran hombres.

“En aquel tiempo habia mas peces en el agua que ahora y mas carne en el
bosque. Nuestros perros eran lobos protegidos por una piel gruesa y resis-
tente al hieloy a la tormenta. E igual que nuestros perros también nosotros
éramos resistentes al hielo y a la tormenta. Y cuando los Pellys llegaron a
nuestras tierras, los matamos y fueron exterminados. Pues éramos hom-
bres, nosotros, los Pez Blanco, y nuestros padres y los padres de nuestros
padres habian luchado contra los Pellys y habian determinado los limites
de nuestras tierras.

“Como he dicho, igual que nuestros perros éramos nosotros. Y un dia llegé
el primer hombre blanco. Se arrastraba asi, a gatas, sobre la nieve y su
piel estaba muy apretada, y se le veian los huesos debajo. Nunca existio
un hombre semejante, pensamos, y nos preguntamos a qué extrafa tribu
pertenecia, y de qué pais procedia. Y estaba débil, absolutamente débil,
como un nifno pequefio, de modo que le hicimos un lugar junto al fuego,
y le entregamos pieles calientes para que se echara sobre ellas, y le dimos
alimentos como si se tratara de un nifo.

“Y con él iba un perro, tan grande como tres de nuestros perros, y muy
débil. El pelo de este perro era corto, y no abrigaba, y su cola se habia
congelado hasta tal punto que su punta se cayd en pedazos. Y alimenta-
mos a este extrafio perro, y lo recostamos junto al fuego, y apartamos de
él a nuestros perros, que si no lo habrian matado. Y el hombre y el perro
recobraron sus fuerzas con la carne de alce y con el salmén secado al sol; y,
al recobrar fuerzas se agrandaron y perdieron miedo. Y el hombre emitié
palabras altas y se ri6 de los viejos y de los jovenes, y miré descaradamente
a nuestras doncellas. Y el perro luchd con nuestros perros, y, a pesar de su
pelo corto y de su debilidad, maté a tres de ellos en un dia.

“Cuando le preguntamos al hombre por su pueblo, dijo: ‘Tengo muchos
hermanos’, y se ri6 de un modo que no era bueno. Y cuando ya hubo
recobrado todas sus fuerzas, se marcho, y con él marché Noda, la hija del
jefe. Después de esto, una de nuestras perras parié. Y nunca habiamos
visto semejante progenie de perros: cabeza grande, gruesas mandibulas y
pelo corto, e inutiles. Recuerdo muy bien a mi padre, Otsbaok, un hombre
fuerte. Su rostro se puso negro de célera ante aquella inutilidad, agarré
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una piedra, asi, y asi, y ya no hubo mas inutilidad. Y dos veranos después de
esto volvié Noda a nuestra tierra con un hijo del hombre en sus brazos.

"Y ese fue el comienzo. Llegd un segundo hombre blanco, con perros de
pelo corto, que dejo tras él cuando partid. Y con él partieron seis de nuestros
perros mas fuertes, por los que dio, en trueque, a Koo-So-Tee, hermano de
mi madre, una estupenda pistola que hacia fuego seis veces seguidas con
gran rapidez. Y Koo-So-Tee se agrandd con su pistola, y se rié de nuestros
arcos y de nuestras flechas. ‘Cosas de mujeres’, los llamé y salié al encuentro
del oso de cara pelada con la pistola en la mano. Ahora sabemos que no es
bueno cazar al cara pelada con una pistola, ;pero cémo lo ibamos a saber?
¢Y como lo iba a saber Koo-So-Tee? De modo que salié al encuentro del
cara pelada, muy bravo, y disparé su pistola seis veces con gran rapidez; y el
cara pelada se limité a gruiir y a lanzarse sobre su pecho como si fuera un
huevo, y esparcié los sesos de Koo-So-Tee por el suelo como si fueran miel
de un nido de abeja. Era un buen cazador, y no hubo nadie que trajera carne
a su squaw Y a sus hijos. Y sentimos amargura, y dijimos: ‘Lo que es bueno
para el blanco, no es bueno para nosotros’. Y esto es cierto. Los blancos son
muchos y gordos, pero su modo de vida nos ha vuelto pocos y delgados.

“Llego el tercer hombre blanco, repleto de todo tipo de alimentos fantasti-
cos y de cosas. Y nos tomo en trueque veinte de nuestros perros mas fuer-
tes. También, a cambio de presentes y grandes promesas, se llevé consigo
diez jévenes cazadores para un viaje por tierras que nadie conocia. Se dijo
que murieron en la nieve de las Montanas de Hielo donde nunca ha estado
el hombre, o en las Colinas del Silencio que estan mas alla del borde de la
Tierra. Sea lo que fuere, los perros y los jovenes cazadores no fueron vistos
nunca mas por el pueblo Pez Blanco.

“Y con los afios llegaron mas hombres blancos y siempre, a cambio de
monedas y de regalos, se llevaban con ellos a los jovenes. Y a veces los
joévenes volvian contando extrafias historias de peligros y de trabajos fati-
gosos en las tierras que estan mas alla de los Pellys, y a veces no volvian. Y
nosotros dijimos: ‘Si estos hombres blancos no le tienen miedo a la vida, es
porque tienen muchas vidas; pero nosotros, los Pez Blanco, somos pocos,
y ningun otro joven saldra de aqui’. Pero los jovenes partieron; y también
partieron las jovenes; y quedamos muy tristes.

“Es cierto, comimos harinay tocino salado, y bebimos té, lo cual era un gran
placer; s6lo que, cuando no podiamos obtener té, era una gran contrarie-
dad y nos volviamos taciturnos y coléricos. Asi comenzamos a tener avidez
de las cosas que los blancos traian para comerciar. jComercio! jComercio!
iTodo el tiempo comercio! Un invierno vendimos nuestra carne a cambio
de relojes de pared que no marchaban, y de relojes de pulseras con las
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entrafas rotas, y de limas completamente lisas, y de pistolas sin cartuchos
e inutiles. Y entonces sobrevino el hambre, y no teniamos carne, y muchos
murieron antes de la llegada de la primavera.

“Ahora nos hemos vuelto débiles, dijimos, y los Pellys caeran sobre noso-
tros y borraran los limites de nuestro territorio. Pero lo mismo que ocurria
con nosotros ocurria con los Pellys, y estaban demasiado debilitados para
venir a pelear con nosotros.

“Por aquel entonces mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte, era viejo y muy
sabio. Y le hablé al jefe, diciendo: ‘Mira, nuestros perros ya no valen nada.
Ya no tienen un pelaje grueso ni son fuertes, y mueren con la helada y el
arnés. Vayamos a la aldea y matémoslos, salvando unicamente a los perros
lobos, y a éstos soltémoslos en la noche para que se acoplen con los lobos
salvajes del bosque. Asi tendremos de nuevo perros resistentes y fuertes'.

“Y sus palabras fueron escuchadas, y nosotros, los Pez Blanco, adquirimos
renombre por nuestros perros, que eran los mejores de la regién. Pero no
éramos conocidos por nosotros mismos. Nuestros jévenes de uno y otro sexo
se habian ido con los blancos deambulando por senderos y rios hasta leja-
nas tierras. Y las jovenes volvian viejas y destrozadas tal como habia vuelto
Noda, o ya no volvian. Y los jévenes volvian a sentarse junto a nuestro fuego
por un tiempo, llenos de malas palabras y modales groseros, bebiendo malas
bebidas y jugando dia y noche, siempre con una gran inquietud en sus cora-
zones, hasta que llegaba a ellos la llamada de los blancos y partian de nuevo
a tierras desconocidas. Y no tenian honor ni respeto, mofandose de las viejas
costumbres y riéndose en la cara del jefe y de los shamanes.

“Como he dicho, nosotros los Pez Blanco nos habiamos vuelto una raza
débil. Vendiamos nuestras pieles de abrigo y nuestros forrajes por tabaco y
whisky, y por prendas de lino algodén que nos dejaban tiritando en medio
del frio. Y la enfermedad de la tos se apoderd de nosotros, y los hombres
y las mujeres tosian y transpiraban a lo largo de las noches, y los cazadores
escupian sangre sobre la nieve de los senderos. Hoy uno, mafana otro,
muchos comenzaron a sangrar abundantemente por la boca y murieron.
Y las mujeres parian pocos nifios, y los parian muy débiles y propensos a la
enfermedad. Y otras enfermedades nos trajeron los blancos, enfermeda-
des que nunca habiamos visto y que no podiamos entender. He oido que a
esas enfermedades las llamaban viruela y sarampién, y moriamos de ellas
como muere el salmén en los remansos, cuando sus huevos, al caer, pier-
den el caparazén y no hay razén para que sigan viviendo.

“Y ademas -y en ello radica lo extrafio de todo esto- los blancos llegan
como el aliento de la muerte; todos sus caminos conducen a la muerte, sus
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gargantas estan llenas de muerte; y sin embargo no mueren. Suyos son el
whisky y el tabaco, y los perros de pelo corto; suyas las multiples enferme-
dades, la viruela y el sarampidn, la tos y el sangrar por la boca; blanca es su
piel, y suave ante el hielo y la tormenta y suyas son las pistolas que hacen
fuego seis veces con gran rapidez y que no sirven. Y sin embargo engor-
dan en sus multiples enfermedades, y prosperan, y extienden una mano
pesada sobre todo el mundo, y pisotean poderosamente a los pueblos. Y
SUs mujeres, a su vez, son suaves como recién nacidos, fragiles, y aunque
nunca quebrantadas, y son las madres de los hombres. Y de toda esta sua-
vidad, enfermedad y debilidad, brota la fuerza, el poder y la autoridad. Si
son dioses o demonios, no lo sé. ; Qué puedo saber yo... yo, el viejo Imber
de los Pez Blanco? Sélo sé que estos hombres blancos estan mas alla del
entendimiento, y que son los mayores aventureros y luchadores que exis-
ten en la tierra.

“Como he dicho, la carne del bosque escased mas y mas. Es cierto, el rifle
del blanco es excelente y mata desde muy lejos; pero ;de qué sirve un rifle
si no hay carne que matar? Cuando era un muchacho en el Pez Blanco
habia alces en todas las colinas, y cada afo aparecian innumerables cari-
bus. Pero ahora el cazador puede seguir un rastro diez dias y no ver un solo
alce, mientras los innumerables caribus ya no aparecen. De poco sirve un
rifle, digo yo, que mate desde muy lejos, cuando no hay nada que matar.

“Y yo, Imber, medité en estas cosas, observando, mientras, c6mo perecian
los Pez Blanco, y los Pellys, y todas las tribus de estas tierras, del mismo
modo que perecia la carne del bosque. Medité largo tiempo. Hablé con los
shamanes y con los viejos sabios. Me alejé, para que los sonidos de la aldea
no me molestaran, y no comi carne para que mi vientre no me pesara ni me
adormeciera el ojo y el oido. Estuve sentado largo tiempo sin dormir en el
bosque, con los ojos al acecho del signo, y con orejas pacientes y atentas a
la palabra que iba a pronunciarse. Y deambulé, solo en la oscuridad de la
noche, hasta llegar a la ribera del rio, donde gemia el viento y sollozaba el
agua, y donde las almas de los viejos shamanes que habitaban en los arbo-
les, de los muertos y de los que se habian ido, me infundieron sabiduria.

“Y al final, como si fuera una visién, se me aparecieron los detestables
perros de pelo corto, y el camino a seguir parecié claro. Por la sabiduria de
mi padre, Otsbaok, un hombre fuerte, se habia conservado limpia la sangre
de nuestros perros lobos, y por lo tanto sequian teniendo un pelaje que los
abrigaba y eran fuertes en el arnés. De modo que volvi a mi aldea e hice
un discurso ante los hombres. ‘Estos hombres blancos pertenecen a una
tribu’, dije. ‘"Una tribu muy grande, y sin duda ya no hay carne en su tierra
y han venido a la nuestra para hacerse un nuevo hogar. Pero nos debilitan
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y morimos. Son gente muy hambrienta. Nuestra carne ya ha desaparecido
y, si queremos vivir, lo mejor sera que hagamos con ellos lo mismo que
hicimos con sus perros'.

"Y todavia hice un discurso mas largo, incitando a la lucha. Y los hombres
del Pez Blanco escuchaban, y unos decian una cosa, y otros otra, y los de
mas alla hablaban de cosas inutiles, y nadie hablé bravamente de hechos
y de guerra. Pero mientras los jévenes eran débiles como el agua y tenian
miedo, me di cuenta de que los viejos permanecian en silencio, y que en
sus ojos centelleaba el fuego. Y mas tarde, cuando la aldea dormia y nadie
se daba cuenta, conduje a los viejos al bosque y segui mi discurso. Y todos
estabamos de acuerdo, pues recorddbamos los dias felices de la juventud,
la tierra libre, las épocas de abundancia, la alegria y la luz del sol; y nos
[lamamos unos a otros hermanos, y juramos guardar el secreto y limpiar la
tierra de esa raza maligna que habia llegado. Pueden ahora tacharnos de
locos, pero ;como ibamos a saberlo nosotros, los viejos del Pez Blanco?

“Yo, para dar brios a los otros, fui el primero en actuar. Monté guardia en
el Yukoén hasta que descendié la primera canoa. En ella iban dos blancos,
y cuando me puse en pie sobre la ribera y levanté mi mano, cambiaron de
rumbo y se dirigieron hacia mi. Y cuando el hombre que estaba en la proa
estird la cabeza para saber mis intenciones, mi flecha resoné a través del
aire hasta incrustarse en su garganta, y las supo. El sequndo hombre, que
sostenia el remo en la popa, tenia ya el rifle casi en el hombro cuando la
primera de mis tres lanzas lo atravesé.

“Estos seran los primeros, dije a los viejos reunidos en torno mio. Mas ade-
lante juntaremos a todos los viejos de todas las tribus, y luego a los jévenes
todavia fuertes, y el trabajo resultard mas facil.

“Y entonces arrojamos al rio a los dos blancos muertos. Y con la canoa, que
era muy buena, hicimos una hoguera, e hicimos una hoguera también con
las cosas que habia dentro de la canoa. Pero antes examinamos las cosas, y
vimos que eran bolsas de piel y las abrimos con nuestros cuchillos. Y dentro
de estas bolsas habia muchos papeles, como ése que has leido, oh Howkan,
llenos de marcas que nos maravillaron y no pudimos comprender. Ahora ya
he adquirido sabiduria, y sé que representan las palabras de los hombres
tal como dijiste”.

Un murmullo y un cuchicheo se extendieron por la audiencia cuando
Howkan termind de explicar el asunto de la canoa, y se escuché la voz de
un hombre:

- Eso fue la pérdida del correo del 91, que traian Peter James y Delaney;
Mattews fue el ultimo en hablar con ellos al partir.
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El empleado comenzé a hacer garabatos con mano firme, y un nuevo capi-
tulo se afiadi6 a la historia del Norte.’

— Queda poco por contar —prosiguié Imber lentamente-. En aquel papel
estan las cosas que hicimos. Eramos viejos y no entendiamos. Yo mismo,
Imber, no las entiendo ahora. Matamos secretamente, y continuamos
matando, pues con el paso de los afios habiamos adquirido experiencia y
habiamos aprendido la rapidez de caminar sin prisa. Cuando los blancos
se nos acercaban con negras miradas y rudas palabras, y nos arrebataban
a seis de nuestros jovenes sujetandolos con cadenas y reduciéndolos a la
impotencia, sabiamos que nuestro deber era seguir matando. Y uno tras
otro, nosotros, los viejos, remontabamos el rio o descendiamos hacia las
tierras desconocidas. Fue una gran hazafia. Eramos viejos y no teniamos
miedo, aunque el miedo de las tierras lejanas es un miedo terrible para los
hombres que ya son viejos.

“Asi fue como matamos, sin prisa y con habilidad. Matamos en el Chilcoot
y en el Delta, desde los pasos al mar, en todos los lugares donde los blan-
cos acampaban o abrian senderos. Es cierto, murieron, pero de nada sirvio.
Seguian viniendo a través de las montanas, seguian creciendo y creciendo
en numero, mientras que nosotros, viejos ya, éramos cada vez menos.
Recuerdo el campamento de un blanco, junto al Cruce de Caribon. Era un
blanco muy pequenio, tres de los viejos cayeron sobre él mientras dormia. Y
al dia siguiente llegué yo y los encontré a los cuatro. El blanco era el Unico
gue todavia respiraba y tuvo aliento suficiente para maldecirme con safia
antes de morir.

“Y asi ocurria con todos los viejos, hoy con uno, mafana con otro. A veces
la noticia nos llegaba mucho después de haber muerto, y a veces no nos lle-
gaba nunca. Y los viejos de las otras tribus estaban débiles y tenian miedo,
y no querian unirse a nosotros. Como he dicho, uno tras otro todos murie-
ron, hasta que sélo quedé yo. Yo soy Imber, del pueblo Pez Blanco. Mi
padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. Ahora ya no quedan Pez Blanco. De
los viejos yo soy el ultimo. Los jovenes de ambos sexos se han marchado,
unos a vivir con los Pellys, otros con los Salmons, y la mayoria con los blan-
cos. Ya soy muy viejo y estoy muy cansado, y como era inutil luchar contra
la ley, como tu has dicho, Howkan, he venido en busca de la ley.

— Oh Imber, realmente estas loco —dijo Howkan.

Pero Imber estaba sofiando. El juez de las cejas cuadradas sonaba igual-
mente, y ante él se alzaba toda su raza en una poderosa fantasmagoria, su
raza calzada de acero, revestida de correos postales, legisladora y creadora
del mundo entre las familias de los hombres. La vio amanecer tifiendo el
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cielo de rojo, sobre los bosques oscuros y los mares sombrios; la vio resplan-
decer; sangrienta y roja, en un mediodia pleno y triunfante; y vio, bajo la
ladera en sombras, cdbmo las arenas rojas y ensangrentadas se precipitaban
en la noche. Y a través de todo ello contempl6 la ley, despiadada y pode-
rosa, nunca torcida y siempre imperiosa, mayor que las motas de hombres
qgue las cumplian o que eran aplastados por ella, e igualmente mayor que
él, cuyo corazoén lo inducia a la suavidad.
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Nos conocimos bajo los efectos de un huracan. Aunque los dos ibamos en
la misma goleta, no me fijé en él hasta que la embarcacion se habia hecho
pedazos bajo nuestros pies. Sin duda, lo habia visto anteriormente con los
demas marineros canacos, pero sin prestarle ninguna atencién, cosa muy
explicable, pues la Petite Jeanne rebosaba de gente. Habia zarpado de
Rangiroa con una dotacion de once individuos —ocho marineros canacos
y tres hombres de raza blanca: el capitan, el segundo y el sobrecargo-,
seis pasajeros distinguidos, cada cual con su camarote, y unos ochenta y
cinco que viajaban en cubierta y eran indigenas de las islas Tuomotu y
Tahiti. Esta muchedumbre de hombres, mujeres y nifios llevaba consigo un
numero proporcionado de colchonetas, mantas y fardos de ropa.

La temporada perlera de Tuamotu habia terminado y todos los que habian
trabajado en ella regresaban a Tahiti. Los seis pasajeros que disponiamos
de camarote éramos compradores de perlas. Habia entre nosotros dos ame-
ricanos, un chino (el mas blanco que he visto en mi vida) que se llamaba Ah
Choon, un aleman y un judio polaco. Yo completaba la media docena.

La temporada fue tan préspera, que ni nosotros ni los ochenta y cinco pasa-
jeros de cubierta teniamos motivos para quejarnos. Las cosas nos habian
ido bien y todos estabamos deseando llegar a Papeete para descansar y
divertirnos.

No cabia duda de que la Petite Jeanne iba excesivamente cargada. Sé6lo
desplazaba setenta toneladas, y la cantidad de gente que llevaba a bordo
era diez veces la que debia llevar. Las bodegas reventaban de copra y
madreperla, y el cargamento habia invadido incluso la camara donde se
efectuaban las transacciones comerciales.

Los marineros tenian que vencer grandes dificultades para realizar las
maniobras: como en la cubierta no se podia dar un paso, tenian que subirse
a las bordas y pasar por ellas. Por las noches pisaban los cuerpos, material-
mente amontonados, de los que dormian, y a esto habia que afadir los
cerdos y las gallinas que correteaban por la cubierta, y ademas los sacos de
Aame, las guirnaldas de cocos y los racimos de platanos que se veian por
todas partes. A una banda y a otra, entre los obenques de proa y los de la
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mayor, se habian tendido chicotes lo bastante bajos para que la botavara
de mesana no los tocase al moverse, y de cada una de aquellas cuerdas
pendian no menos de cincuenta racimos de platanos.

La travesia se presentaba desagradable, aunque pudiéramos hacerla en
s6lo dos o tres dias, que no necesitariamos mas si soplasen con fuerza los
alisios del Sudeste. Pero estos alisios no soplaban con fuerza. A las cinco
horas de viaje, el viento cesé por completo, después de lanzar una docena
de soplos agdnicos. La calma continué durante toda aquella noche y al dia
siguiente. Era una de esas calmas resplandecientes y oleosas que hieren la
vista hasta el extremo de producir dolor de cabeza.

Al otro dia murié un hombre, un indigena de la isla de Pascua que se habia
distinguido entre los pescadores de perlas que aquella temporada habian
buceado en la laguna. La enfermedad que lo maté fue la viruela, mal que
no entiendo cdmo entré en la goleta cuando en tierra, antes de zarpar de
Rangiroa, no tuvimos un solo caso. Pero es lo cierto que la viruela ya estaba
entre nosotros y habia producido una muerte, contaminando, ademas, a
otros tres pasajeros.

No se podia hacer absolutamente nada. No podiamos aislar a los enfermos
ni cuidarlos. ibamos como sardinas en lata. No teniamos mas remedio que
morirnos. Esta fue nuestra Unica perspectiva desde la noche que siguié a
la primera muerte. Aquella noche el segundo de a bordo, el sobrecargo, el
judio polaco y cuatro pescadores de perlas indigenas huyeron en la balle-
nera grande. Nunca se volvié a saber de ellos. A la mafana siguiente, el
capitan se apresur6 a desfondar los botes que quedaban, y asi estdbamos.

Aquel dia se produjeron dos defunciones mas; al siguiente, tres; luego tuvi-
mos ocho de golpe. Era curiosa la diversidad de nuestras reacciones. Los
indigenas se hundieron en un temor apatico y estoico. El capitan —se lla-
maba Oudouse y era francés— perdio el control de sus nervios y charlaba
por los codos. Incluso tenia un tic. Era un hombre corpulento y mofletudo,
gue pesaba lo menos noventa kilos y no tardé en convertirse en una espe-
cie de montana de grasa que temblaba como la jalea.

El aleman, los dos americanos y yo compramos todo el whisky escocés que
habia a bordo y permaneciamos en un continuo estado de embriaguez.
En teoria, esta medida era perfecta. Estando empapados de alcohol como
una esponja, todos los gérmenes de la viruela que establecieran contacto
con nosotros quedarian inmediatamente hechos ceniza. Y el sistema dio
resultado en la préctica, si bien debo confesar que el capitdn Oudouse y
Ah Choon tampoco fueron atacados por la epidemia, aunque el francés no
probaba el alcohol y Ah Choon se limitaba a ingerir una copita diaria.
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iBonita situaciéon! El sol, que declinaba hacia el Norte, se proyectaba sobre
nuestras cabezas. No se percibia ni un soplo de viento, pero de vez en cuando
se alzaban rachas fortisimas que duraban de cinco minutos a media horay ter-
minaban con un verdadero diluvio. Después de cada chubasco, aquel sol abra-
sador salia de nuevo y hacia brotar nubes de vapor de la empapada cubierta.

Este vaho no me hacia ni pizca de gracia. Era el vapor de la muerte: trans-
portaba millones y millones de microbios. Cuando lo veiamos desprenderse
de los muertos y los moribundos, nos echabamos un trago, seguido, por
regla general, de dos o tres copas de whisky casi puro. También nos acos-
tumbramos a tomar una copa cada vez que lanzaban un muerto a los tibu-
rones que rebullian alrededor de la goleta.

Al cabo de una semana de vivir bajo esta continua pesadilla, el whisky se
terminé. Afortunadamente, porque, de lo contrario, yo ya no estaria vivo.
Sélo teniendo la cabeza despejada se podia afrontar lo que vino después.
El lector estard de acuerdo conmigo cuando conozca el pequeno detalle
de que s6lo dos hombres salieron con vida del trance. Uno fui yo, natural-
mente, y el otro el Pagano, como oi que lo llamaba el capitdan Oudouse en
el momento en que por primera vez fijé la atencién en aquel hombre. Pero
no nos adelantemos a los acontecimientos.

Al finalizar aquella semana, cuando ya no nos quedaba ni una gota de
whisky y todos los compradores de perlas estdbamos serenos, eché una
mirada casual al barémetro colgado en la escalera que conducia a mi
camarote. En las Tuamotu sefalaba normalmente 29'90, y también se con-
sideraba normal que oscilase entre 29’85 y 30, e incluso 30’05. Pero verlo
tan bajo como yo lo vi -marcaba 29'62- era algo que podia serenar en un
instante al mas embriagado traficante de perlas que haya podido ahogar
microbios de viruela en whisky escocés.

Me apresuré a comunicarselo al capitan Oudouse y éste me respondié que
hacia ya varias horas que estaba observando el descenso.

Poca cosa podiamos hacer, pero la hicimos a conciencia, en vista de las cir-
cunstancias. Oudouse mando arriar las velas ligeras, dejando a la goleta con
el trapo suficiente para capear el temporal; dispuso se tendieran cuerdas
salvavidas y esper6 a que el viento se levantase. Pero cuando éste empezé
a soplar, Oudouse cometié la equivocacion de ponerse a la capa con el
aparejo de babor. Esta maniobra es ciertamente la adecuada para un barco
gue navega al sur del ecuador, pero no cuando la nave se encuentra, como
ocurria a la nuestra, en plena ruta del ciclén.

Si, el ciclén venia derecho hacia nosotros. Lo adverti al notar el aumento
incesante de la fuerza del viento y el descenso igualmente continuo del baré-
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metro. Yo habria corrido el temporal con el viento en la cuarta de babor, y
s6lo cuando el descenso del barémetro hubiera cesado, me habria puesto a
la capa. Asi se lo dije al capitan. Discutimos. El se acaloré y no dio su brazo
a torcer. Lo peor era que yo no podia conseguir que los demas comprado-
res de perlas me respaldasen. ; Como podia yo saber mas sobre la mar y sus
caprichos que un capitan de carrera? Asi pensaban ellos, sin duda.

El mar se encrespé amenazadoramente al azote de aquel ventarréon, como
era légico. En mi vida olvidaré las tres primeras olas que saltaron sobre la
Petite Jeanne. El barco desobedecia, como suele suceder cuando se va a la
capa, y la primera ola produjo efectos devastadores. Los cabos salvavidas
s6lo tenian utilidad para los fuertes y los sanos, e incluso para éstos resul-
taron inutiles cuando las mujeres y los nifios, los platanos y los cocos, los
cerdos y los hatillos, mezclados con enfermos y moribundos, fueron barri-
dos como una masa compacta que chillaba y gemia.

La segunda ola llend la cubierta de la Petite Jeanne hasta las bordas; y
al hundirse su popa y alzarse su proa hacia el cielo, todo el misero aba-
rrote de seres humanos y bagajes se vertié por la popa, como un torrente
humano. Aquellos infelices caian de cabeza, de pie, de costado, rodando,
retorciéndose, serpenteando, debatiéndose... De vez en cuando, uno de
ellos podia aferrarse a un candelero o a un cabo; pero el peso de los cuer-
pos que venian detrds lo obligaba a soltar su asidero.

Vi a un hombre con la cabeza atrapada entre las bitas de estribor, y esta
cabeza se cascé como un huevo. Al darme cuenta de lo que se avecinaba,
salté al techo del camarote, y de alli a la mayor. Ah Choon y uno de los
americanos intentaron hacer lo mismo, pero ya no pudieron: el americano
fue barrido por la ola y salté por la amura de popa como una brizna de
paja; Ah Choon se aferré a una cabilla del timén y se mantuvo asido a ella.
Pero una rolliza vahine de Rarotonga, que debia de pesar mas de cien
kilos, fue arrastrada junto a él y le pasé un brazo por el cuello. Con la otra
mano se cogid al timonel canaco, y, en aquel preciso instante, la goleta dio
un bandazo a estribor.

La riada de cuerpos y de agua de mar que bajaba por el pasillo de babor,
entre el camarote y la amura, se desvié subitamente hacia estribor. Y alla
fueron todos, arrastrando a la vahine, a Ah Choon y al timonel. Juraria que
el chino me sonrié con filoséfica resignaciéon mientras su cuerpo saltaba
por la borda y se hundia bajo las aguas espumantes.

La tercera ola, aunque fue la mayor de las tres, no causé tantos dafos, pues
cuando llegé casi todos estaban en el guarnimiento, aferrados al aparejo,
a las jarcias o al cordaje. En cubierta quedaban quizas una docena de infe-
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lices medio ahogados y dando boqueadas, o arrastrandose, aturdidos, con
el deseo de ponerse a salvo. Todos ellos saltaron por la borda con los restos
de los dos botes que nos quedaban. Los traficantes de perlas que queda-
bany yo, entre olay ola, conseguimos meter a unas quince mujeres y ninos
en los camarotes y fijar los listones de los encerados de las escotillas. Pero
esto sirvidé de poco a aquellas pobres criaturas.

El vendaval era espantoso. Nunca hubiera creido que el viento pudiese
soplar con tanta fuerza. No hay palabras para describirlo. No es facil des-
cribir una pesadilla. Y en el mismo caso estaba aquel huracan. Nos arran-
caba las ropas del cuerpo. Si, nos las arrancaba. No pido al lector que me
crea: me limito a referir algo que vi y experimenté. A veces incluso a mi me
cuesta creerlo. En fin, el caso es que consegui salir con vida. Parecia imposi-
ble que alguien saliera vivo de aquel huracan. Era algo monstruoso, y mas
monstruoso aun que fuera en aumento.

Imaginese el lector millones y millones de toneladas de arena. Imaginese
después esta arena cruzando el espacio a ciento cincuenta, a ciento sesenta,
a doscientos kildbmetros por hora, e incluso mas. Imaginese luego que esta
arena es invisible, impalpable, pero que conserva todo el peso y toda la
densidad de la arena. Imaginese todo esto, y tendrd una idea aproximada
de lo que era aquel viento.

Tal vez la comparacién resulte mas exacta sustituyendo la arena por barro,
un barro invisible, impalpable, pero con todo su peso. No, tampoco esto es
exacto. Consideremos cada molécula de aire como un banco de lodo. Luego
tratemos de imaginarnos los multiples impactos de estas masas cenagosas. No,
no soy capaz de describirlo. Las palabras tal vez sirvan para expresar los hechos
normales de la vida, pero no es posible aplicarlas a aquel huracan apocalip-
tico. Debi atenerme a mi intencién original de no intentar describirlo.

Diré Unicamente esto: la mar, que al principio se habia encrespado, terminé
aplacada por el huracdn. Es mas, parecia que el vendaval habia absorbido
todo el océano para arrojarlo violentamente contra aquella porcion del
espacio que antes habia estado ocupada por una porciéon de la atmésfera.

Por supuesto, hacia ya rato que nos habiamos quedado sin velas, pero el
capitan Oudouse tenia a bordo de la Petite Jeanne algo que yo no habia
visto hasta entonces en ninguna goleta de las que navegaban por los mares
del Sur: un ancla flotante. Era de lona, tenia la forma de un colador, y un
enorme aro de hierro mantenia abierta su boca. El ancla flotante se lanza
poco mas o menos como una cometa y ofrece resistencia al agua del mismo
modo que una cometa ofrece resistencia al viento. La Unica diferencia es
qgue el ancla flotante permanece a flor de agua, en posicién vertical. Un
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cabo de gran longitud la unia a la goleta. Gracias a este artilugio consegui-
mos mantener la Petite Jeanne proa al viento y al oleaje.

La situacion hubiera sido francamente favorable de no habernos hallado en
medio del camino de la galerna. Bien es verdad que el viento nos arrancé
las velas de los tomadores, zarandeod terriblemente nuestros masteleros y
nos hizo trizas el aparejo, pero aun hubiéramos salido airosos del trance
si no hubiéramos estado en el centro del ciclén. Esta fue nuestra sentencia
de muerte. Yo habia caido en un estado de aturdimiento, en una especie
de colapso de confusién y paralizaciéon a causa de los embates del viento,
y creo que ya estaba a punto de rendirme a la muerte cuando el centro
del huracan cayé sobre nosotros. El golpe que recibimos consistié en un
recalmén absoluto. No soplaba ni un halito de aire. El efecto que esto nos
produjo fue aterrador.

Recuerde el lector que llevabamos varias horas de espantosa tensién muscu-
lar, soportando la terrible presién de aquel viento. Y, de pronto, esta presion
cesd. Me parecié que iba a estallar, que mi cuerpo iba a saltar a trozos en
todas direcciones. Era como si todos los atomos que componian mi persona
se repeliesen mutuamente y estuvieran a punto de desparramarse por el
espacio. Pero esto sélo duré un momento. La destruccion se avecinaba.

Al faltar el vientoy la presion, la mar se elevd, salté materialmente hacia las
nubes. Desde todos los puntos de la rosa de los vientos el huracan soplaba
hacia aquel centro en calma, con furia incontenible, y esto dio lugar a que
la mar se alzara por todas partes en aquella zona donde no habia vientos
que la contuvieran. Las olas subian como tapones de corcho desprendi-
dos del fondo de una bafera, sin orden ni concierto, en una especie de
loca danza. La menor de ellas alcanzaba veinticinco metros de altura. En
realidad, no eran olas. No se parecian a nada conocido. Eran monstruosos
surtidores de veinticinco metros de altura. ;Veinticinco? Tal vez mas. Aven-
tajaban a nuestros masteleros. Eran trombas, explosiones, columnas de
agua que parecian borrachas. Caian por todas partes, de cualquier modo.
Chocaban y se zarandeaban mutuamente. Se abalanzaban una contra otra
o se separaban como mil cataratas simultaneas. Aquel centro del huracan
no se parecia a ningun océano conocido por el hombre. Era algo cadtico,
confuso hasta lo indescriptible..., la anarquia acuatica, un trozo de mar
endemoniado que se habia vuelto loco.

¢Y la Petite Jeanne? No lo sé. El Pagano me dijo después que él tampoco
lo sabia. La goleta fue abierta en canal, desgarrada, triturada, aniquilada.
Cuando me di cuenta de lo que sucedia, me encontré en el agua, nadando
magquinalmente, medio ahogado. No recuerdo cémo llegué adonde estaba.
Recuerdo Unicamente que vi saltar en pedazos a la Petite Jeanne en el ins-
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tante mismo en que quedé inconsciente a consecuencia de los golpes y el
zarandeo. Pero alli estaba, tratando de mantenerme a flote, aunque las
perspectivas eran muy poco esperanzadoras. El viento se habia levantado
de nuevo, la mar estaba mucho menos encrespada y las olas eran mas regu-
lares. Por todo esto comprendi que habiamos salido del centro del cicléon.
Por fortuna, no habia tiburones en los alrededores. El huracan habia dise-
minado la horda voraz que seguia al barco de la muerte para devorar los
cadaveres que iban cayendo.

La Petite Jeanne debid de hacerse anhicos alrededor del mediodia, y, aproxi-
madamente dos horas después, tropecé, de improviso, con el cuartel de
una escotilla. Entonces llovia a mares, y fue obra del azar que encontrase el
cuartel de aquella escotilla. Del asidero de cuerda pendia un chicote. Com-
prendi que podria durar todo un dia, suponiendo, claro es, que los tibu-
rones no volviesen. Tres horas después, o tal vez un poco mas, cuando me
hallaba junto al madero con los ojos cerrados, poniendo toda mi alma en el
empeno de llevar suficiente aire a mis pulmones, ya que de ello dependia
mi vida, y procurando al mismo tiempo no tragar demasiada agua para
no ahogarme, me parecio oir voces. Habia cesado la lluvia, el viento amai-
nabay en el mar empezaba a reinar una calma magnifica. A menos de seis
metros, asidos a otro cuartel de escotilla, estaban el capitan Oudouse y el
Pagano. Luchaban por la posesion del madero. Cuando menos, esto era lo
gue hacia el francés.

— Pdien noir! —le oi gritar y, al mismo tiempo, vi que asestaba un furioso
puntapié al canaco.

El capitan Oudouse habia perdido todas sus ropas. Sélo conservaba el cal-
zado, unas botas bastas y recias. Por lo tanto, el golpe fue cruel. Alcanzé al
Pagano en la boca y el mentén, y lo aturdié momentaneamente. Yo espe-
raba que replicaria al ataque, pero se limité a alejarse, con gesto desolado,
para permanecer a la prudente distancia de tres metros. Cada vez que un
movimiento de la mar ponia al Pagano a su alcance, el francés, aferran-
dose con las manos al madero, lo golpeaba con los dos pies, y lo llamaba
«pagano negro».

— jPor menos de cinco céntimos te ahogaria, animal blanco! - le grité sin
poder contenerme.

Si no puse en practica esta amenaza, fue por el tremendo cansancio que
sentia. La simple idea de ir nadando hasta él me producia nauseas. Asi,
pues, llamé al canaco y comparti con él mi madero. Entonces él me dijo
que se llamaba Otoo. También me explicé que era natural de Borabora, la
isla mas occidental del archipiélago de la Sociedad. Mas tarde supe que él
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fue el primero en encontrar el madero flotante. Poco después habia visto
al capitan Oudouse y le habia llamado para repartirse con él el asidero y el
francés se lo agradecié apartandolo a puntapiés.

Asi fue como Otoo y yo nos conocimos. El no tenia espiritu combativo. Por
el contrario, era todo dulzura y amabilidad, un hombre lleno de simpatia,
aunque media casi un metro ochenta y tenia la musculatura de un gladia-
dor. No era pendenciero, pero esto no quiere decir que fuese un cobarde.
Tenia el arrojo de un ledén. En los anos siguientes le vi correr riesgos que
yo no me habria atrevido a afrontar. En resumidas cuentas, que si bien
no era de caracter belicoso y rehuia las peleas, nunca se hacia el desen-
tendido cuando tenia que afrontarlas forzosamente. Sélo se lanzaba a la
lucha cuando era verdaderamente necesario. Nunca olvidaré lo que le hizo
a Bill King. Ocurrié en la Samoa alemana. Bill King era el campedn de los
pesos pesados de la armada norteamericana. Era un verdadero bruto, un
gorila, un tipo duro de los que pegan con intencién de hacer dano, y que,
ademas, manejaba con destreza los pufios. Un dia que buscaba camorra
hubo de dar dos puntapiés y un pufietazo a Otoo antes de que éste con-
siderase que no habia mas remedio que luchar. La contienda duré cuatro
minutos escasos. Al final de ella, Bill King era el desdichado propietario de
cuatro costillas rotas, un antebrazo fracturado y una paletilla dislocada.
Otoo no sabia una palabra de boxeo cientifico, pero si cdmo debia atacar a
su adversario. Bill King tardo cosa de tres meses en reponerse de la leccién
que recibié aquella tarde en la playa de Apia.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Decia que ofreci a Otoo
una parte de mi tabla de salvacion. Empezamos a hacer guardias por
turnos. Mientras uno descansaba tendido sobre el madero, el otro perma-
necia asido a él y hundido en el agua hasta el cuello. Durante dos dias con
sus noches, pasando del agua al madero y del madero al agua, fuimos a la
deriva por el océano. Ultimamente, yo deliraba casi de continuo, y, a veces,
oia que también Otoo proferia palabras incoherentes en su idioma natal.

Nuestra continua inmersién nos evité morir de sed, aunque el agua de mar
y los ardientes rayos del sol constituyeron una infernal combinacién de
fuego y salmuera.

Finalmente, Otoo me salvé la vida. Cuando recobré el conocimiento me
vi tendido en una playa, a seis metros del agua, protegido del sol por dos
hojas de palmera. Solamente Otoo habia podido arrastrarme hasta alli y
prepararme aquella sombrilla. Le vi tendido a mi lado. Volvi a desmayarme
y cuando recuperé nuevamente el conocimiento, noté fresco y vi la noche
estrellada sobre mi cabeza, mientras Otoo aplicaba un coco partido a mis
labios para que bebiese.
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Eramos los Unicos supervivientes de la Petite Jeanne. El capitan Oudouse
debié de perecer agotado, pues unos dias después su madero fue arrojado
a la playa por el oleaje. Otoo y yo vivimos con los indigenas del atolon
durante una semana. Luego fuimos rescatados por un crucero francés, que
nos llevo a Tahiti. Pero antes habiamos realizado la ceremonia del cambio
de nombres. En los mares del Sur esta ceremonia establece entre dos hom-
bres vinculos mas estrechos que los de sangre. La iniciativa fue mia, y Otoo
mostré un entusiasmo indescriptible cuando se lo propuse.

— Es una gran idea —dijo en tahitiano-. Hemos sido compaferos durante
dos dias en la misma boca de la muerte.

— Pero la muerte tartamudeaba -le dije, sonriendo.

— Hiciste algo magnifico, patréon —-me contesté—, y la muerte no cometié la
vileza de hablar.

— ¢Por qué me llamas «patréon»? —le pregunté, contrariado-. Hemos cam-
biado nuestros nombres. Para ti, yo soy ahora Otoo; para mi tu eres Char-
ley. Y entre tu y yo, para siempre jamas, tu seras Charley y yo seré Otoo.
Es una ley de los mares del Sur. Y cuando muramos, si seguimos viviendo
mas alla de las estrellas y del cielo, tu sequiras siendo Charley para miy yo
seguiré siendo Otoo para ti.

—Si, patrén —respondio él, mientras sus ojos luminosos brillaban de ternura
y de alegria.

—iYa lo has vuelto a decir! —exclamé, indignado.

— ¢Qué importa lo que digan mis labios? -repuso él-. No son mas que mis
labios los que lo dicen. Yo siempre diré Otoo con el pensamiento. Cada vez
que piense en mi, pensaré en ti. Cada vez que me llamen por mi nombre,
pensaré en ti. Y mas alla del cielo y las estrellas, para siempre jamas, tu
serds para mi Otoo. ;Te parece bien, patrén?

Tratando de disimular una sonrisa, le contesté que me parecia bien.

En Papeete nos separamos. Yo me quedé en tierra para reponer mis fuer-
zas y él se fue en un cuter a su isla natal, Borabora. Seis semanas después
estaba de vuelta. Esto me sorprendid, porque me habia hablado de su mujer
y comunicado su intencién de permanecer a su lado y dejar de navegar.

— ¢Adonde vas, patron? —-me pregunté cuando nos hubimos saludado.
Yo me encogi de hombros. La pregunta era peliaguda.

— Por todo el mundo -respondi-, por todo el mundo; por toda la mary por
todas las islas que hay en la mar.
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— Te acompanfaré —dijo sencillamente-. Mi mujer ha muerto.

Yo no he tenido hermanos; pero, por lo que he visto de los hermanos que
tienen los demas hombres, dudo que nadie haya tenido jamas un hermano
gue fuese para él lo que Otoo fue para mi. Era hermano, padre y madre,
todo en una pieza. Y puedo asegurar que me converti en un hombre mejor
y mas honrado, gracias a Otoo. Me importaba muy poco la opinién ajena,
pero queria portarme bien a los ojos de mi amigo. Por él, no me atreveria
a envilecerme. Otoo habia hecho de mi su ideal, componiéndome y ador-
nandome segun le dictaba su devocién y su amor fraternal. Mas de una vez
estuve a punto de hundirme en el cieno y, al pensar en Otoo, me contuve.
El estaba orgulloso de mi, y este orgullo se me habia contagiado hasta
el extremo de que no defraudarle se convirtié en una de mis principales
normas de conducta.

Naturalmente, yo no conoci en seguida los sentimientos que lo inspiraba,
pero al advertir que nunca me censuraba, ni me contradecia, poco a poco
fui comprendiendo el alto concepto en que me teniay el dafio que le haria
si no me esforzaba por no defraudarlo.

Estuvimos juntos diecisiete afios. Si, durante diecisiete afios lo tuve a mi lado,
velando mi sueno, cuidando de mi cuando la fiebre me dominaba o me
habian herido, e incluso recibiendo heridas para defenderme. Se enrolé en
los mismos barcos que yo, y ambos recorrimos el Pacifico desde Hawai hasta
Punta Sidney y desde el estrecho de Torres a las Galapagos. Fuimos en barcos
de negreros desde las Nuevas Hébridas y las islas de la Sonda hacia el Oeste,
atravesando las Lusiadas, Nueva Bretafa, Nueva Irlanda y Nuevo Hanover.
Naufragamos tres veces: en las Gilbert, en el archipiélago de Santa Cruzy en
las Fiji. Y comerciamos y ahorramos alli donde se podia hacer un délar trafi-
cando con perlas, nacar, copra, trepang, carey y pecios embarrancados.

La cosa empezdé en Papeete, inmediatamente después de manifestarme
Otoo su deseo de acompanarme por los siete mares y sus islas. En aquellos
dias habia en Papeete un casino donde se reunian los traficantes de perlas,
los mercaderes, los capitanes de barco y toda la escoria de aventureros de los
mares del Sur. En aquel mismo casino se jugaba fuerte y el alcohol corria a
raudales; y yo me acostumbré a permanecer en el local hasta una hora avan-
zada de la noche, hasta mucho mas tarde de lo conveniente. Pero, fuera cual
fuere la hora en que salia, siempre encontraba a Otoo esperdndome a la
puerta para acompafiarme a casa y dejarme en ella sano y salvo.

Al principio me limitaba a sonreir, pero después lo reprendi, y terminé por
decirle lisa y llanamente que no necesitaba nifera. Después de esto ya no
volvi a tropezarme con él en la puerta del casino. Por pura casualidad, cosa
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de una semana después, descubri que me seguia hasta la casa, deslizan-
dose entre las sombras de los mangdés para que no lo viese. ;Qué podia
hacer? He aqui lo que hice:

Sin darme cuenta, empecé a llevar una vida mas regular, a volver a casa a
una hora mas prudente. Las noches en que llovia o habia tormenta, por
muchos esfuerzos que hiciera para divertirme, la idea de que Otoo estaba
esperandome, empapado y rendido, bajo los mangds chorreantes, no se
apartaba de mi. Indudablemente, hizo de mi un hombre mejor. Me rege-
neré. Sin embargo, ni tenia nada de mojigato ni —esto menos aun- conocia
la moralidad cristiana al uso. En Borabora todos eran cristianos; pero él era
pagano, el unico ateo de la isla, un grosero materialista que consideraba que
cuando muriese quedaria muerto y nada mas. Unicamente creia en el juego
limpioy en la honradez. El hurto y el engano, por insignificantes que fuesen,
eran para él algo casi tan grave como el homicidio deliberado, e incluso me
atreveria a decir que sentia mas respeto por un asesino que por un rufian.

No le gustaba que hiciese cosas que pudieran perjudicarme. El juego le
parecia bien —él era un jugador empedernido-, pero no acostarse tarde,
pues, segun me explico, era malo para la salud. Habia visto morir abrasados
por la fiebre a hombres que llevaban mala vida. No era un abstemio y se
bebia una copa de buen grado cuando habia que hacer maniobras a bordo
con tiempo borrascoso, pero preconizaba la moderacién en la bebida, pues
habia visto a demasiados hombres que morian o enfermaban por abusar
del vino o del whisky.

Todo lo relacionado con mi bienestar le preocupaba. Preveia todas mis
acciones, consideraba mis planes y ponia mas interés en ellos que yo
mismo. Al principio, cuando yo no me habia dado cuenta aun del interés
que sentia por mis cosas, llegaba incluso a adivinar mis intenciones. Asi
ocurrié cuando acaricié la idea de formar sociedad con un bribén, paisano
mio, al que conoci en Papeete, para cierto negocio de guano. Entonces
yo no sabia que aquel hombre era un bribén. Ni yo, ni ningun blanco de
Papeete. Tampoco lo sabia Otoo. Pero cuando vio que me iba a asociar
con él, lo averigud, sin que yo se lo pidiese. A Tahiti van a parar marineros
procedentes de todos los confines del mundo. Otoo, que al principio sélo
abrigaba ciertas sospechas, se mezclé con ellos y asi pudo reunir una serie
de datos que confirmaban sus sospechas. jMenudo pajaro estaba hecho
el tal Randolph Waters! Apenas podia creer lo que Otoo me contd, pero
cuando se lo referi al propio Waters, él se callé como un muerto y se fue en
el primer vapor que zarp6 hacia Auckland.

Al principio, lo confieso, me molestaba que Otoo se entrometiese en mis
asuntos. Pero sabia que obraba con absoluto desinterés, y no pasé mucho
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tiempo sin que tuviese que agradecerle su prudencia y su discrecion. Siem-
pre estaba alerta, al acecho de lo mas conveniente para mi, y era un hombre
de vision penetrante y espiritu previsor. Andando el tiempo, se convirtié en
mi consejero, y llegé a estar mas enterado que yo de mis asuntos. A decir
verdad, velaba por mis intereses con mas celo que yo mismo. Yo vivia con la
magnifica despreocupacion de la juventud, pues preferia la vida novelesca
a los dédlares, y la aventura a un buen empleo y a pasar las noches en casa.
Fue una suerte, pues, tener a alguien que velase por mi. Estoy convencido
de que si no hubiese existido Otoo yo no estaria donde estoy.

He aqui un ejemplo: Antes de dedicarme al comercio de perlas en las Tua-
motu, yo habia navegado en algunos barcos negreros. Otoo y yo estaba-
mos en la playa de Samoa, con los bolsillos vacios, cuando se me presenté
la ocasién de embarcar como reclutador en un negrero. Otoo se enrolé
conmigo en el bergantin, y durante los seis anos siguientes, en los que
cambiamos otras tantas veces de barco, recorrimos las regiones mas sal-
vajes de la Melanesia. Otoo consiguid siempre ir como primer remero en
el bote que me transportaba a tierra. Nuestro sistema para reclutar mano
de obra consistia en desembarcar al reclutador en la playa. El bote de
cobertura siempre se quedaba a unos centenares de metros de la orilla,
mientras el bote del reclutador, parado también, se mantenia muy cerca
de ella. Cuando yo desembarqué con mis baratijas, fondeando el remo
largo y pesado que me servia para gobernar el bote, Otoo abandoné
su posicion de bogavante y paso a las escotas de popa, donde teniamos
un Winchester oculto por una lona. La tripulacién del bote iba también
armada, con los Snider ocultos bajo una lona que corria por toda la regala.
Mientras yo discutia con los canibales de cabeza lanuda, tratando de con-
vencerlos de que fuesen a trabajar a las plantaciones de Queensland,
Otoo se mantenia alerta. Y, de vez en cuando, me anunciaba en voz baja
movimientos sospechosos y traiciones inminentes. Su primera adverten-
cia solia ser el rapido disparo de su rifle. Y cuando yo corria hacia el bote,
siempre encontraba su mano amiga para izarme a bordo de un tirén.
Recuerdo que una vez, cuando navegabamos en el Santa Ana, apenas
llegd el bote a la orilla empezé el jaleo. El bote de proteccion acudio pre-
suroso en nuestra ayuda, pero los salvajes, que eran varias docenas, nos
hubieran liquidado antes de que llegaran nuestros amigos. Otoo salto
como una flecha a la playa, introdujo sus dos manos en el montén de
baratijas y lanz6 en todas direcciones el tabaco, las cuentas de vidrio, las
hachas, los cuchillos, las telas de percal...

Los indigenas no pudieron menos de arrojarse sobre aquellos tesoros, y
nosotros tuvimos tiempo para empujar el bote mar adentro, saltar a él
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y alejarnos mas de diez metros de la playa. Ademas, en las cuatro horas
siguientes, consegui reclutar treinta negros en aquella misma playa.

El caso que menos puedo olvidar sucedié en Malaita, la isla mas salvaje
del grupo oriental de las Salomén. Los indigenas nos habian dado gran-
des muestras de amistad. ; Cdmo podiamos saber que todo el poblado lle-
vaba mas de dos afios haciendo una colecta para comprar la cabeza de
un hombre blanco? Aquellos salvajes son cazadores de cabezas, y las de
los blancos tienen para ellos gran valor. El que consiguiese capturar una
cabeza blanca recibiria el producto integro de la colecta. Como digo, se
mostraban muy cordiales cuando y