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DEL JUBILADO DON DAVID LOPEZ GARCIA
QUE FUE PROFESOR DE LITERATURA

AL DOCTOR DON ANDRES HURTADO DE MICINA
POR SU LIBRO AUTOPSIA

REMEDIO PARA EL OCASO

un huracin de plumas.
Antonio Colinas

Palidece el cielo y parece todo
que se desmoronara en un instante,
que su punto final pondra la tarde
a cuanta empresa forjase la vida.
Vendra la noche, si. ;Y al otro lado
nos llevara la barca?, ;y el olvido
cubrird con su manto cruel y aleve
esta fragilidad de nuestros hombros?
JAcaso no seremos?, ;y la maquina
ha de detenerse que el aire aspira?,
jcerrarse los ojos?, ;sellar la boca?...
Dicen que en el jardin todo es eterno.
Riega tu corazon por que florezca,
por que sea rosa, huracan de plumas.



APOCALIPSIS

SERfA, al principio, una corazonada.
Mientras el mundo anunciase el adve-
nimiento de la Gran Ramera, ti percibirias una
tonalidad hueca en los ultimos amaneceres, co-
mo de profundo vacio. Por mucho que el in-
dignado locutor radiofénico proclamara el fin
de los dias, una extrana calma interior te haria
dudar de tu habilidad para advertir el peligro
que todos ya habrian dado por seguro.

Luego, quiza antes de comer, recibirias la
noticia de que las bolsas habian vuelto a hun-
dirse en Europa, de que el nimero de compa-
triotas subvencionados habia crecido, de que
el cadaver comenzaba a heder. Un telediario,
una llamada telefénica, la web de uno de esos
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economistas que suelen escribir desde Patmos
te pondrian al corriente de que se habia avista-
do, en el horizonte, el galope furioso de los
cuatro jinetes dirigiéndose hacia Espana. Y sin
embargo ti, a pesar del denodado esfuerzo,
serias incapaz de sentirte subyugado por el
panico de esta nueva entropia del progreso.

La corazonada, entonces, no tardaria en
tornarse evidencia. Bastaria que detuvieras el
paso, que alzases, al atardecer, la mirada y re-
parases en la bandada de pajaros que ha que-
dado inmoévil, como congelada, sobre los arbo-
les. Y bastaria, después, que cerrases los ojos y
que -ahora si seria el momento oportuno-
hicieras memoria, repasaras minuciosamente
los breves datos que recopilaste en afios ante-
riores, tratases de extraer las primeras conclu-
siones valientes de tu vida. No hay que pre-
ocuparse, te dirias, esto no es nuevo para mi. Y
escucharias de pronto la voz de los antepasa-
dos. Y te susurrarian, con el baladro transpa-
rente de los muertos, que Espana, como siem-
pre ha hecho, sobrevivira sin duda a este reite-
rado apocalipsis. Mientras las demas naciones
inventaban esa razon capaz de discernir entre
la vigilia y el ensueno, al tiempo que glorifica-
ban el trabajo y las obras de esta vida, ella, des-
de su Torre de Juan Abad, permanecié expec-
tante, abrazando el silencio de la esfinge. Reco-
nocerias que en este abismo ante el que se en-
cuentran los demas ha vivido siempre Espana,
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que el vértigo ha forjado su caracter y que de
él sélo ha podido extraer la ensefianza de una
sonrisa sardonica y, sobre todo, de un “todo es
mentira”.

Abririas luego los ojos y observarias, sobre
la bandada suspendida, que al fin el cielo deja
asomar un trozo de polea mientras su azul se
va replegando lentamente, que el horizonte se
arrebuja y descuelga el bastidor del mundo. Y
que tras €l nunca ha habido nada.



JARDINES

RAS un invierno de siglos, el agua co-

mienza a fluir en bulliciosos riachue-
los. Sobre un remanso, el alabe de un sauce ex-
pande delicadamente ondas fugaces hasta una
ribera. El ulular de las ramas heladas deja paso
a la algarabia de las aves. El hombre se desnu-
da, cierra los ojos dispuesto a dar gracias a la
Madre Tierra y guarda en su interior todo lo
que la mirada ha ido recopilando. Infancia, Pa-
raiso. He aqui al primer artista.

Transcurre el agua de los siglos, remonta
rocas que son como bestias ensimismadas, se
desboca en los abismos, se remansa lamiendo
riberas umbrosas. Los hielos comienzan a ge-
mir, y gimen también las nubes y los astros.



Sobre un nuevo paisaje se erigen hombres nue-
vos que, conscientes de que la busqueda es en
vano, deciden recrear, con su trabajo, aquel oa-
sis del origen. «Pulchrum visu et ad vescendum
suave». Edén, Uttarakuru, Airyana Vaéjo, nos-
talgia. He aqui el primer jardin.

Dioses, guerras, imperios se precipitan
después como torrentes. Todo es luz, ruido, in-
temperie. El viaje ha cambiado el mundo y la
nostalgia es condicion de belleza. La busqueda
anhela la soledad, el ensimismamiento. Los
hombres cercan sus jardines, los ocultan, pues
la intimidad requiere ojos avisados. El huerto
de Alcinoo, Villa Adrianea, Bomarzo. He aqui
el primer secreto.

Sin embargo, al final, surges ta, que dices
estar vivo y emulas la opinion, la voluntad, el
temor, el recelo de los hombres. Sociedad, co-
mienzan a llamarte, publico, pueblo, masa. En
ti todo es humano menos la capacidad de re-
gresar, pues tu mirada ha de apuntar siempre
hacia el futuro. No buscas la belleza, ni siquie-
ra la utilidad, sino el simulacro. No concibes el
placer estético, la satisfaccion de la intimidad
sin la norma de lo comunitario. Césped, ban-
cos, estanques de cemento. He aqui la primera
zona verde.



HUMANIORA

a Pepe Perona, in memoriam

AL amanecer, como si se tratase de un
telon jironado, la isla aparece entre la
bruma. La fuente Aretusa, oculta entre las zar-
zas y rodeada aun por el halo difuso de la cali-
ma, la pefia del Cuervo, donde la oscura roca
extiende sus agujas hacia el caminante, el bos-
que de gigantescas encinas, consagrado hasta
no hace mucho tiempo a la Gran Madre, y, en
cada recodo, en cada abertura del paisaje, co-
mo un decorado que es a la vez promesa y
amenaza, el mar manso o encrespado, mati-
zando a lo lejos el bronce de la tierra. Caminas
despacio. Has decidido, como secreto homena-
je a ti mismo, volver antes a la gruta de las
nayades embutido en el mismo jubdn de anos
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atras.

Llegas al puerto de Forcis con el sol alto en
el horizonte y te detienes un instante a contem-
plar el trabajo de los marineros. Ves naves feni-
cias, tartesas, cretenses, egipcias, todas ellas
engalanadas -asi te parece- con la brea que ha
combatido olas de extranos mares. Absorto por
el olor del pescado y de la sal, por la planicie
azul de antiguos viajes, por el recuerdo de los
amigos que te acompanaron, diriges tus pasos
hacia la gruta, mas alla del puerto, todavia bajo
la sombra del olivo que cierra el sendero con
sus raices retorcidas. Entras abriendo bien los
ojos y mirando a todas partes, con cuidado de
no meter los pies en el pequeno arroyo que
brota de las paredes. En un rincén de la cueva,
no sin esfuerzo -y te sonries al percatarte de
que ahora te cueste tanto hacerlo-, levantas la
roca que oculta los tesoros de Alcinoo, y alli,
sentado sobre la blanda arcilla, haces recuento
minucioso de los ricos vestidos, de las joyas de
todos los colores, del oro y de las calderas con
sus trébedes.

Nadie acude a despedirte a la mafiana si-
guiente. Alli, solo, envuelto por el amanecer,
sabes que ésta sera la ultima ocasion en que tus
ojos vean la patria. A lo lejos percibes las
hogueras de los pescadores, como una extrana
constelacion que se hubiese derrumbado. Por
un momento, la nostalgia te oprime el corazon
y te preguntas qué sera de ellos sin ti, quién les
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mirara ahora por encima de las gafas y les re-
cordara de donde provienen, de qué materia
estan hechos. Y temes que no sean capaces de
descubrir por si mismos que hubo un tiempo
en que el mundo, guiado entonces por maes-
tros como tu, era muchisimo mas hermo-
so. Sabes que, a pesar de todo, los amaste in-
tensamente.

El mar, sin embargo, te devuelve la alegria.
El trayecto se realiza sin sobresaltos. A veces,
por la noche, te tumbas en cubierta y contem-
plas el cielo hasta que aparecen las primeras
luces. Luego, durante el dia, recuperas esa
emocion que creias agotada ante la llanura
azul, infinita.
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LA FUENTE®

Y QUE oscuridad la retiene? ;De donde
mana? ;Por qué roca se precipita luego,
silenciosa? ;Como ha llegado hasta el joven
asesino, que se ha nutrido de su oscura fuerza?
;Qué terrible luz ha advertido en su fondo de
siluetas y de sangre?

Inopinada fluye el agua de la fuente a
través de los dias y las noches. Cruza puentes e
institutos, centros comerciales y autopistas. A
veces se remansa en una conversacion familiar

(*) El 11 de marzo de 2009, Tim Kretschmer, de diecisiete afios,
mato en la ciudad alemana de Winnenden a nueve comparie-
ros de instituto, a tres profesores y a otras tres personas que se
cruzaron en su camino. Finalmente fue abatido por la policia.
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o se desboca, mas tarde, en alguna llamada te-
lefonica, en un beso de despedida, en cualquier
atardecer. Y, cuando por fin sumerge a alguien
en su fondo de delirio, ti, a lo lejos, puedes
percibir de nuevo que el miedo no basta,
que sus quince victimas ocultan algo mucho
mas revelador, que, a fuerza de negar su pre-
sencia, de suplantarla por la civilizada virtud y
la salud eterna, la enfermedad y la barbarie
han llegado a ser el estado natural del univer-
sO.

Porque te ensenaron a creer fervientemente
en la bondad humana, la carniceria de Winnen-
den te obliga a buscar una razén mas alla de
la consigna. Pero sOlo existe esta agua que sor-
prende al mas débil y que lo convierte en un
coloso de repente.

Cuando sobre tu conciencia borbotee su in-
mensa sombra, cuando el viejo Rousseau co-
mience a filosofar a martillazos, abre bien los
0jos, prepara tu alma y aprende a tener miedo
de ti mismo.

14



DESTRUCCION Y DECADENCIA

D E las llamas de Alejandria nacen to-
dos los libros de Occidente. De las
ruinas de Nagasaki reverdece su prosperidad.
El vacio y su memoria son mucho mas fértiles
que la presencia y la profusion. Por eso la des-
truccion celebra siempre las viejas alianzas con
los dioses, su anhelo procura el encanto de to-
da promesa. Afortunados los hombres que na-
cieron en la devastacion porque de ellos sera el
reino de los cielos.

La decadencia, sin embargo, es la taxider-
mia del tiempo. En su deambular incesante to-
do se torna ensimismamiento y abulia. Nadie
conoce el principio y el limite. Todo es un de-
jarse hacer que esteriliza cualquier voluntad.
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Tu impotencia, tu cansancio son su alimento. Y
a veces reclama tu turbacion, parece despere-
zarse ante noticias de crisis, exige de ti cierto
desasosiego. Pero, en realidad, la decadencia es
un musculo en reposo, nada es definitivo en
ella. El mundo, tu pais, tO mismo acabaréis
alguin dia, pero no demasiado pronto.

Ha existido siempre un misterioso placer
en la destruccion; por el contrario, en la deca-
dencia, todo es tacito spleen. En la sublimidad
de la hecatombe se pudieron medir los esfuer-
zos de los héroes; en la entropia del crepusculo
sOlo se computa la miseria de tu ignorancia. El
fuego, la polvora, el atomo han sido el espejo
donde se han contemplado todas las aspiracio-
nes, precisamente porque en €l se revelaba la
excelsa verdad de los ciclos de la vida; las de-
mostraciones de vigor moral, no obstante,
siempre seran denostadas por los principes del
declive. En el teatro del horror, ab ipso ferro, la
humanidad ha vuelto a germinar, ha sobreve-
nido inopinada; en la pantalla de la mediocri-
dad, las arterias del hombre se desecan lenta-
mente.

Mira a tu alrededor. Huele estas ruinas.
Demasiado tiempo ha durado ya su eternidad.
Necesario sera que hoy, esta noche, regreses a
ellas, e indispensable la firmeza de tu mano al
poner la carga precisa. Luego contempla
como al fin todo se viene abajo. Y conmuévete,
por primera vez, con tanta belleza.
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JORNADA DE REFLEXION )

DEJO la ciudad y fue al bosque para

vivir deliberadamente. Herido por el
resplandor de la laguna al atardecer, dijo: «Tus
aguas son mas hermosas que nuestras vidas».
Banado en las siluetas umbrosas de los zuma-
ques, pregunto: «;No me entenderé con la tie-
rra? ;No soy en parte hojas y materia vege-
tal?». Sentado cerca del fuego, musito con el
poeta: «No me faltes nunca, llama brillante».
Anos mas tarde, cuando, proximo a la muerte,
trataron de confortar su alma, replico que una
abundante nevada significaba para ¢l mucho

(*) E1 9 de marzo de 2008 se celebraron en Espafia Elecciones
Generales, la fiesta de la democracia.
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mas que Cristo.

La compania de la naturaleza, percibida a
menudo en el repiqueteo de la lluvia sobre el
tejado, volvio insignificante la exigencia de
otra fidelidad. Pero no olvidé nunca que habia
huido hasta alli para recoger los «frutos salva-
jes». El bosque definia con exactitud la palabra
huida: advenimiento, hallazgo, obra. Un sitio
donde llegar, donde encontrar los hechos de la
vida, donde erigir una casa. La huida era trans-
curso y demanda, no extravagancia o flaqueza
sino verdad denodada que, lejos de la ciudad,
adquiria intempestivamente la envergadura de
todo hombre.

En dias como el 9 de marzo, tGa también
tendras derecho a tu Walden. Asi que apresura-
te, huye hacia los lejanos caminos de poniente.
Del estero de la libertad huye y del burdo fer-
vor de un compromiso que nunca podras en-
tender y que jamas ha sido tuyo.

Porque «sOlo amanece el dia para el que es-
tamos despiertos», qué te importa a ti la pru-
dencia si siempre habras de poseer el viaje.

jCorre!
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TAL COMO ERES

OR una maldita vez, muéstrate tal co-

mo eres. Un embustero empedernido,
un cortesano sin intrigas, una insignificancia
en la gigantesca virtualidad de este pais. Tu
naturaleza ambigua siempre te ha delatado. En
tu actitud se puede leer, aun hoy, de qué pasta
estds hecho. Dices profesor cuando, en reali-
dad, quieres decir funcionario. Te presentas co-
mo un transmisor de conocimientos y no eres
mas que un burocrata. Encubres con la libertad
de catedra tu comisariado politico.

Atrévete a confesar que te tragaste el nue-
vo evangelio, que, en lo mds profundo de tu
podrido corazon, volvid a germinar la semilla
de esa militancia que los Ochenta habian con-
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seguido adormecer. Si no supiste de qué iba la
reforma, fue por estulticia manifiesta. Y si lo
supiste desde el principio, te dejaste hacer, co-
mo una hetaira llena de devocién, para medrar
en el nuevo sacerdocio. Afortunadamente, el
futuro te echara a los perros de la ignominia.

Pero estas a punto de desaparecer. En esto
ha consistido el juego. Degradado, obliterado
por el lento transcurso de los afios, los descen-
dientes del nuevo Epimeteo ocupan los pupi-
tres y los encerados donde su padre creciera
para cerrar el circulo, para que ya no exista es-
capatoria. Y, cuando ahora ves el fruto de tu si-
lenciosa complicidad, de tu cobarde aquiescen-
cia, se te hiela la sangre, desgarrado por el te-
rror que sienten los artistas ante la obra consu-
mada.

Qué ridiculo me pareces asi, con el cefio
fruncido, fustigando con tu verborrea pseudo
académica a los mercaderes del templo. Qué
tristeza tan abrumadora esconden tus afrentas.
Qué impudicia revela esta nueva algarabia.
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AVALON

HORA. Ahora es el momento. No te

preocupes. Nadie mira. De hecho, en
realidad nadie ha mirado nunca. Pero no im-
porta. Adelante. Hazlo a tu manera si asi lo
prefieres. Primero un pie. Luego otro. Bien. Ya
estd. Camina despacio. Eso es. Despacio. Rela-
jado. Atencion. No gires la cabeza. No te de-
tengas ahora a escuchar. Sigue adelante. No ha
de importante. Ya sabes. Seguramente es el
partido de futbol de esta noche. O la epidemia.
O la crisis. Qué mas da. Que se jodan. No te in-
teresa. Suficiente tiempo has estado ya en el
ajo. No queda nada en ti que ofrecerles. Y
ellos, por supuesto, son hojas secas. Cadaveres.
Escoria. No se lo merecen. Todo, al final, ha si-
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do construido a su imagen y semejanza. Que se
queden sus ciudades llenas de mierda. Sus ob-
sesiones. Su insatisfaccion. Su mediocridad.
Que se traguen todo este caos. Sus muertes.
Sus robos. Sus televisores. Sus colegios. No los
necesitas. Ya has llegado. Ahora si. Puedes ir
un poco mas rapido. No esperes el ascensor.
Sube por las escaleras. Corre. Saca la llave. No.
Esta no es. La otra. Perfecto. Ya estd. Aunque,
espera. No entres todavia. Una ultima mirada.
No piensas regresar, asi que puedes hacerlo.
Obsérvalo todo por ultima vez. Obsérvalo, si. Y
después olvidalo. Bien. Es suficiente. Entra.
Abre ahora, en el balcon, por fin los ojos
para divisar tus jardines, y por su espesura pa-
sea la mirada lentamente hasta advertir el vue-
lo de los pajaros. Sorpréndete de nuevo con su
extrafno plumaje, a pesar de que en Avalon son
frecuentes y el instante y la soledad casi liqui-
da de las mananas llenan de rojo o de amarillo
o de magenta. Recuerda que nada habia aqui
cuando llegaste, que tu voluntad fue poblando
la isla de insolitos caprichos. Qué tenue se ha
de volver entonces el cabo que aun te vincula
al mundo. Todo germinara, todo crecera nutri-
do por el deseo, y, a medida que los afios pa-
sen, los jardines iran llenado el horizonte. Y ya
so0lo quedaran los castanos, los ginkgos cente-
narios, los secretos senderos. Y ya solo que-
daran los puentes que cruzan canales donde
brillan peces dorados y violetas, las amplias
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avenidas que desembocan en praderas motea-
das con ese amarillo tan intenso. Y ya solo que-
daran las margaritas, los rantinculos, los recon-
ditos apartes coronados por alguna pérgola, el
banco de piedra, el busto con inscripciones ile-
gibles, el pequefio Amor de expresion indolen-
te.

Si, fijate bien. Se trata de la belleza. Es el
poder que te unge. A ti. Rey preterido. Que la
hace posible. Ella te apartara definitivamente
del recuerdo de los hombres. Porque nada en
ellos existe para esta eternidad. Para este pro-
digio.
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CAMBIO CLIMATICO

D ESBORDE el mar la sombra del hor-
migon y el esqueleto de la grua. Yer-
me el hambre de las torrenteras los pastos esté-
riles del ocio; conviértase su verde espurio en
la verdad del ocre y la ceniza. Recupere el indi-
go su reino y proscriba la fosforescencia de las
calles, donde el ruido tiene forma de adoles-
cente impudico. Ciérrense las mandibulas tri-
turadoras del lenguaje; vaciese la voracidad de
los estdbmagos. Unza el arado la noche purifica-
dora.

Y recorra el noto una nueva brisa -la tuya-
que traiga la voz de aquellos ndufragos que
aun aguardan un mar al que arrojarse y ser sal-
vados. Y crezcan, de tu reino desnudo, las pri-
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meras cicatrices del abrego. Y surjan, entre las
ruinas de la invasion, las dunas ndmadas, las
calas reconditas, las paredes de pizarra, la rale-
za del tomillo y de la pita. E inflame con luz
blanca las suaves elevaciones calizas que son
los nervios de tu cuerpo. Y sobrecdjase el alma
en cada puesta de sol. Y regrese el paisaje
dentro de los hombres; que lo que en realidad
capten los 0jos no sea mas que un reflejo infini-
tamente horizontal del corazon.

Y deslicese la Naturaleza sin desbocarse en
ti, exhausto Sur, donde los caminos guian, no
impelen, donde todo es cercania y recurrencia.
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CUENTOS

A partir de ahora debes acostumbrarte
a los cuentos. Porque te contaran
tantos cuentos que no podras vivir sin ellos.

Te contaran, por ejemplo, el cuento de la
seguridad. Te diran que ellos tienen la clave,
que son los unicos que pueden procurartela.
Por eso habras de pasar seis horas al dia en ins-
titutos con camaras de vigilancia y con vallas
cada vez mas inexpugnables. Para salvarte de
la ignorancia te protegeran del mundo. Mun-
do-malo, mundo-caca, mundo-eso-no-se-toca.

Te contardn también el cuento de la virtud.
Suprimiran de tus libros de texto cualquier co-
sa que discuta los axiomas de la salud publica.
Tus dudas seran indicio de enfermedad o de
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perversion. Por eso, para que no dudes dema-
siado, seleccionaran solo aquello que puedas
engullir sin mucho trabajo, auténticas papillas
de la bondad humana.

Te contaran, por ultimo, el cuento del éxi-
to. Te aseguraran que el éxito se alcanza cuan-
do nadie pierde, que el verdadero éxito reside
en los confortables incentivos que algun dia te
hardn ser mas dichoso. Sin esa aberracion que
es toda excelencia, al final, poseeras tu propio
premio, tu propio aplauso.

Sin embargo luego, cuando descubras
-barbaro e inerme- que van a por ti, que ya es
demasiado tarde, que no tienes escapatoria,
sabras que siempre evitaron contarte el extra-
no cuento de la libertad, que hablaba de un
tiempo en que los institutos tenian las puertas
abiertas y los libros de texto cuatrocientas
paginas y los titulos académicos el esplendor
del esfuerzo.
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LITERATURA

NO sabias que el canto del gallo inun-

daria tu habitacion por ultima vez,
que las aves ya no volverian a posarse nunca
mas en el alféizar para escuchar la secreta me-
lodia, que aquélla seria la postrera de tus acos-
tumbradas plegarias a la memoria de tu padre.
Si por la manana alguien te hubiera dicho que
tu muerte estaba prevista para ese dia, tu
habrias, sin duda, sonreido. Tan lejana creias a
la sombra todavia de tus rubicundas mejillas,
de tus musculos prestos a la batalla y al amor.
Sin embargo, por la tarde, un frio intenso
estremecio todo tu cuerpo. Quisiste dormir y
no pudiste. Tu corazén era un caballo desboca-
do que trataba de huir del bosque en llamas.
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Entonces, cuando por cada punzada que te
abria el pecho -anticipo, sin duda, de la que te
aguardaba en algun lugar del palacio- un re-
cuerdo caia hasta tu regazo como una hoja sin
otofio, supiste que tu asesino se encontraba ya
muy cerca.

Anochecia cuando ganaste los jardines de
poniente. Pasaste, como una rafaga de viento,
frente a las esculturas alquimicas, bajo los tilos
dorados donde te dolieras de tu Filis, de tu Eli-
sa, de tu Dulcinea. Como una gota de lluvia,
reflejaste tu carrera sobre el cristal del inverna-
dero, emergiste de entre las azucenas, que
siempre te recordaban el aliento de la amada
en tu cuello. Dejaste atras las ruinas, los bos-
ques de cedros, los pequenos huertos cerrados
para muchos.

Y llegaste por fin al mar, partido por la lu-
na y por la extenuacion. Alli, sabiendo que, an-
te aquella inmensidad rielada, no tendrias es-
capatoria, lograste serenarte de repente. Te
sentaste en la arena y pensaste en viajar, en
hacer el amor, en envejecer frente al hogar.
También pensaste en los inmensos trigales de
la ninez, en algunas metaforas que demostra-
ban la exigiiidad de tu arte.

Con la blanca luna en lo alto, aparecio el
caballero, magnifico sobre su montura. En un
alarde estético, sentiste que debias hablar, de-
cir las ultimas palabras antes de ser atravesado
por la lanza. Pensaste que, al fin y al cabo, na-
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da tenias que perder. El y quienes eran como él
habian ganado. La suerte estaba echada.

-iDesctibrete! -le gritaste esperando ver
unas facciones anodinas, un rostro aburrido,
un gesto ramplon, una mueca de estupidez,
una mirada de mediocridad infinita.

No te dio esa satisfaccion sin embargo.
SAlo cuando tu cuerpo ya habia dejado de latir,
solo cuando el oscuro venero abierto en tu gar-
ganta parecia haberse secado, solo entonces el
caballero reveld su rostro.
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CABALGANDO SOBRE LA TORMENTA

MfRATE. Hoy, de nuevo, a lomos de
la tormenta pareces un dios,
magnifico como un rey que mide su mirada
con el trueno. Y miralos a ellos, cadaveres, una
vez mas, que cubren las aceras y que la lluvia
arrastrara hacia el desagiie.

Hace tiempo que no recuperabas ese dulce
sosiego que procura la misantropia. Afios atras
solias odiarlos a menudo, cuando veias colma-
do aquel rotundo anhelo de ti mismo. Cabal-
gabas sobre la tormenta entonces con un brillo
en los ojos, henchido el corazon de arrojo y de
verdad. Y arreciabas, inmisericorde, sobre su
silencio, sobre su estupidez, sobre lo que siem-
pre te parecio presuncion y decadencia. Cada-
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veres, como hoy, te parecian y te repugnaban
sus actos absurdamente interiorizados, sus mi-
serables atavismos, sus estériles cenaculos.

Después llegaste a comprenderlos, y, cuan-
do clavaron en tus ojos sus ojos sin vida, aun
llegaste a amarlos. Y fuiste uno mas y ellos
también te amaron. Y creiste jurar lealtad infi-
nita a sus obras de moribunda belleza. Cierto
sentido del deber te hizo quiza tomar partido
en alguna ocasion. Ambicionaste lo que ellos
habian ambicionado, sin percatarte de que
cuanto la muerte siembra no puede jamas al-
bergar vida. Al fin y al cabo, su raza era la tu-
ya.

Pero ahora, mientras los barbaros aguar-
dan tras las puertas y en cada casa, en cada se-
pulcro, suena el brindis de la cicuta, mientras
la tormenta amenaza sobre las siete colinas, tu,
de subito, recobras la olvidada montura.

Y desde el cielo, empufiando el relampago
y el torbellino, te lanzas sobre la cetrina igno-
rancia de los ultimos cadaveres, aunque sabes
que manana, cuando despiertes, tendras una
sensacion extrana, diferente a la sequedad de
la boca o a la atrofia pasajera de ciertos muscu-
los, como un sabor amargo, una sudoracién ex-
cesiva, cierta ligereza al dar los primeros pasos.

Aunque sabes que luego, frente al espejo,
descubriras -un olvido imperdonable, un lap-
sus que te hace sonreir- que ti, evidentemente,
también estas muerto.
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GRAND TOUR

EL sur ha dejado de bendecir tus emo-
ciones. La luz que fuera bautismo in-
opinado en Taormina, se te aparece ahora,
cuando la sufres en esta desolada Espafia, co-
mo un aburrido pleonasmo paisajistico. No
hay nada que, en ella, demuestre matiz o mis-
terio sino Optica planicie. Los cielos eterna-
mente azules, el clima monolitico de cigarras y
moscardones excitan la virtud y la nostalgia de
la sutileza septentrional, el anhelo de regreso
al hogar de los bosques y la bruma. Tan cerca-
no es el paisaje aqui que lo sublime cabe en el
bolsillo.

Pero no por el desengano sufrido aborre-
ces el sur. No por la vacuidad de su ostenta-
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cidn, no por la prodigalidad de su impudicia,
no por la simpleza de sus ciclos anuales, no
por la ruina de esas ruinas que otros, imbuidos
de si mismos y de su propia busqueda, antes
cantaran, has terminado odidndolo, sino por-
que, a fuerza de mostrarse simbolo, de la gra-
tuita representacion ha hecho razén de ser. To-
do aqui es como sabias ya que era. El Tour pa-
rece haber predispuesto una nueva logica que
exige a la Naturaleza coincidir con la narra-
cion del visitante, con el cuadro de costumbres.

El sur es modelo de si mismo y sus mora-
dores lo han asumido como dogma de fe. En-
tregados a la demiurgia de esta ficcion, conser-
van la memoria bastarda de unas tradiciones
que, rendidas al presente, se han convertido en
decorado que oculta procacidad y carencia. Fi-
gurantes son que, impelidos por la moda, han
trocado idiosincrasia por relumbron, caracter
por remilgo, idea por gesto.

Cuanto el suefio gana, negligente desperdi-
cia la vigilia. Y es tan poderosa esta certeza que
apenas puedes ya ver el mundo de otro modo.
Los simbolos de la vida y de la cultura se per-
vierten cuando el exceso los reglamenta. La
norma de la excelsitud es, ahora lo sabes, me-
diocridad intencionada. Mediocre y vulgar re-
sulta el sur para el que se esmera, didascalica-
mente, en hacerlo resurgir de la ceniza. Nada
puedes hacer ya sino huir de €él.



LA MAZA®

SEGURO que tu también guardas silen-
cio porque, en el fondo, siempre has
ignorado la estrategia. La estrategia consiste en
solicitar ahora a los subditos lo que la Ilustra-
cion atribuyd a los gobiernos virtuosos, en
hacer creer que la tolerancia, como valor irre-
nunciable, instaura una proba reciprocidad.
Pero ha llegado la hora de reducir a escombros
todos estos lugares comunes. Cuanto se subli-
ma ante la opinion publica, la tolerancia acaba

(*) El 24 de febrero de 2009, Emilio Gutiérrez, un vecino de
Lazcao afectado por la bomba que un dia antes ETA habia
hecho estallar en la Casa del Pueblo, destrozd una “herriko ta-
berna” armado con una maza.
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pervirtiendo en la practica, pues siempre ha
mostrado un tnico camino, una sola jerarquia
entre tolerante y tolerado. El espejismo iguali-
tario de la tolerancia niega toda relacion basa-
da en el respeto mutuo entre iguales.

Hay que reconocer que el argumento que
divide el pais en tolerantes e intolerantes es
poderoso, porque las palabras cobran sentido
con el uso. Sin embargo, por un momento, tra-
ta de imaginar la escena que se desarrolla
dentro de aquella cueva éuscara de Lazcao que
trepida y se hace aficos bajo la cdlera del que
no puede tolerar mas la tolerancia. Y luego
piensa en los argumentos que se habran de uti-
lizar para atacar el atentado. Unos diran, por
supuesto, que es hartazgo, o, aferrados al lugar
comun del “ojo por 0jo”, se atreveran a com-
prender -so0lo a comprender- lo que su co-
bardia les obliga a creer injustificable. Otros,
simplemente, le llamaran fascista.

Pero ten por seguro que todos callaran el
unico hecho incontrovertible de este asunto: la
fuerza, la suma belleza moral que posee la ma-
za de la intolerancia.
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EL VERTIGO DE LA BELLEZA

A luz de marzo entra por el ventanal

mas cercano. Al fondo, cerrados los
luceros, se sugieren figuras, cuadros, muebles;
fantasmas que siluetean en el silencio del Alca-
zar.

- Y esto, maese Veldzquez? -murmuras sin
saber, por un momento, a quién dirigirte.

-Esto -la voz del pintor, firme, orgullosa-
es su retrato.

-Y bien, ;dénde estamos la reina y yo?
-una fugaz mirada hacia tu esposa te basta pa-
ra percatarte de su aburrimiento-. Os habia-
mos encargado un retrato. Por todos los san-
tos, maese Velazquez, que es el retrato mas sin-
gular que he visto.
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-Esa es la almendra del juego, Majestad.

Regresan tus ojos al lienzo, pero esta vez,
empujados por la promesa de la victoria -un
rey ha de ganar siempre-, revelan una cuidado-
sa altivez.

Y de pronto, se detienen.

-jAlli! -exclamas-, alli estamos, sin duda.

Dofia Mariana se dirige hacia donde sena-
las.

-:Es un cuadro? -murmura.

Atdnito, tardas en contestar. Acabas de
comprender el pasatiempo.

-No, mi Sefiora, es un espejo -balbuceas-.
El retrato somos nosotros.

Esa noche no puedes dormir. Perdido en la
oscuridad de la antesala, gana tu corazon el
desaliento. Yo, piensas, que debia ser lo inani-
mado, la mentira de la representacion, he que-
dado convertido en un ser viviente que respira,
que observa; don Diego, sin embargo, que
tendria que haber sido el artifice, lo real, acude
a la quietud de lo representado, a la impostura
de lo ficticio.

Y vuelves, rayando el alba, al cuadro que
se esta pintando siempre, que retrata cuando
alguien lo contempla. Creyendo que vas en
busca de la verdad, has hallado el vértigo de la
belleza.
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SAPERE AUDE®

CON reforma o sin ella, la universidad
continuard siendo el cadaver embal-
samado de un mundo que ya no existe, el hos-
picio de esas almas huérfanas que, después de
Auschwitz, desterraron la verdad porque, de
repente, sintieron un panico incontenible ante
ella. Ahora la universidad es el templo de la
flagelacion. Todos tus profesores llevan el sello
de la disculpa en sus craneos tonsurados. Por
sus higienizadas aulas vagan tan solo la pala-

(*) Durante la noche del 17 de marzo de 2009, centenares de
jovenes, que se manifestaban en contra del Plan Bolonia, fueron
desalojados de la Universidad de Barcelona por los Mossos
d’Esquadra. Todos los medios de comunicacion emitieron las
imagenes de la represion policial.
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bra escindida y el fantasma del horror. Te di-
cen: el horror es verdad y la verdad horror, es-
to es lo unico que has de saber. Y, al igual que
ellos, sacerdotes de la verdad a medias, ta tam-
bién has aprendido a pedir perdon por existir.

La universidad ha muerto por esta culpa
infinita de Occidente. Tus profesores, profesio-
nales de la resignacion, guardan desde enton-
ces su tumba, y a ella te conducen para procu-
rarte la justa felicidad que se te debe. Alli recu-
rren a las viejas consignas y te demuestran que
toda pretension de verdad termina deshacien-
dose en la tarde, como aquellas fumaradas de
los hornos crematorios que ascendian empuja-
das por alguna obertura de Wagner. Es su de-
ber prolongar este trauma en las generaciones
venideras, por eso niegan la verdad, y por eso,
aunque de vez en cuando pongan ante ti el ce-
bo de la subversion y te hagan creer que en la
universidad permanece todavia agazapada la
semilla del cambio social, han convertido la
verdadera instruccion en una mera iniciacion
en el escepticismo.

Qué grotesca me parece ahora tu revuelta
y qué insignificante. Si supieras de donde pro-
vienen tus lemas, si supieras realmente qué
hambre los resucita, qué soplo los propaga. El
problema no es Bolonia o el capital, ni siquiera
la traicion que dices denunciar con tu martirio.
No, el problema no es el Estado policial que
demuestran esas imagenes. El problema es tu
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debilidad, tu absoluta falta de arrojo. El pro-
blema es que tu protesta es un fraude porque
sabes que esta abocada al fracaso. El problema,
gilipollas, eres ti, que todavia no has com-
prendido que, sin la verdad, estas en la media
hora de recreo y que hoy toca jugar a ser rebel-
de.
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VERRA LA MORTE

a Carlota

Y tendra tus ojos. Y, ante ti, aparecera
su espiga de luz nueva, como prome-
sa inveterada que siempre -lo sabras pronto-
ha dado sentido a las cosas.

Recordaras entonces los antiguos jardines
de tu satya yuga, merodearas por sus fuentes y
su fronda, y, antes de que caiga la tarde, regre-
saras a los columpios de colores vivos que aun
te aguardan. Y volveras también al terror de
algiin pasillo oscuro, al secreto horizontal de
playas inmensas y a los cielos inmensamente
azules, y todo te parecera viejo y hermoso, por-
que la memoria -lo sabras en su momento- ha
sido siempre vieja y hermosa.

Asi que no te preocupes hoy si no eres ca-
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paz de asimilar todo lo que vas dejando, si, de
subito, te sorprende el paso velocisimo del dia
o si desconoces qué se oculta tras las grandes
palabras del mundo. Sabe que cuanto de ti
existe, joven diosa, serd reunido con precision
al final de tu vida, que el tiempo es s6lo una
percepcion de tus ojos aun deslumbrados, que
los arcanos y su poesia son, por ahora, cosa de
viejos.

Sigue, sigue adelante. Cabalga sobre el
miedo y la tormenta. Ya habra ocasion de
hollar esa patria que se te deshace como un
terron de arena entre los dedos. Tiempo habra
de buscar el amparo de los primeros viajes, de
las doradas ramas que, sin duda, veras flore-
cer, de contentarte con revivirlo y destacarlo
de la fria sombra.

Tiempo habra de descubrir -cuando venga
la muerte, cuando la muerte tenga tus ojos-
que la nostalgia es la auténtica senda de los sa-
bios.
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OPTIMATES

A pesar de sus bancos arruinados, a

pesar de la voracidad de su codicia, a
pesar de que los templos de la usura aparentan
caer por fin lentamente, como grandes rocas
despeniadas, la Historia -tenlo por seguro- aca-
bara vistiendo con el esplendor de las grandes
gestas el cuerpo monstruoso. Por eso has de
abandonar toda esperanza y desoir las arengas
de quienes nunca comprendieron la infalibili-
dad de esta ley eterna. Por eso debes descon-
fiar de los discursos que se alzan hoy sobre los
Rostra.

Es el orden natural de las cosas y ta perte-
neces a ese orden. Si los dioses quisieran sub-
vertirlo ta serias el primer sacrificado. Sabe
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que de ellos, los mejores, hablara el futuro y
que a ti, en cambio, se te olvidara en cuanto
arrojen tierra sobre tu mortaja. Cualquier in-
tento de prevalecer sera ensuciado con la re-
torica de las palabras y del tiempo. ;Mario?,
diran, ;Catilina?: populistas, conspiradores. La
desobediencia sera combatida con la infamia.

SOlo para los optimates esta destinado el
vuelo del aguila sobre el Auguraculo. Solo en
ellos la mirada del sacerdote es capaz de con-
vocar los sagrados auspicios de los dioses. No
debes maldecir tu suerte. Conténtate con cono-
cer que Fortuna reclama tu presencia, que tu
servidumbre es necesaria para que la noche si-
ga al dia y para que no muera nunca la Re-
publica.
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SOMBRA Y VACIO

YA viene. Ya se acerca. Y ta contintas
rodeado de cosas. Muchisimas. Guija-
rros en el lecho de un rio. Lleno de todo y de
nada. Mirate: planes, propositos, argumentos.
No sabrias vivir de otra manera. Qué hermosa
felicidad la de la exigencia, la de la adiccion, la
del exceso. Y qué vanas te parecen otras formas
de vida. ;Quién podria resistirse al habito dul-
cemente forjado, a la devocion de esa rutina
que cada dia eriges como un idolo sin cabeza?
Pequenos placeres, asi los llamas. Pero no son
mas que espejismos que velan el paso lento y
sinuoso de la sombra.

Porque la sombra te encontrard, sin duda,
atiborrado y hambriento. Primero sentirds una
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ligera desorientacion. Por las mafianas los pro-
yectos se desvaneceran como la lluvia entre los
dedos. Mas tarde no tendras ganas de salir. Y
luego no podras levantarte de la cama. Poco a
poco la sombra se filtrara en cada musculo
abotagado, en cada hueso tumescente, hacién-
dolos suyos. Antes de que te des cuenta, es-
tards a su merced, y entonces sera cuando el
terror encharque los pulmones y la memoria.
Nada podras hacer ya salvo desear la muerte.
Pero no llegara. La sombra no te matara. Espe-
rara a que lo hagas td mismo. Rodeado
-siempre, hasta el final- de un mundo repleto y
exuberante.

Y, sin embargo, qué facil hubiera sido evi-
tarla. Bastaba con detenerse un instante, cerrar,
por primera vez, el pico. Bastaba con saber que
nada, absolutamente nada contiene esa verdad
a ti tan querida si en ella la palabra acrisola su
dulce veneno. Bastaba con buscar, tras la posti-
lla de los dias, el silencio. Y luego cerrar los
0jos. Y encontrarte cara a cara con el esplendor
de la evidencia:

El mundo esta vacio, y lo que crees que es
real apenas se asemeja a una voluta de humo
insuflada por tu consciencia. 5i, el mundo esta
vacio, pero jamas sabras que lo esta. De hecho
nunca seras consciente de que eso es la verdad.
Nunca estaras seguro de haber comprendido
que el mundo esta vacio. Y en esta hermosisi-
ma vacuidad del mundo y la certeza so6lo cabe
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la ayuda desinteresada, el engano altruista, la
compasion, la misericordia.

Qué facil hubiera sido entonces escuchar-
les, acompanarles, amar con todas tus fuerzas
su ignorancia. Asentir con la cabeza ante su
mirada llena de miedo.

Decirles, mientras recorres el aire sumergi-
do de este nuevo Valverde de Lucerna, que to-
do siempre tendra sentido.
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ADIOS, MIGNON

EL puerto oleria a pescado. Aun
podrias pasear sorteando las redes y
las cajas vacias de la lonja. Mientras, el sol po-
niente encenderia cualquier detalle de la Crate-
ra.

O caminarias por ese barrio de trazado im-
posible y te dejarias llevar hasta el ancho paseo
de castafios, y alli admirarias las villas barro-
cas, sus jardines umbrios. Tal vez te detendrias
frente a alguna columnata excesiva o ante
una ventana donde pudieras vislumbrar una
mesa con un jarron de cristal lleno de rosas
amarillas.

O, por la noche, bajarias al Foro, regre-
sarias quiza a la Signoria, donde tratarias de
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imaginarte por ultima vez los ojos del coloso
sobre ti. Y, antes de acostarte, entrarias en algu-
na taberna para enturbiar la mirada con el vino
del principio de todo.

Y luego jurarias no abandonarla jamas, ser
diferente a esos viajeros que, como estrellas sin
brillo, ahora la recorren y la bus-
can remedando la memoria de lo que la civili-
zacion hubo creado. Supondrias haber hallado
la precisa pureza en la mirada, la inspira-
cion de nuevo de tu origen, el ultimo reducto
poético que habria de unir aliento y geografia.

Pero al final la verias ascender, Astrea des-
nuda, vieja Mignon, sobre las nubes del dia si-
guiente, dejandote como a su amante en
el bostezo inmarcesible de la bruma. Y desper-
tarias de esa impostura y te darias cuenta de
que hace tiempo que su cuerpo ya no te es de-
seable y que, como todos los hombres, sdlo
estas dispuesto a conocer lo que previamente
ha sido leido o sofiado, porque todo espacio es
capricho de la mirada, legado, libro, pos-
tal, agencia de viajes.

Adids, Mignon, le dirias, los limoneros se
han secado, el cielo es gris, todo estd en ruinas.
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LA NUEVA POESIA

PADECIC) Prometeo el castigo de Zeus
y su sombra inspiraba al héroe de los
ultimos dos siglos. El mito se complacia en la
blastemia de la usurpacion divina que inaugu-
raba la era de la técnica. Aun sabiendo que
quien otorga el poder de crear revela la belleza
de la devastacion, el dios-creador incitaba a
sus hermanos mortales a ser semejantes a
él. Fue asi como el hombre, por vez primera,
admiro el poder del fuego.

Entonces, abierto el cruento abismo del
progreso, hubo una reaccién inopinada. Pro-
meteo fue liberado por Heracles, y Zeus, para
que jamas olvidara su blasfemia, le obligd a
llevar un anillo forjado con el hierro de los gri-
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lletes y un trozo de roca de la pefia a la que
habia estado encadenado. Porque la sola vision
de su marca les devolvia a la memoria los
crimenes que habian perpetrado, los herma-
nos, creyéndole débil, decidieron arrebatarle el
fuego y alejarse del inmortal arrepentido.

Mientras la Historia se llenaba de dialécti-
ca y de clases sociales, la Literatura de estruc-
turas y pragmaticas, la Poesia de armas carga-
das de futuro, el Arte de anagazas y la Filo-
sofia de impotencia postmoderna; mientras en
las universidades se sublimaba la nueva servi-
dumbre del escepticismo; mientras comenza-
ban a surgir los distingos cientificistas que len-
tamente desmenuzaban la dignidad de todo lo
humano; mientras en el atanor del miedo los
hermanos convertian en cenizas el poder de la
libertad y de la creacion, Prometeo, en silencio,
los dejo hacer y se alejé de su algazara.

Pero ahora lo adivinas otra vez en la dis-
tancia. Con inusitada fuerza asoma por fin y la
ciudad comienza a estremecerse tras su paso.
Regresa el dios-creador y los hermanos jamas
podran hacerle frente. Y con una mirada, ape-
nas con un gesto de su mano de titan los devol-
vera a la oscuridad de sus cavernas.

Porque el fuego que te trae es el musculo
de Miguel Angel, aguarda, no huyas como los
demas, resiste y sobrecogete con el resplandor
de su nueva poesia: graviton, branas, cuerdas, su-
persimetria.
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EPICA

a Rafa

D ESCIENDES sobre la blanquisima
arena de aquel verano. Todo empie-
za a brotar por la hendidura secreta de la roca:
el mar verdeando entre una inmensidad rizada
y oscura, detrds las casas asomadas a sus azo-
teas blancas. Tu, tendido bocabajo, a escasos
metros de la orilla, con las manos apoyadas en
el menton después de haber dejado el libro so-
bre la toalla. Las gotas reptan por tus brazos y
dejan un rastro brillante. Aun retumban en el
pecho el embate del ultimo naufragio, el regre-
so al hogar, el vuelo de las flechas, la agonia de
los pretendientes, los dorados latidos que no
volveras a oir nunca.

Y de repente ocurre. Son apenas unos po-
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cos segundos. Pero ese infimo lapso de tiempo
concentra la gran sacudida que te hara desper-
tar: nada hay, en ese instante, que indique una
fecha exacta. La arena, las rocas que emergen
picudas de las olas, el mar agitado por la brisa
constante de la tarde se despojan, de subito, de
todo signo de temporalidad. Ha desaparecido
el yate del horizonte y un extrano silencio bo-
rra de un plumazo la presencia de otras perso-
nas en la playa. Todo es como ha sido siempre.
Asi lo debieron ver, piensas, en aquel tiempo.

Desde entonces has buscado ese instante
en que el paisaje muestra su intima pureza. Al
principio te contentabas con el breve espacio
que creabas ahuecando las manos ante tus ojos.
Luego, a medida que la misantropia se han ido
apoderando de tu corazon, has comprendido
que los signos de la eternidad no caben en este
mundo atiborrado de presente.

Sin embargo, a pesar de que todos dicen
que ya eres viejo para la huida, ti te esfuerzas
aun en planificarla y suenas con el dia en que
te atrevas por fin a levar anclas. Apenas bas-
tara de nuevo aquel mar de abiertos surcos,
bastara esa nostalgia horizontal de quillas em-
breadas y de voces que hablan de lugares que
no has visto, para saber que todavia es posible
hallar, tras la mancilla del paisaje, una épica
sin hombres, infinita.



TROBAR CLUS

LES hablarias de la lealtad. Les expli-
carias que la lealtad era la consagra-
cion a ideales que siempre acababan trascen-
diendo al hombre. Les dirias que toda virtud
social era fruto de la lealtad. Que toda re-
flexion moral manaba de ese venero. Que su
agua les unia. Que el caudal les acercaba cada
vez mas a sus riberas. A pesar de sus gestos
displicentes, tu les convencerias confesandoles
que siempre ibas a ser leal a ellos. Hasta el fin
de tus dias.

También les hablarias del respeto. Les des-
cubririas que en su norma residia el secreto de
la convivencia. Les mostrarias la magica reci-
procidad que establecia. En el respeto, les ase-
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gurarias, latia el corazon de la auténtica igual-
dad. Les dirias que su esencia nutria todo
anhelo de ser verdadero. Les dirias, viendo en
su mutismo un atisbo de devocidn, que el res-
peto era uno de los fundamentos de la libertad.

Y asi, enardecido el corazon como un laba-
ro al viento, regresarias a tu casa.

Pero esa misma noche, aunque creyeras
haber apaciguado por fin tu conciencia, no
podrias conciliar el sueno. Con un escalofrio
recordarias la mueca que habian adoptado al
escucharte, reconocerias en ese silencio consa-
bido el rostro de la abulia, comprenderias que
te habian estado mirando como siempre.

Entonces, a la manana siguiente, convenci-
do de que ya no habia vuelta atras, de que todo
era imposible, decidirias no intentar de nuevo
revelarles la lengua de las aves. Te limitarias a
leer la buena nueva de sus libros de texto, y
luego les hablarias de cosas que pudieran en-
tender.

Les hablarias de la desleal solidaridad que
jamas compromete.

Les hablarias, por supuesto, de la irrespe-
tuosa tolerancia del esclavo.
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LA RAZA DE LOS AIRADOS

TENfAS un plan. Era perfecto. Con-
sistia en la creacion de un habitaculo,
de un pequefio reducto donde conservar lo
que considerases definitivo con el paso de los
anos. Si, levantarias una pared que te separara
del mundo y combatirias el deseo y la esperan-
za con esa suerte de voluntad de poder en la
que habias convertido la forja de tu intimidad.
No fue facil. Pero, a pesar de que en ocasiones
algo te hacia desfallecer, a pesar de que, dema-
siado a menudo, terminabas preguntandote
quién eras tu, si acaso la apuesta no era una es-
trategia mas para zambullirte en ese mundo
del que tanto abominabas, al final crecieron en
ti la voz, el musculo y el fuego de la tormenta.
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No cabia duda: pertenecias a la raza de los ai-
rados.

Luego conseguiste poner en claro ciertas
cosas. La primera: era una contradiccion hacer
de tu intimidad un mundo aparte, pretender la
pureza, la rotundidad, el cierre de todos los
limites; hablar en términos de pureza o de co-
rrupcion resultaba ser un error, una hipocresia.
La segunda: debias esmerarte en conocer, asi-
milar y seleccionar al enemigo; la tinica forma
de llevar a cabo con éxito cierta trayectoria, de
construir fronteras protectoras, era abriéndote,
convirtiendo la razén y el alma en filtros que
retuviesen la escoria y el veneno. La tercera: si
la intimidad era un simulacro del orden o del
caos del universo, si ta eras una imagen de ese
cosmos al que ya no podias renunciar, debias
esforzarte en su estudio, seguir la senda del co-
nocimiento, pues en €l hallarias los instrumen-
tos necesarios para llevar a buen puerto tu
proposito. Aprendiste td, el mayor de los aira-
dos, a dejarte contaminar y a sublimar, me-
diante el desprecio de los otros, todo lo que de
los otros podia serte util.

Sin embargo, cuando ella aparecio, algo se
precipitd en el abismo. ;Qué hubo en su mira-
da que te impelid a la sorpresa? Habias recorri-
do la misma calle, el mismo horizonte, el mis-
mo mar, el mismo arbol, la misma casa. Habias
incluso memorizado y previsto ciertos aconte-
cimientos, ciertos patrones y habitos. Pero, a
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pesar de todo, ella fue una sacudida que abri6
la grieta de lo inusitado. A un lado la continui-
dad, el cierre, los limites; al otro la inmensi-
dad, el amor, el mundo de nuevo. Y elegiste.
Por supuesto que elegiste sin darte cuenta de
que por aquella hendidura del co-
razOn escapaba toda tu fuerza, de que, definiti-
vamente, habias comenzado a formar parte del
club de los mansos.
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CASTILLA

TE han contado que el Caos es el prin-
cipio de todas las cosas. Te han conta-
do que Eurinome, Diosa de Todas las Cosas,
del Caos separa el cielo y la tierra para poder
danzar. Luego, tras el ayuntamiento con la ser-
piente Ofidn, convertida en paloma, nace el
Huevo Universal, del que sale la totalidad de
lo existente.

También te han contado que es la Madre
Tierra quien emerge del Caos y da a luz a Ura-
no. Hesiodo hace nacer de la Oscuridad el Ca-
os; de la union de ambos surgen la Noche, el
Dia, el Erebo y el Aire. Los judios aseguran que
una hembra, espiritu del Senor, empolla sobre
las aguas, que han sido creadas del Caos. En
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Babilonia la Diosa Aruru, Brillante Madre del
Vacio, lucha contra Marduk en lo que se des-
cribe como un auténtico desorden cosmico.
Platon, por su parte, hace surgir al Demiurgo,
quien se ocupara, en el principio, de ordenar el
Caos separando el mundo de las ideas y el
mundo sensible. Y la Biblia dice: «Al principio
cred Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba
confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz
del abismo, pero el espiritu de Dios estaba in-
cubando sobre la superficie de las aguas».

Te han contado que el Caos, imagen del
desorden, de la confusion, siendo el principio
del Universo, va acompanado de otros simbo-
los que también denotan esa misma idea de
origen. El que mas se repite es el mar, cuyo ele-
mento, el agua, ademas de simbolizar el naci-
miento, personifica, en dicho desorden, el po-
der en estado puro de la Naturaleza. El si-
guiente es la noche, pues la oscuridad engen-
dra desconocimiento, y éste, a su vez, confu-
sion. Por ultimo, la separacion del cielo y de la
tierra, que tiene que ver con la distincion entre
lo sagrado y lo profano, la posterior clasifica-
cion platonica de mundo de las ideas y mundo
de las apariencias y su consecuencia mas inevi-
table, la dualidad sentidos/razon.

Todo, segtun te han contado, tiene la mis-
ma raiz, es bafiado por el mismo venero. Pero
ahora, cuando se extiende ante ti el campo de
Berlanga, cuando la geometria luminiscente
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del cereal une cielo y tierra en un horizonte
que jamas concebira el océano, sabes que aqui
todo ha sido siempre muy distinto.
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HUIRAS

CUANDO nazcas ya habitara en ti su
semilla. Unas veces brotara inopina-
da, otras germinara con el riego constante de
los dias. Su fruto siempre sera agraz y sus rai-
ces te atravesaran el corazon como alfileres.

La huida sera mas necesidad vital que
topico, senal de destino antes que elaboracion
artesanal. Se elevara sobre el devenir de la cul-
tura, se acomodara aun en el transito de una
época a otra, boveda hacia la que todas tus mi-
radas apuntaran buscando proteccion, evitan-
do la oscuridad y el vacio. En la huida cifraras
tus aspiraciones y tus demonios, la fama y el
olvido, y, por ella, aprenderas a despreciar a la
masa. Rechazaras el mundo que tanto temes y
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que tanto amas. Abominaras del trabajo, de la
usura, de la técnica y de la razon que el barba-
ro siempre enarbol6 para humillarte, y te per-
trecharas en aquellas obras que a ti solo te sir-
ven. A la inaccion destinaras todo tu esfuerzo.
No al progreso sino al arte.

Y en la realidad acabaras ejerciendo toda
tu alquimia. Transmutaras el lugar ameno en
Naturaleza interior, y la oda naturalista en con-
cepto o en simbolo, en jardin aristocratico, en
renuncia, en tumba. Ningiin camino secreto te
llevara a la Edad de Oro sino a su metafora, a
ese aureo conocimiento que volvera a ser huer-
to de altas atalayas o choza de pajizo techo
desde la que poder odiar a tus anchas al vulgo
profano y sus vanas ambiciones.

Huirds navegando a la deriva calle abajo,
cabeceando a cada embestida del agua, arra-
sando farolas, coches, abriendo alcantarillas en
tu avance de rey furibundo. Huiras por los es-
pejos y por los laberintos de las ocasiones per-
didas. Huiras ta, espanol, de Europa eterna-
mente. Y, cuanto mas la busques, mas desearas
perderla, pues en ti anidaran para siempre la
fascinacion de la renuncia, el embeleso del arti-
ficio.



LA BUSQUEDA

> YA has olvidado cémo empez0O esta

(Jbﬁsqueda?

Recuerda, forjador del hierro, devoto de
Yahvé, de Zeus, de Marduk, la mueca de extra-
neza que adoptaste al descubrir lugares donde
apenas se criaba el ganado, donde se trataba
de modo extrano la tierra para que de ella sur-
giera la espiga, donde se rendia un barbaro
culto a la mujer, hija de la Luna, tinica dadora
de vida. Recuerda que, bajo la égida del Padre,
guiaste tu ganado y otorgaste, con tu vara de
pastor, la suficiente claridad al mundo como
para hacer tuyo todo cuanto alcanzase la mira-
da. Recuerda que sobre aquellas misérrimas
chozas levantaste ciudades y templos inmarce-

65



sibles, que tu atronadora voz se impuso como
el rayo a las sombras y que, a partir de enton-
ces, cielo y tierra jamds volvieron a estar uni-
dos. Recuerda que proclamaste: los misterios
del nacimiento y de la muerte son ahora seme-
jantes a la noche. Recuerda que encomendaste
a tus nuevos lares la custodia de las ultimas
guardianas de la semilla, las hijas de Kali y de
Deméter, para que, con su silencio, se olvidara
definitivamente la historia del principio de to-
do.

Pero recuerda también que algo fallo cierto
dia, cuando aquel hombre piadoso -Addan, ;asi
se llamaba?- se propuso, a pesar de las nuevas
leyes, presentar su ofrenda a Eva, la Madre
Serpiente, en su huerto sagrado. Recuerda que
le dijiste: nada tienes que hacer aqui, la supre-
ma sacerdotisa se ha marchado con su diosa de
pacotilla, este huerto es ahora de Yahvé, padre
de todos nosotros. Recuerda la subita sonrisa,
su gesto de piedad que a ti te pareciera senal
de enervacion e idiocia. Y recuerda, mientras
observabas como su paso lento y vacilante lo
alejaba definitivamente, que pensaste que
aquél seria el ultimo en desaparecer, que el ob-
jetivo ya habia sido cumplido.

Recuerda ahora el temblor de tus manos
esa noche, cuando a ti lleg6 la noticia de que
muchos, siguiendo a aquel hombre, habian
abandonado la ciudad. Recuerda que, si al
principio la ira encendio tu corazdn, luego un
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viento helado logrd sobrecogerlo. Recuerda
que tuviste miedo de todo y que de todos sos-
pechaste. Recuerda el agora estremecida a la
manana siguiente, las historias que aseguraban
que los caminos se habian llenado de nuevos
exilados que deambulaban de una punta a otra
del pais.

Recuerda, recuerda los nuevos nombres
que traian y que, al oirlos, hundian en tu pe-
cho su musica incisiva: Penélope, Maria, Bea-
triz, Laura.
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CUESTION DE TIEMPO)

SU juego consistia en criarte como si de
verdad les importases, en protegerte
como si fueses la recompensa largo tiempo
postergada. Su madurez fue la medida de tu
desamparo. Y tu soledad lleg6 a simbolizar en
cierta ocasion su ridicula victoria contra el
tiempo. Porque jamas pudieron permitir que
nadie les distrajese de su auténtico objetivo,

(*) El 24 de enero de 2009, Marta del Castillo, sevillana de die-
cisiete afios de edad, desaparecio sin dejar rastro. Tras las pes-
quisas iniciales, su novio y tres adolescentes mds confesaron
su implicacion en el asesinato. A partir de entonces la investi-
gacion se ha convertido en un galimatias de declaraciones con-
tradictorias, retractaciones y pistas falsas. Muchos piden ahora
un cambio sustancial en la llamada Ley del Menor. El cuerpo
de Marta atin no ha aparecido.
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antes de que te dieras cuenta, te abandonaron
en esas eternas guarderias de la resignacion y
de la culpa. Y, a medida que pasaban los afios,
creian que podrian seguir ocultando que a la
mayoria de ellos -amorosos padres- siempre
les habiais venido grandes al nacer, que la gen-
te como tt era un estorbo para sus patéticas as-
piraciones, que, por mucho que te esforzaras,
al final te considerarian el simbolo de las opor-
tunidades perdidas.

Por eso, ahora, cuando te has visto obliga-
do a darles una leccion y ellos te han repudia-
do publicamente, cuando todos te consideran
un monstruo, has descubierto que tu eres el
mas fuerte, que, a pesar de que aparezcan pa-
rapetados tras una pancarta que pide que te
pudras en la carcel, tu poder es, sin duda, mu-
cho mayor que su pobre moral de consignas.
Pues en realidad eres lo que ellos jamas se
atrevieron a ser, la carnaza en que se convierte
cualquiera que ose actuar en consecuencia, un
martir que ha hecho lo correcto cuando habia
que hacerlo.

Asi que no te preocupes. Deja que hablen.
Que acttien como lo que nunca fueron. Que se
exhiban como victimas desvalidas cuando en
realidad son ellos quienes deberian ocupar tu
celda. T4, mientras, a lo tuyo. Comienza a fin-
gir que te retractas, que pueden contigo, y sal
cuanto antes a la calle, haz que se traguen, una
por una, sus palabras. Sera facil. Tienes sobra-
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da experiencia. Y, ademas, no estas solo. Sabes
que la mayoria de sus hijos hardn lo mismo
que tu alguna vez. Sabes que estan dispuestos
a escucharte y que solo es cuestion de tiempo.
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GENERACION

I I AS olvidado lejanas cafeterias, gozo-

sas hambrunas del alma, rostros
desdibujados cuyo fin no es otro que nominar
la nostalgica consuncién. Sin embargo, esto no
es lo importante.

Has olvidado también que, por azares del
corazon, fuiste iniciado en la objecién de con-
ciencia, el posmodernismo francés, el pacifis-
mo, la autodeterminacion de los pueblos, la
ecologia. Que aprendiste que la politica poseia
la seduccién de lo irrealizable. No obstante, to-
do esto no es lo fundamental.

Por supuesto, has olvidado el descubri-
miento de los angostos pasajes de la misan-
tropia, la abulia satisfecha, la exquisita amar-
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gura por la evidencia de que lo imposible es
imposible, de que todos los hombres que no
acogen el ideal del progreso -de un tnico pro-
greso- estan absolutamente equivocados. Pero
se trata tan solo de la superficie.

Educado tras la Dictadura, te viste obliga-
do a desprenderte de la telarafia de los hom-
bres, del discurso que se pretende objetivo y
que no es sino un vomito de flagrante intimi-
dad. Supiste que toda arqueologia habria de
comenzar por una suerte de yo confieso. Juzgas-
te incontestable la evidencia de que el conoci-
miento de los otros hacia que te olvidaras de ti
mismo, pues Historia e ignorancia eran valores
inseparables y de inalterable proporcionalidad:
cuanto mas recuerdas menos sabes.

Tu generacion -despojo de un naufragio,
fardo que se llend con la frustracion y la inepti-
tud civica de tus padres- hallo la felicidad en la
mirada propia, en la estéril autopsia de épocas,
de nombres, de consignas, en la aniquilacion
del tiempo y su escritura. Por eso siempre es-
tards dispuesto a gritar mas fuerte que nadie:

iMemoria, instructora de sombras!
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VERDAD

SABES que no habra triunfos para
(Jquienes, como tu, hayan viajado mas
alld de sus murallas, de sus leyes? ;Sabes que
la virtud de los hijos siempre sera considerada
por los padres peligrosa arrogancia? ;Sabes
acaso que, si antes te sentiste amado, mientras
cada latido de tu corazon estaba sometido a
sus rutinas, mientras tenias algo que deberles,
ahora, cuando regreses, escupiran a tu paso?

;Qué haras cuando vuelvas a adentrarte en
su caverna, cuando, de hecho, comiences a
hablar como un habitante cualquiera del sub-
suelo y digas, estremecido: soy un ciudadano
mas, soy un hombre libre que decide, que
piensa por si mismo, que elige, que crea, que
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se siente protegido? ;Te envileceras como to-
dos se han envilecido? ;En su trafago inutil, en
su necio vacio seras de nuevo el huésped al
que nadie mira? ;Transformaras esta evidencia
en la infinita felicidad de los devotos? ;Les se-
guiras? ;Honraras su mediocridad acanallada?
(Acogeras en tu seno su proteica verdad, plena
de enfermedad y escepticismo? ;Te dejaras lle-
var? ;Seras como la puta que se abandona a la
molicie de su miseria?

(O seras capaz, por el contrario, de tensar
el arco lentamente, de apuntar a los ojos sin
piedad, de atravesar sus conciencias entumeci-
das con el dardo y la llama? ;Te alzaras sobre
sus cabezas? ;Te atreveras por fin a gritarles
que no crees en su dinero, en sus democracias,
en sus pandemias?
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EL REGRESO DE DON QUIJOTE

LO han visto. Aseguran que su silueta,
partida por la penumbra, es descomu-
nal ahora. Algunas noches se oye el chirriar de
su armadura tras una puerta, su frio rezongo
bajo unos postigos bien asegurados. Su mero-
deo produce sorpresa y estupor, por eso no es
extrano que las campanas repiquen hoy de re-
pente.

Algunos se han atrevido a salir y lo buscan
con la mirada. En ellos la esperanza se abre co-
mo una flor humedecida. Creen que hallaran
al loco, al melancdlico, al de la triste figura.
Creen que con €l regresarda de nuevo el ideal
de la analogia, el trote cansado y renuente de
Rocinante que se torna brioso y decidido, el es-
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pacio compactado, miserable de Espafia que se
difumina y desmiembra en la infinidad mara-
villosa de reinos y castillos. Con todas sus fuer-
zas anhelan la quimera que ha de ser proscrita
por los hombres cuerdos. Nuevamente preten-
den, los ingenuos, hallar la salvacion en la de-
mencia y el suefio.

Otros se han conformado con asomarse a
las ventanas porque sospechan, en realidad, un
homenaje. Son los de la sonrisa prevenida, los
del gesto displicente. Tras el cristal esperan ver
el suntuoso desfile, el boato de un triunfo para
siempre fingido. No cabe otra perspectiva.
Aparecera el caballero de los leones a la cabeza
y, tras ¢€l, la carretada de figurantes que vol-
veran a celebrar la farsa de un héroe al que
sOlo le quedan el despojo del esfuerzo, las mi-
gajas del animo. Y ellos, los hijos de puta, des-
de su escéptico alcor, sabran que poco hay tras
la mentira, que la locura es un fraude, que sélo
cabe aguardar y reir.

Sin embargo ti, cuando €l regrese, ya no
estaras aqui. Has decidido huir lejos. Eres el
unico que conoce la verdad que trae consigo,
su universo de lectores que se creen libres e in-
contestables, automatas, en realidad, movidos
por el fuego de la escritura. Nadie mas que tu
conoce el abismo que a la zaga se va abriendo,
la oscuridad que acecha tras la impostura y la
enajenacion. Sabes que teatro y utopia pere-
ceran aplastados por el vacio eterno que guar-
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da el arnés del caballero de la nada. Si, lo sa-
bes. Por eso no eres un escéptico. Y tampoco
un ingenuo. Simplemente eres un cobarde.
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ARTE

I I AY una pérgola sostenida por la si-

lueta de varios troncos, algunos de
ellos florecidos. La sombra envuelve el primer
plano, que torna la mirada presa escondida,
empujada hacia dentro del cuadro. Para algu-
nos, existe un reto titanico en conseguir la pu-
reza de la mirada, pero, en realidad, el esfuer-
zo proviene del simple hecho de mirar. Sabién-
dolo bien, Friedrich situa el limite de la reali-
dad en la obra misma. El filantropo berlinés Jo-
hann Emanuel Bermer, fallecido un ano antes,
en 1816, ha cruzado el umbral. Alli, tras aque-
lla cancela cerrada que lleva su nombre, co-
mienza lo otro, banado por la luna amarilla,
simbolo de Cristo. Los alamos custodian la en-
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trada. Al fondo, las siluetas picudas de una
ciudad hienden el horizonte. Alla el paisaje;
aca el jardin. El alma de Bermer recorre la
composicion del cuadro sobrecogida por la
certeza de que el pintor ha jugado una vez mas
con la perspectiva. La inmensidad de lonta-
nanza es imagen de la auténtica existencia. Fl
jardin cerrado y sombrio es la muerte de todos
los dias.

Todo se vuelve calmo dolor para ti, que,
desde la sombra de mads acd, contemplas como
Bermer se aleja. Ese mismo dolor -«My Heart
aches, and a drowsy numbness pains my sense»- de
Keats sientes entonces como una pesada bru-
ma que desgarra el invierno. Adivinas la ur-
gencia de sus versos. Estoy tan cerca de ti, oyes
decir a la muerte, en cada final, en cada espa-
cio en blanco, y ti eres atin tan hermoso. De
sobra lo sabes y has llegado a acostumbrarte a
ello. En ciertas ocasiones, cuando te asalta la
indolencia, te has sorprendido buscando
anhelante esos ojos frios, ese dedo en los labios
que aparece tras el tremolar nocturno de las
cortinas. El alma necesita el dolor para saciarse
del dolor -«Then glut thy sorrow on a morning ro-
se»-. Por ello, la presencia de la muerte, el do-
lor de su promesa es también uno de los ros-
tros del paisaje.

El paisaje, fuera del hombre, estd en el
hombre. Es esto precisamente lo que desvela
todo lo demas, lo que dispone la conclusion
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que has de extraer del Romanticismo. Y porque
el paisaje es un escenario en el cual se repre-
senta lo que la voluntad desea que se represen-
te; porque el hombre, ante el mundo, se vuelve
creador por una simple perversion veleidosa
de lo creado, es a ti -y no la vida- a quien el
auténtico arte reflejara por siempre.
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REVELACION

N el Universo de la Espafia que ve

morir al dictador, cada fragmento re-
produce la totalidad de la imagen, paradigma
holografico donde los hechos se establecen por
analogia.

Dos “Transiciones” esconden esta historia
secreta de la infamia, afines, schrodingerianas: la
de los anos setenta y la de los anos noventa. En
una, politica -y educativa-, la “democracia”
oculta las bambalinas de un poder que no esta
dispuesto a abandonar el muelle lecho de cua-
renta afos; en otra, educativa -y politica-, la
“reforma” orna unas estructuras sociales anci-
lares con el brillo del progreso. La Constitu-
cion de 1978 refrenda el engano de la partido-
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cracia, la aniquilacion de la libertad politica; la
LOGSE de 1990 patenta la impostura de la
igualdad, el fin de la libertad del individuo. Lo
que aquélla dejara como unico despojo engulle
ésta con la sonrisa de Summerhill; 1o que ésta,
perversamente tantdlica, ofrece, aquélla ya
habia escatimado torndndolo tépico de ONG.

En esta peregrinacion a ninguna parte ace-
cha la melodia, la sentencia de la Tabla Esmeral-
da: «como lo de arriba, asi lo de abajo». Y por
fin comprendes el motivo de la recurrencia ob-
sesiva. De subito, emerge el orden engendrado
décadas atrds, la teoria politica, la conjetura
educativa de la servidumbre. Vides nunc per
speculum et in revelatione.
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UTOPIiA

/7

L pregunta volviendo a la palabra, al
Esonido quebrado de la voz. T, miran-
do, sonries: impresiona, respondes, este silen-
cio. Y escudrifias con indolencia el cielo abota-
gado por la luz irreal que exuda el agua, como
un secreto efluvio. Todo aqui es secreto: esta
playa secreta al abrigo secreto del desnudo
acantilado, exhaustas parameras que en sus
pliegues dibujan una historia primordial y se-
creta. Pero la luz pliumbea posee un nitido ful-
gor que os desvela casi secretamente la blancu-
ra tersa y mediterranea. Y esta luz, contintas,
aunque esté nublado el dia no podria ser mas
mediterranea. El asiente y tii adviertes su pla-
cer. Ah, el Mediterrdneo, qué bien nos conser-
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vamos, €l y yo, aqui siempre, dice al mar, al
cadaver de una barca, al cielo, al secreto estio.

Cuando abandoné a Dido recorri sin rum-
bo los dominios de Neptuno dia y noche, du-
rante las semanas mas frias del invierno, hasta
que el hambre excitd el instinto mds bajo de
mis hombres. Ah, el ledn rodeado de ratones.
Contra el motin luché en largas jornadas.
Solian arengarse entre ellos: ;por qué hemos
de seguirle?, matémosle y volvamos a Cartago
que nos dio de comer. Yo, sin embargo, ofreci
la secreta solucidén que tu por fin conoces aho-
ra: creéis que a la deriva vamos, dije, que mi
ceguera guia vuestra nave, pero nos dirigimos
a un lugar, menti, que confi6 la hermosa Dido
a mis caricias. Rieron, y esa reaccion me infun-
dio el valor suficiente: alli la caza abunda, pro-
segui, e inmensos arboles ofrecen dulces frutos
todo el ano, alli hemos de fundar nuestra na-
cion. Qué ocurrencia tan habil, interrumpes, y
€] asiente: la tinica defensa ante los excesos de
la masa es la utopia. ;Donde esta ese sitio del
que nos hablas?, ;cuando llegaremos?, pregun-
taban las voces mas ansiosas dejando en la cu-
bierta las espadas. Muy pronto, respondia yo
ahogando la risa, pero no esta en mi mano tal
prodigio sino en la voluntad de vuestros dio-
ses.



SUPERBI COLLI
(EN EL MUSEO DEL PRADO)

COLINAS excelsas, y vosotras, sagra-
das ruinas, algo hay en vuestra sere-
na geometria de desmoronamiento inquebran-
table, no de advertencia sino de orgullosa con-
ciencia de vosotras mismas. En su fracaso, la
victoria mostrais siempre del hombre, como si
prescindible fuera y nada concerniese en la
historia que desvelais en esta tarde.

Fidelidad te exigen para existir las ruinas,
para ser unanimes llamadas al proscenio, co-
mo piedras largo tiempo engastadas en el al-
ma. Por eso, al contemplarlas, reconoces la vir-
tud del pueblo que las ha creado, la inhospita
tramoya de un presente que se esfuerza en re-
dimirse y que en la culpa siempre hallo su ven-
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tura y su caracter.

Ahora, cuando todo ha terminado y se adi-
vina el otono y su luz muestra el alma de las
cosas como un balsamo dorado que prepara
nuevamente para el cambio de piel y para el
reencuentro, y amarillean las tardes y los habi-
tos imponiendo brunidas proporciones al cuer-
po y la mirada, y palidece también ese silencio
a ti tan caro, detén tu paso ante estas ruinas de
aquella Espana preterida, observa como el cie-
lo deja asomar un trozo de polea, advierte que
su azul se ha replegado y perezosamente el
horizonte se arrebuja y descuelga el bastidor
del mundo. Y aprende por fin la tnica leccion
que su existencia deja en esta tarde de cascotes
esparcidos.

Sabe que vivir ha sido ver morir a cada ins-
tante.
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AUTOPSIA

Esta noche, aunque todo, como siempre,
estd a oscuras aqui abajo, a pesar de que sigue
habiendo algo en el silencio, en la soledad que
buscas cada vez, a pesar de que todavia hay al-
go que no sabes significar, por fin sientes
haber definido el camino.

Si pudieses salir fuera y observarte deteni-
damente cada dia: lo que haces, lo que dices, lo
que suenas, qué gesto adoptas cuando la dicha
o la tristeza parecen arreciar repentinamente,
parapetadas tras el escudo de Astrea, inelucta-
bles. Si pudieras diseccionarte, analizarte
cuando eres alguien y no el héroe de ese uni-
verso paralelo que es la anoranza, un ser de
hueso y carne, ignorante del poético juego de
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la otredad, jacaso no verias en ti -tras la luz de
tus ojos, tras el pulso desbocado o tras las pala-
bras de amor- una hondonada de oscuridad,
un atisbo de fingimiento, como esa sombra
sempiterna que acecha en los sombrios pasillos
de la infancia? Recurrir a ese “te conozco bien”
prueba la impotencia dialéctica de la intimi-
dad. No, ni siquiera estas seguro de que pue-
das llegar a conocerte. Aunque si has elegido
algunas reglas de base, una silueta de ti que
sirve de asidero para el habito.

Pero esta noche sabes que no puedes cul-
par de nuevo a tu personaje porque la Natura-
leza provee de armas que ocultan al hombre de
todo lo demas. Y sabes también que de esta sis-
tematica negacion surges cada dia.

Asi que, adelante. Respira hondo, enciende
de una vez la luz, abre bien los ojos.

(Lo ves? Al principio asusta un poco, pero
luego, a pesar de este frio, cuando descubres
que nunca ha habido porvenir en los cadave-
res, que en la muerte no cabe otra doctrina, ter-
minas dandote cuenta de que el mundo es mu-
cho mas preciso y brillante desde esta mesa de
forense.
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