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AL DOCTOR DON ANDRÉS HURTADO DE MICINA 
POR SU LIBRO AUTOPSIA 

 

REMEDIO PARA EL OCASO 
  

 

un huracán de plumas. 
Antonio Colinas   

  
 

Palidece el cielo y parece todo 
que se desmoronará  en un instante, 
que su punto final pondrá la tarde 
a cuanta empresa forjase la vida.  

Vendrá  la noche, sí. ¿Y al otro lado 
nos llevará  la barca?, ¿y el olvido 

cubrirá  con su manto cruel y aleve 
esta fragilidad de nuestros hombros?  

¿Acaso no seremos?, ¿y la máquina 
ha de detenerse que el aire aspira?, 

¿cerrarse los ojos?, ¿sellar la boca?...  
Dicen que en el jardín todo es eterno. 

Riega tu corazón por que florezca, 
por que sea rosa, huracán de plumas. 
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APOCALIPSIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 S ERÍA, al principio, una corazonada. 
Mientras el mundo anunciase el adve-

nimiento de la Gran Ramera, tú percibirías una 
tonalidad hueca en los últimos amaneceres, co-
mo de profundo vacío. Por mucho que el in-
dignado locutor radiofónico proclamara el fin 
de los días, una extraña calma interior te haría 
dudar de tu habilidad para advertir el peligro 
que todos ya habrían dado por seguro. 
 Luego, quizá antes de comer, recibirías la 
noticia de que las bolsas habían vuelto a hun-
dirse en Europa, de que el número de compa-
triotas subvencionados había crecido, de que 
el cadáver comenzaba a heder. Un telediario, 
una llamada telefónica, la web de uno de esos 
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economistas que suelen escribir desde Patmos 
te pondrían al corriente de que se había avista-
do, en el horizonte, el galope furioso de los 
cuatro jinetes dirigiéndose hacia España. Y sin 
embargo tú, a pesar del denodado esfuerzo, 
serías incapaz de sentirte subyugado por el 
pánico de esta nueva entropía del progreso. 
 La corazonada, entonces, no tardaría en 
tornarse evidencia. Bastaría que detuvieras el 
paso, que alzases, al atardecer, la mirada y re-
parases en la bandada de pájaros que ha que-
dado inmóvil, como congelada, sobre los árbo-
les. Y bastaría, después, que cerrases los ojos y 
que -ahora sí sería el momento oportuno- 
hicieras memoria, repasaras minuciosamente 
los breves datos que recopilaste en años ante-
riores, tratases de extraer las primeras conclu-
siones valientes de tu vida. No hay que pre-
ocuparse, te dirías, esto no es nuevo para mí. Y 
escucharías de pronto la voz de los antepasa-
dos. Y te susurrarían, con el baladro transpa-
rente de los muertos, que España, como siem-
pre ha hecho, sobrevivirá sin duda a este reite-
rado apocalipsis. Mientras las demás naciones 
inventaban esa razón capaz de discernir entre 
la  vigilia y el ensueño, al tiempo que glorifica-
ban el trabajo y las obras de esta vida, ella, des-
de su Torre de Juan Abad, permaneció expec-
tante, abrazando el silencio de la esfinge. Reco-
nocerías que en este abismo ante el que se en-
cuentran los demás ha vivido siempre España, 
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que el vértigo ha forjado su carácter y que de 
él sólo ha podido extraer la enseñanza de una 
sonrisa sardónica y, sobre todo, de un “todo es 
mentira”. 
 Abrirías luego los ojos y observarías, sobre 
la bandada suspendida, que al fin el cielo deja 
asomar un trozo de polea mientras su azul se 
va replegando lentamente, que el horizonte se 
arrebuja y descuelga el bastidor del mundo. Y 
que tras él nunca ha habido nada.  
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JARDINES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 T RAS un invierno de siglos, el agua co-
mienza a fluir en bulliciosos riachue-

los. Sobre un remanso, el álabe de un sauce ex-
pande delicadamente ondas fugaces hasta una 
ribera. El ulular de las ramas heladas deja paso 
a la algarabía de las aves. El hombre se desnu-
da, cierra los ojos dispuesto a dar gracias a la 
Madre Tierra y guarda en su interior todo lo 
que la mirada ha ido recopilando. Infancia, Pa-
raíso. He aquí al primer artista. 
 Transcurre el agua de los siglos, remonta 
rocas que son como bestias ensimismadas, se 
desboca en los abismos, se remansa lamiendo 
riberas umbrosas. Los hielos comienzan a ge-
mir, y gimen también las nubes y los astros. 
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Sobre un nuevo paisaje se erigen hombres nue-
vos que, conscientes de que la búsqueda es en 
vano, deciden recrear, con su trabajo, aquel oa-
sis del origen. «Pulchrum visu et ad vescendum 

suave». Edén, Uttarakuru, Airyana Vaêjo, nos-
talgia. He aquí el primer jardín. 
 Dioses, guerras, imperios se precipitan 
después como torrentes. Todo es luz, ruido, in-
temperie. El viaje ha cambiado el mundo y la 
nostalgia es condición de belleza. La búsqueda 
anhela la soledad, el ensimismamiento. Los 
hombres cercan sus jardines, los ocultan, pues 
la intimidad requiere ojos avisados. El huerto 
de Alcínoo, Villa Adrianea, Bomarzo. He aquí 
el primer secreto.  
 Sin embargo, al final, surges tú, que dices 
estar vivo y emulas la opinión, la voluntad, el 
temor, el recelo de los hombres. Sociedad, co-
mienzan a llamarte, público, pueblo, masa. En 
ti todo es humano menos la capacidad de re-
gresar, pues tu mirada ha de apuntar siempre 
hacia el futuro. No buscas la belleza,  ni siquie-
ra la utilidad, sino el simulacro. No concibes el 
placer estético, la satisfacción de la intimidad 
sin la norma de lo comunitario. Césped, ban-
cos, estanques de cemento. He aquí la primera 
zona verde. 
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HUMANIORA 
 
 
 
 
 
 
 

a Pepe Perona, in memoriam 

 
 

 A L amanecer, como si se tratase de un 
telón jironado, la isla aparece entre la 

bruma. La fuente Aretusa, oculta entre las zar-
zas y rodeada aún por el halo difuso de la cali-
ma, la peña del Cuervo, donde la oscura roca 
extiende sus agujas hacia el caminante, el bos-
que de gigantescas encinas, consagrado hasta 
no hace mucho tiempo a la Gran Madre, y, en 
cada recodo, en cada abertura del paisaje, co-
mo un decorado que es a la vez promesa y 
amenaza, el mar manso o encrespado, mati-
zando a lo lejos el bronce de la tierra. Caminas 
despacio. Has decidido, como secreto homena-
je a ti mismo, volver antes a la gruta de las 
náyades embutido en el mismo jubón de años 
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atrás. 
 Llegas al puerto de Forcis con el sol alto en 
el horizonte y te detienes un instante a contem-
plar el trabajo de los marineros. Ves naves feni-
cias, tartesas, cretenses, egipcias, todas ellas 
engalanadas -así te parece- con la brea que ha 
combatido olas de extraños mares. Absorto por 
el olor del pescado y de la sal, por la planicie 
azul de antiguos viajes, por el recuerdo de los 
amigos que te acompañaron, diriges tus pasos 
hacia la gruta, más allá del puerto, todavía bajo 
la sombra del olivo que cierra el sendero con 
sus raíces retorcidas. Entras abriendo bien los 
ojos y mirando a todas partes, con cuidado de 
no meter los pies en el pequeño arroyo que 
brota de las paredes. En un rincón de la cueva, 
no sin esfuerzo -y te sonríes al percatarte de 
que ahora te cueste tanto hacerlo-, levantas la 
roca que oculta los tesoros de Alcínoo, y allí, 
sentado sobre la blanda arcilla, haces recuento 
minucioso de los ricos vestidos, de las joyas de 
todos los colores, del oro y de las calderas con 
sus trébedes. 
 Nadie acude a despedirte a la mañana si-
guiente. Allí, solo, envuelto por el amanecer, 
sabes que ésta será la última ocasión en que tus 
ojos vean la patria. A lo lejos percibes las 
hogueras de los pescadores, como una extraña 
constelación que se hubiese derrumbado. Por 
un momento, la nostalgia te oprime el corazón 
y te preguntas qué será de ellos sin ti, quién les 
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mirará ahora por encima de las gafas y les re-
cordará de dónde provienen, de qué materia 
están hechos. Y temes que no sean capaces de 
descubrir por sí mismos que hubo un tiempo 
en que el mundo, guiado entonces por maes-
tros como tú, era muchísimo más hermo-
so. Sabes que, a pesar de todo, los amaste in-
tensamente. 
 El mar, sin embargo, te devuelve la alegría. 
El trayecto se realiza sin sobresaltos. A veces, 
por la noche, te tumbas en cubierta y contem-
plas el cielo hasta que aparecen las primeras 
luces. Luego, durante el día, recuperas esa 
emoción que creías agotada ante la llanura 
azul, infinita. 
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LA FUENTE(*) 
 

 
 
 
  
 
 
 
 
  ¿ QUÉ oscuridad la retiene? ¿De dónde 

mana? ¿Por qué roca se precipita luego, 
silenciosa? ¿Cómo ha llegado hasta el joven 
asesino, que se ha nutrido de su oscura fuerza? 
¿Qué terrible luz ha advertido en su fondo de 
siluetas y de sangre? 
 Inopinada fluye el agua de la fuente a 
través de los días y las noches. Cruza puentes e 
institutos, centros comerciales y autopistas. A 
veces se remansa en una conversación familiar 

(*) El 11 de marzo de 2009, Tim Kretschmer, de diecisiete años, 
mató en la ciudad alemana de Winnenden a nueve compañe-
ros de instituto, a tres profesores y a otras tres personas que se 
cruzaron en su camino. Finalmente fue abatido por la policía. 
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o se desboca, más tarde, en alguna llamada te-
lefónica, en un beso de despedida, en cualquier 
atardecer. Y, cuando por fin sumerge a alguien 
en su fondo de delirio, tú, a lo lejos, puedes 
percibir de nuevo que el miedo no basta, 
que sus quince víctimas ocultan algo mucho 
más revelador, que, a fuerza de negar su pre-
sencia, de suplantarla por la civilizada virtud y 
la salud eterna, la enfermedad y la barbarie 
han llegado a ser el estado natural del univer-
so. 
 Porque te enseñaron a creer fervientemente 
en la bondad humana, la carnicería de Winnen-
den te obliga a buscar una razón más allá de 
la consigna. Pero sólo existe esta agua que sor-
prende al más débil y que lo convierte en un 
coloso de repente. 
 Cuando sobre tu conciencia borbotee su in-
mensa sombra, cuando el viejo Rousseau co-
mience a filosofar a martillazos, abre bien los 
ojos, prepara tu alma y aprende a tener miedo 
de ti mismo.  
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DESTRUCCIÓN Y DECADENCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 D E las llamas de Alejandría nacen to-
dos los libros de Occidente. De las 

ruinas de Nagasaki reverdece su prosperidad. 
El vacío y su memoria son mucho más fértiles 
que la presencia y la profusión. Por eso la des-
trucción celebra siempre las viejas alianzas con 
los dioses, su anhelo procura el encanto de to-
da promesa. Afortunados los hombres que na-
cieron en la devastación porque de ellos será el 
reino de los cielos. 
 La decadencia, sin embargo, es la taxider-
mia del tiempo. En su deambular incesante to-
do se torna ensimismamiento y abulia. Nadie 
conoce el principio y el límite. Todo es un de-
jarse hacer que esteriliza cualquier voluntad. 
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Tu impotencia, tu cansancio son su alimento. Y 
a veces reclama tu turbación, parece despere-
zarse ante noticias de crisis, exige de ti cierto 
desasosiego. Pero, en realidad, la decadencia es 
un músculo en reposo, nada es definitivo en 
ella. El mundo, tu país, tú mismo acabaréis 
algún día, pero no demasiado pronto. 
 Ha existido siempre un misterioso placer 
en la destrucción; por el contrario, en la deca-
dencia, todo es tácito spleen. En la sublimidad 
de la hecatombe se pudieron medir los esfuer-
zos de los héroes; en la entropía del crepúsculo 
sólo se computa la miseria de tu ignorancia. El 
fuego, la pólvora, el átomo han sido el espejo 
donde se han contemplado todas las aspiracio-
nes, precisamente porque en él se revelaba la 
excelsa verdad de los ciclos de la vida; las de-
mostraciones de vigor moral, no obstante, 
siempre serán denostadas por los príncipes del 
declive. En el teatro del horror, ab ipso ferro, la 
humanidad ha vuelto a germinar, ha sobreve-
nido inopinada; en la pantalla de la mediocri-
dad, las arterias del hombre se desecan lenta-
mente. 
 Mira a tu alrededor. Huele estas ruinas. 
Demasiado tiempo ha durado ya su eternidad. 
Necesario será que hoy, esta noche, regreses a 
ellas, e indispensable la firmeza de tu mano al 
poner la carga precisa. Luego contempla 
cómo al fin todo se viene abajo. Y conmuévete, 
por primera vez, con tanta belleza. 
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JORNADA DE REFLEXIÓN(*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 D EJÓ la ciudad y fue al bosque para 
vivir deliberadamente. Herido por el 

resplandor de la laguna al atardecer, dijo: «Tus 
aguas son más hermosas que nuestras vidas». 
Bañado en las siluetas umbrosas de los zuma-
ques, preguntó: «¿No me entenderé con la tie-
rra? ¿No soy en parte hojas y materia vege-
tal?». Sentado cerca del fuego, musitó con el 
poeta: «No me faltes nunca, llama brillante». 
Años más tarde, cuando, próximo a la muerte, 
trataron de confortar su alma, replicó que una 
abundante nevada significaba para él mucho 

(*) El 9 de marzo de 2008 se celebraron en España Elecciones 
Generales, la fiesta de la democracia. 
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más que Cristo. 
 La compañía de la naturaleza, percibida a 
menudo en el repiqueteo de la lluvia sobre el 
tejado, volvió insignificante la exigencia de 
otra fidelidad. Pero no olvidó nunca que había 
huido hasta allí para recoger los «frutos salva-
jes». El bosque definía con exactitud la palabra 
huida: advenimiento, hallazgo, obra. Un sitio 
donde llegar, donde encontrar los hechos de la 
vida, donde erigir una casa. La huida era trans-
curso y demanda, no extravagancia o flaqueza 
sino verdad denodada que, lejos de la ciudad, 
adquiría intempestivamente la envergadura de 
todo hombre. 
 En días como el 9 de marzo, tú también 
tendrás derecho a tu Walden. Así que apresúra-
te, huye hacia los lejanos caminos de poniente. 
Del estero de la libertad huye y del burdo fer-
vor de un compromiso que nunca podrás en-
tender y que jamás ha sido tuyo. 
 Porque «sólo amanece el día para el que es-
tamos despiertos», qué te importa a ti la pru-
dencia si siempre habrás de poseer el viaje. 
 ¡Corre! 
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TAL COMO ERES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 P OR una maldita vez, muéstrate tal co-
mo eres. Un embustero empedernido, 

un cortesano sin intrigas, una insignificancia 
en la gigantesca virtualidad de este país. Tu 
naturaleza ambigua siempre te ha delatado. En 
tu actitud se puede leer, aun hoy, de qué pasta 
estás hecho. Dices profesor cuando, en reali-
dad, quieres decir funcionario. Te presentas co-
mo un transmisor de conocimientos y no eres 
más que un burócrata. Encubres con la libertad 
de cátedra tu comisariado político. 
 Atrévete a confesar que te tragaste el nue-
vo evangelio, que, en lo más profundo de tu 
podrido corazón, volvió a germinar la semilla 
de esa militancia que los Ochenta habían con-
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seguido adormecer. Si no supiste de qué iba la 
reforma, fue por estulticia manifiesta. Y si lo 
supiste desde el principio, te dejaste hacer, co-
mo una hetaira llena de devoción, para medrar 
en el nuevo sacerdocio. Afortunadamente, el 
futuro te echará a los perros de la ignominia. 
 Pero estás a punto de desaparecer. En esto 
ha consistido el juego. Degradado, obliterado 
por el lento transcurso de los años, los descen-
dientes del nuevo Epimeteo ocupan los pupi-
tres y los encerados donde su padre creciera 
para cerrar el círculo, para que ya no exista es-
capatoria. Y, cuando ahora ves el fruto de tu si-
lenciosa complicidad, de tu cobarde aquiescen-
cia, se te hiela la sangre, desgarrado por el te-
rror que sienten los artistas ante la obra consu-
mada. 
 Qué ridículo me pareces así, con el ceño 
fruncido, fustigando con tu verborrea pseudo 
académica a los mercaderes del templo. Qué 
tristeza tan abrumadora esconden tus afrentas. 
Qué impudicia revela esta nueva algarabía.  
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AVALON 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 A HORA. Ahora es el momento. No te 
preocupes. Nadie mira. De hecho, en 

realidad nadie ha mirado nunca. Pero no im-
porta. Adelante. Hazlo a tu manera si así lo 
prefieres. Primero un pie. Luego otro. Bien. Ya 
está. Camina despacio. Eso es. Despacio. Rela-
jado. Atención. No gires la cabeza. No te de-
tengas ahora a escuchar. Sigue adelante. No ha 
de importante. Ya sabes. Seguramente es el 
partido de fútbol de esta noche. O la epidemia. 
O la crisis. Qué más da. Que se jodan. No te in-
teresa. Suficiente tiempo has estado ya en el 
ajo. No queda nada en ti que ofrecerles. Y 
ellos, por supuesto, son hojas secas. Cadáveres. 
Escoria. No se lo merecen. Todo, al final, ha si-
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do construido a su imagen y semejanza. Que se 
queden sus ciudades llenas de mierda. Sus ob-
sesiones. Su insatisfacción. Su mediocridad. 
Que se traguen todo este caos. Sus muertes. 
Sus robos. Sus televisores. Sus colegios. No los 
necesitas. Ya has llegado. Ahora sí. Puedes ir 
un poco más rápido. No esperes el ascensor. 
Sube por las escaleras. Corre. Saca la llave. No. 
Ésta no es. La otra. Perfecto. Ya está. Aunque, 
espera. No entres todavía. Una última mirada. 
No piensas regresar, así que puedes hacerlo. 
Obsérvalo todo por última vez. Obsérvalo, sí. Y 
después olvídalo. Bien. Es suficiente. Entra.   
 Abre ahora, en el balcón, por fin los ojos 
para divisar tus jardines, y por su espesura pa-
sea la mirada lentamente hasta advertir el vue-
lo de los pájaros. Sorpréndete de nuevo con su 
extraño plumaje, a pesar de que en Avalon son 
frecuentes y el instante y la soledad casi líqui-
da de las mañanas llenan de rojo o de amarillo 
o de magenta. Recuerda que nada había aquí 
cuando llegaste, que tu voluntad fue poblando 
la isla de insólitos caprichos. Qué tenue se ha 
de volver entonces el cabo que aún te vincula 
al mundo. Todo germinará, todo crecerá nutri-
do por el deseo, y, a medida que los años pa-
sen, los jardines irán llenado el horizonte. Y ya 
sólo quedarán los castaños, los ginkgos cente-
narios, los secretos senderos. Y ya sólo que-
darán los puentes que cruzan canales donde 
brillan peces dorados y violetas, las amplias 
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avenidas que desembocan en praderas motea-
das con ese amarillo tan intenso. Y ya sólo que-
darán las margaritas, los ranúnculos, los recón-
ditos apartes coronados por alguna pérgola, el 
banco de piedra, el busto con inscripciones ile-
gibles, el pequeño Amor de expresión indolen-
te. 
 Sí, fíjate bien. Se trata de la belleza. Es el 
poder que te unge. A ti. Rey preterido. Que la 
hace posible. Ella te apartará definitivamente 
del recuerdo de los hombres. Porque nada en 
ellos existe para esta eternidad. Para este pro-
digio.  
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CAMBIO CLIMÁTICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 D ESBORDE el mar la sombra del hor-
migón y el esqueleto de la grúa. Yer-

me el hambre de las torrenteras los pastos esté-
riles del ocio; conviértase su verde espurio en 
la verdad del ocre y la ceniza. Recupere el índi-
go su reino y proscriba la fosforescencia de las 
calles, donde el ruido tiene forma de adoles-
cente impúdico. Ciérrense las mandíbulas tri-
turadoras del lenguaje; vacíese la voracidad de 
los estómagos. Unza el arado la noche purifica-
dora. 
 Y recorra el noto una nueva brisa -la tuya- 
que traiga la voz de aquellos náufragos que 
aún aguardan un mar al que arrojarse y ser sal-
vados. Y crezcan, de tu reino desnudo, las pri-
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meras cicatrices del ábrego. Y surjan, entre las 
ruinas de la invasión, las dunas nómadas, las 
calas recónditas, las paredes de pizarra, la rale-
za del tomillo y de la pita. E inflame con luz 
blanca las suaves elevaciones calizas que son 
los nervios de tu cuerpo. Y sobrecójase el alma 
en cada puesta de sol. Y  regrese  el  paisaje  
dentro de los hombres; que lo que en realidad 
capten los ojos no sea más que un reflejo infini-
tamente horizontal del corazón. 
 Y deslícese la Naturaleza sin desbocarse en 
ti, exhausto Sur, donde los caminos guían, no 
impelen, donde todo es cercanía y recurrencia. 
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CUENTOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 A  partir de ahora debes acostumbrarte 
a los cuentos. Porque te contarán 

tantos cuentos que no podrás vivir sin ellos. 
 Te contarán, por ejemplo, el cuento de la 
seguridad. Te dirán que ellos tienen la clave, 
que son los únicos que pueden procurártela. 
Por eso habrás de pasar seis horas al día en ins-
titutos con cámaras de vigilancia y con vallas 
cada vez más inexpugnables. Para salvarte de 
la ignorancia te protegerán del mundo.  Mun-
do-malo, mundo-caca, mundo-eso-no-se-toca. 
 Te contarán también el cuento de la virtud. 
Suprimirán de tus libros de texto cualquier co-
sa que discuta los axiomas de la salud pública. 
Tus dudas serán indicio de enfermedad o de 
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perversión. Por eso, para que no dudes dema-
siado, seleccionarán sólo aquello que puedas 
engullir sin mucho trabajo, auténticas papillas 
de la bondad humana. 
 Te contarán, por último, el cuento del éxi-
to. Te asegurarán que el éxito se alcanza cuan-
do nadie pierde, que el verdadero éxito reside 
en los confortables incentivos que algún día te 
harán ser más dichoso. Sin esa aberración que 
es toda excelencia, al final, poseerás tu propio 
premio, tu propio aplauso.    
 Sin embargo luego, cuando descubras        
-bárbaro e inerme- que van a por ti, que ya es 
demasiado tarde, que no tienes escapatoria, 
sabrás que siempre evitaron contarte el extra-
ño cuento de la libertad, que hablaba de un 
tiempo en que los institutos tenían las puertas 
abiertas y los libros de texto cuatrocientas 
páginas y los títulos académicos el esplendor 
del esfuerzo.  
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LITERATURA 
 

 
 
 
  
 
 
 
 
 

 N O sabías que el canto del gallo inun-
daría tu habitación por última vez, 

que las aves ya no volverían a posarse nunca 
más en el alféizar para escuchar la secreta me-
lodía, que aquélla sería la postrera de tus acos-
tumbradas plegarias a la memoria de tu padre. 
Si por la mañana alguien te hubiera dicho que 
tu muerte estaba prevista para ese día, tú  
habrías, sin duda, sonreído. Tan lejana creías a 
la sombra todavía de tus rubicundas mejillas, 
de tus músculos prestos a la batalla y al amor. 
 Sin embargo, por la tarde, un frío intenso 
estremeció todo tu cuerpo. Quisiste dormir y 
no pudiste. Tu corazón era un caballo desboca-
do que trataba de huir del bosque en llamas. 
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Entonces, cuando por cada punzada que te 
abría el pecho -anticipo, sin duda, de la que te 
aguardaba en algún lugar del palacio- un re-
cuerdo caía hasta tu regazo como una hoja sin 
otoño, supiste que tu asesino se encontraba ya 
muy cerca. 
 Anochecía cuando ganaste los jardines de 
poniente. Pasaste, como una ráfaga de viento, 
frente a las esculturas alquímicas, bajo los tilos 
dorados donde te dolieras de tu Filis, de tu Eli-
sa, de tu Dulcinea. Como una gota de lluvia, 
reflejaste tu carrera sobre el cristal del inverna-
dero, emergiste de entre las azucenas, que 
siempre te recordaban el aliento de la amada 
en tu cuello. Dejaste atrás las ruinas, los bos-
ques de cedros, los pequeños huertos cerrados 
para muchos. 
 Y llegaste por fin al mar, partido por la lu-
na y por la extenuación. Allí, sabiendo que, an-
te aquella inmensidad rielada, no tendrías es-
capatoria, lograste serenarte de repente. Te 
sentaste en la arena y pensaste en viajar, en 
hacer el amor, en envejecer frente al hogar. 
También pensaste en los inmensos trigales de 
la niñez, en algunas metáforas que demostra-
ban la exigüidad de tu arte. 
 Con la blanca luna en lo alto, apareció el 
caballero, magnífico sobre su montura. En un 
alarde estético, sentiste que debías hablar, de-
cir las últimas palabras antes de ser atravesado 
por la lanza. Pensaste que, al fin y al cabo, na-
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da tenías que perder. Él y quienes eran como él 
habían ganado. La suerte estaba echada. 
 -¡Descúbrete! -le gritaste esperando ver 
unas facciones anodinas, un rostro aburrido, 
un gesto ramplón, una mueca de estupidez, 
una mirada de mediocridad infinita. 
 No te dio esa satisfacción sin embargo. 
Sólo cuando tu cuerpo ya había dejado de latir, 
sólo cuando el oscuro venero abierto en tu gar-
ganta parecía haberse secado, sólo entonces el 
caballero reveló su rostro.  
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CABALGANDO SOBRE LA TORMENTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 M ÍRATE. Hoy, de nuevo, a lomos de 
la tormenta pareces un dios, 

magnífico como un rey que mide su mirada 
con el trueno. Y míralos a ellos, cadáveres, una 
vez más, que cubren las aceras y que la lluvia 
arrastrará hacia el desagüe. 
 Hace tiempo que no recuperabas ese dulce 
sosiego que procura la misantropía. Años atrás 
solías odiarlos a menudo, cuando veías colma-
do aquel rotundo anhelo de ti mismo. Cabal-
gabas sobre la tormenta entonces con un brillo 
en los ojos, henchido el corazón de arrojo y de 
verdad. Y arreciabas, inmisericorde, sobre su 
silencio, sobre su estupidez, sobre lo que siem-
pre te pareció presunción y decadencia. Cadá-
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veres, como hoy, te parecían y te repugnaban 
sus actos absurdamente interiorizados, sus mi-
serables atavismos, sus estériles cenáculos. 
 Después llegaste a comprenderlos, y, cuan-
do clavaron en tus ojos sus ojos sin vida, aun 
llegaste a amarlos. Y fuiste uno más y ellos 
también te amaron. Y creíste jurar lealtad infi-
nita a sus obras de moribunda belleza. Cierto 
sentido del deber te hizo quizá tomar partido 
en alguna ocasión. Ambicionaste lo que ellos 
habían ambicionado, sin percatarte de que 
cuanto la muerte siembra no puede jamás al-
bergar vida. Al fin y al cabo, su raza era la tu-
ya. 
 Pero ahora, mientras los bárbaros aguar-
dan tras las puertas y en cada casa, en cada se-
pulcro, suena el brindis de la cicuta, mientras 
la tormenta amenaza sobre las siete colinas, tú, 
de súbito, recobras la olvidada montura. 
 Y desde el cielo, empuñando el relámpago 
y el torbellino, te lanzas sobre la cetrina igno-
rancia de los últimos cadáveres, aunque sabes 
que mañana, cuando despiertes, tendrás una 
sensación extraña, diferente a la sequedad de 
la boca o a la atrofia pasajera de ciertos múscu-
los, como un sabor amargo, una sudoración ex-
cesiva, cierta ligereza al dar los primeros pasos. 
 Aunque sabes que luego, frente al espejo, 
descubrirás -un olvido imperdonable, un lap-
sus que te hace sonreír- que tú, evidentemente, 
también estás muerto.  
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GRAND TOUR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 E L sur ha dejado de bendecir tus emo-
ciones. La luz que fuera bautismo in-

opinado en Taormina, se te aparece ahora, 
cuando la sufres en esta desolada España, co-
mo un aburrido pleonasmo paisajístico. No 
hay nada que, en ella, demuestre matiz o mis-
terio sino óptica planicie. Los cielos eterna-
mente azules, el clima monolítico de cigarras y 
moscardones excitan la virtud y la nostalgia de 
la sutileza septentrional, el anhelo de regreso 
al hogar de los bosques y la bruma. Tan cerca-
no es el paisaje aquí que lo sublime cabe en el 
bolsillo. 
 Pero no por el desengaño sufrido aborre-
ces el sur. No por la vacuidad de su ostenta-
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ción, no por la prodigalidad de su impudicia, 
no por la simpleza de sus ciclos anuales, no 
por la ruina de esas ruinas que otros, imbuidos 
de sí mismos y de su propia búsqueda, antes 
cantaran, has terminado odiándolo, sino por-
que, a fuerza de mostrarse símbolo, de la gra-
tuita representación ha hecho razón de ser. To-
do aquí es como sabías ya que era. El Tour pa-
rece haber predispuesto una nueva lógica que 
exige a la Naturaleza  coincidir con la narra-
ción del visitante, con el cuadro de costumbres. 
 El sur es modelo de sí mismo y sus mora-
dores lo han asumido como dogma de fe. En-
tregados a la demiurgia de esta ficción, conser-
van la memoria bastarda de unas tradiciones 
que, rendidas al presente, se han convertido en 
decorado que oculta procacidad y carencia. Fi-
gurantes son que, impelidos por la moda, han 
trocado idiosincrasia por relumbrón, carácter 
por remilgo, idea por gesto. 
 Cuanto el sueño gana, negligente desperdi-
cia la vigilia. Y es tan poderosa esta certeza que 
apenas puedes ya ver el mundo de otro modo. 
Los símbolos de la vida y de la cultura se per-
vierten cuando el exceso los reglamenta. La 
norma de la excelsitud es, ahora lo sabes, me-
diocridad intencionada. Mediocre y vulgar re-
sulta el sur para el que se esmera, didascálica-
mente, en hacerlo resurgir de la ceniza. Nada 
puedes hacer ya sino huir de él.  
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LA MAZA(*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 S EGURO que tú también guardas silen-
cio porque, en el fondo, siempre has 

ignorado la estrategia. La estrategia consiste en 
solicitar ahora a los súbditos lo que la Ilustra-
ción atribuyó a los gobiernos virtuosos, en 
hacer creer que la tolerancia, como valor irre-
nunciable, instaura una proba reciprocidad. 
Pero ha llegado la hora de reducir a escombros 
todos estos lugares comunes. Cuanto se subli-
ma ante la opinión pública, la tolerancia acaba 

(*) El 24 de febrero de 2009, Emilio Gutiérrez, un vecino de 
Lazcao afectado por la bomba que un día antes ETA había 
hecho estallar en la Casa del Pueblo, destrozó una “herriko ta-
berna” armado con una maza.  
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pervirtiendo en la práctica, pues siempre ha 
mostrado un único camino, una sola jerarquía 
entre tolerante y tolerado. El espejismo iguali-
tario de la tolerancia niega toda relación basa-
da en el respeto mutuo entre iguales.  
 Hay que reconocer que el argumento que 
divide el país en tolerantes e intolerantes es 
poderoso, porque las palabras cobran sentido 
con el uso. Sin embargo, por un momento, tra-
ta de imaginar la escena que se desarrolla     
dentro de aquella cueva éuscara de Lazcao que 
trepida y se hace añicos bajo la cólera del que 
no puede tolerar más la tolerancia. Y luego 
piensa en los argumentos que se habrán de uti-
lizar para atacar el atentado. Unos dirán, por 
supuesto, que es hartazgo, o, aferrados al lugar 
común del “ojo por ojo”, se atreverán a com-
prender -sólo a comprender- lo que  su  co-
bardía les obliga a creer injustificable. Otros, 
simplemente, le llamarán fascista. 
 Pero ten por seguro que todos callarán el 
único hecho incontrovertible de este asunto: la 
fuerza, la suma belleza moral que posee la ma-
za de la intolerancia.  
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EL VÉRTIGO DE LA BELLEZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 L A luz de marzo entra por el ventanal 
más cercano. Al fondo, cerrados los 

luceros, se sugieren figuras, cuadros, muebles; 
fantasmas que siluetean en el silencio del Alcá-
zar. 
  -¿Y esto, maese Velázquez? -murmuras sin 
saber, por un momento, a quién dirigirte. 
  -Esto -la voz del pintor, firme, orgullosa- 
es su retrato. 
 -Y bien, ¿dónde estamos la reina y yo?        
-una fugaz mirada hacia tu esposa te basta pa-
ra percatarte de su aburrimiento-. Os había-
mos encargado un retrato. Por todos los san-
tos, maese Velázquez, que es el retrato más sin-
gular que he visto. 
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 -Ésa es la almendra del juego, Majestad. 
 Regresan tus ojos al lienzo, pero esta vez, 
empujados por la promesa de la victoria -un 
rey ha de ganar siempre-, revelan una cuidado-
sa altivez. 
 Y de pronto, se detienen. 
 -¡Allí! -exclamas-, allí estamos, sin duda. 
 Doña Mariana se dirige hacia donde seña-
las. 
  -¿Es un cuadro? -murmura. 
 Atónito, tardas en contestar. Acabas de 
comprender el pasatiempo. 
 -No, mi Señora, es un espejo -balbuceas-. 
El retrato somos nosotros. 
 Esa noche no puedes dormir. Perdido en la 
oscuridad de la antesala, gana tu corazón el 
desaliento. Yo, piensas, que debía ser lo inani-
mado, la mentira de la representación, he que-
dado convertido en un ser viviente que respira, 
que observa; don Diego, sin embargo, que 
tendría que haber sido el artífice, lo real, acude 
a la quietud de lo representado, a la impostura 
de lo ficticio. 
 Y vuelves, rayando el alba, al cuadro que 
se está pintando siempre, que retrata cuando 
alguien lo contempla. Creyendo que vas en 
busca de la verdad, has hallado el vértigo de la 
belleza.  
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SAPERE AUDE(*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 C ON reforma o sin ella, la universidad 
continuará siendo el cadáver embal-

samado de un mundo que ya no existe, el hos-
picio de esas almas huérfanas que, después de 
Auschwitz, desterraron la verdad porque, de 
repente, sintieron un pánico incontenible ante 
ella. Ahora la universidad es el templo de la 
flagelación. Todos tus profesores llevan el sello 
de la disculpa en sus cráneos tonsurados. Por 
sus higienizadas aulas vagan tan sólo la pala-

(*) Durante la noche del 17 de marzo de 2009, centenares de 
jóvenes, que se manifestaban en contra del Plan Bolonia, fueron 
desalojados de la Universidad de Barcelona por los Mossos 
d’Esquadra. Todos los medios de comunicación emitieron las 
imágenes de la represión policial.  
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bra escindida y el fantasma del horror. Te di-
cen: el horror es verdad y la verdad horror, es-
to es lo único que has de saber. Y, al igual que 
ellos, sacerdotes de la verdad a medias, tú tam-
bién has aprendido a pedir perdón por existir. 
 La universidad ha muerto por esta culpa 
infinita de Occidente. Tus profesores, profesio-
nales de la resignación, guardan desde enton-
ces su tumba, y a ella te conducen para procu-
rarte la justa felicidad que se te debe. Allí recu-
rren a las viejas consignas y te demuestran que 
toda pretensión de verdad termina deshacién-
dose en la tarde, como aquellas fumaradas de 
los hornos crematorios que ascendían empuja-
das por alguna obertura de Wagner. Es su de-
ber prolongar este trauma en las generaciones 
venideras, por eso niegan la verdad, y por eso, 
aunque de vez en cuando pongan ante ti el ce-
bo de la subversión y te hagan creer que en la 
universidad permanece todavía agazapada la 
semilla del cambio social, han convertido la 
verdadera instrucción en una mera iniciación 
en el escepticismo.   
 Qué grotesca me parece ahora tu revuelta 
y qué insignificante. Si supieras de dónde pro-
vienen tus lemas, si supieras realmente qué 
hambre los resucita, qué soplo los propaga. El 
problema no es Bolonia o el capital, ni siquiera 
la traición que dices denunciar con tu martirio. 
No, el problema no es el Estado policial que 
demuestran esas imágenes. El problema es tu 
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debilidad, tu absoluta falta de arrojo. El pro-
blema es que tu protesta es un fraude porque 
sabes que está abocada al fracaso. El problema, 
gilipollas, eres tú, que todavía no has com-
prendido que, sin la verdad, estás en la media 
hora de recreo y que hoy toca jugar a ser rebel-
de.  
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VERRÀ LA MORTE 
 

 
 
 
  
 
 

a Carlota 

 
 

 Y  tendrá tus ojos. Y, ante ti, aparecerá 
su espiga de luz nueva, como prome-

sa inveterada que siempre -lo sabrás pronto- 
ha dado sentido a las cosas. 
 Recordarás entonces los antiguos jardines 
de tu satya yuga, merodearás por sus fuentes y 
su fronda, y, antes de que caiga la tarde, regre-
sarás a los columpios de colores vivos que aún 
te aguardan. Y volverás también al terror de 
algún pasillo oscuro, al secreto horizontal de 
playas inmensas y a los cielos inmensamente 
azules, y todo te parecerá viejo y hermoso, por-
que la memoria -lo sabrás en su momento- ha 
sido siempre vieja y hermosa. 
 Así que no te preocupes hoy si no eres ca-
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paz de asimilar todo lo que vas dejando, si, de 
súbito, te sorprende el paso velocísimo del día 
o si desconoces qué se oculta tras las grandes 
palabras del mundo. Sabe que cuanto de ti 
existe, joven diosa, será reunido con precisión 
al final de tu vida, que el tiempo es sólo una 
percepción de tus ojos aún deslumbrados, que 
los arcanos y su poesía son, por ahora, cosa de 
viejos. 
 Sigue, sigue adelante. Cabalga sobre el 
miedo y la tormenta. Ya habrá ocasión de 
hollar esa patria que se te deshace como un 
terrón de arena entre los dedos. Tiempo habrá 
de buscar el amparo de los primeros viajes, de 
las doradas ramas que, sin duda, verás flore-
cer, de contentarte con revivirlo y destacarlo 
de la fría sombra. 
 Tiempo habrá de descubrir -cuando venga 
la muerte, cuando la muerte tenga tus ojos- 
que la nostalgia es la auténtica senda de los sa-
bios.  
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OPTIMATES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 A  pesar de sus bancos arruinados, a 
pesar de la voracidad de su codicia, a 

pesar de que los templos de la usura aparentan 
caer por fin lentamente, como grandes rocas 
despeñadas, la Historia -tenlo por seguro- aca-
bará vistiendo con el esplendor de las grandes 
gestas el cuerpo monstruoso. Por eso has de 
abandonar toda esperanza y desoír las arengas 
de quienes nunca comprendieron la infalibili-
dad de esta ley eterna. Por eso debes descon-
fiar de los discursos que se alzan hoy sobre los 
Rostra. 
 Es el orden natural de las cosas y tú perte-
neces a ese orden. Si los dioses quisieran sub-
vertirlo tú serías el primer sacrificado. Sabe 
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que de ellos, los mejores, hablará el futuro y 
que a ti, en cambio, se te olvidará en cuanto 
arrojen tierra sobre tu mortaja. Cualquier in-
tento de prevalecer será ensuciado con la re-
tórica de las palabras y del tiempo. ¿Mario?, 
dirán, ¿Catilina?: populistas, conspiradores. La 
desobediencia será combatida con la infamia. 
 Sólo para los optimates está destinado el 
vuelo del águila sobre el Auguráculo. Sólo en 
ellos la mirada del sacerdote es capaz de con-
vocar los sagrados auspicios de los dioses. No 
debes maldecir tu suerte. Conténtate con cono-
cer que Fortuna reclama tu presencia, que tu 
servidumbre es necesaria para que la noche si-
ga al día y para que no muera nunca la Re-
pública.  
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SOMBRA Y VACÍO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Y A viene. Ya se acerca. Y tú continúas 
rodeado de cosas. Muchísimas. Guija-

rros en el lecho de un río. Lleno de todo y de 
nada. Mírate: planes, propósitos, argumentos. 
No sabrías vivir de otra manera. Qué hermosa 
felicidad la de la exigencia, la de la adicción, la 
del exceso. Y qué vanas te parecen otras formas 
de vida. ¿Quién podría resistirse al hábito dul-
cemente forjado, a la devoción de esa rutina 
que cada día eriges como un ídolo sin cabeza? 
Pequeños placeres, así los llamas. Pero no son 
más que espejismos que velan el paso lento y 
sinuoso de la sombra. 
 Porque la sombra te encontrará, sin duda, 
atiborrado y hambriento. Primero sentirás una 
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ligera desorientación. Por las mañanas los pro-
yectos se desvanecerán como la lluvia entre los 
dedos. Más tarde no tendrás ganas de salir. Y 
luego no podrás levantarte de la cama. Poco a 
poco la sombra se filtrará en cada músculo 
abotagado, en cada hueso tumescente, hacién-
dolos suyos. Antes de que te des cuenta, es-
tarás a su merced, y entonces será cuando el 
terror encharque los pulmones y la memoria. 
Nada podrás hacer ya salvo desear la muerte. 
Pero no llegará. La sombra no te matará. Espe-
rará a que lo hagas tú mismo. Rodeado              
-siempre, hasta el final- de un mundo repleto y 
exuberante.  
 Y, sin embargo, qué fácil hubiera sido evi-
tarla. Bastaba con detenerse un instante, cerrar, 
por primera vez, el pico. Bastaba con saber que 
nada, absolutamente nada contiene esa verdad 
a ti tan querida si en ella la palabra acrisola su 
dulce veneno. Bastaba con buscar, tras la posti-
lla de los días, el silencio. Y luego cerrar los 
ojos. Y encontrarte cara a cara con el esplendor 
de la evidencia: 
 El mundo está vacío, y lo que crees que es 
real apenas se asemeja a una voluta de humo 
insuflada por tu consciencia. Sí, el mundo está 
vacío, pero jamás sabrás que lo está. De hecho 
nunca serás consciente de que eso es la verdad. 
Nunca estarás seguro de haber comprendido 
que el mundo está vacío. Y en esta hermosísi-
ma vacuidad del mundo y la certeza sólo cabe 
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la ayuda desinteresada, el engaño altruista, la 
compasión, la misericordia. 
 Qué fácil hubiera sido entonces escuchar-
les, acompañarles, amar con todas tus fuerzas 
su ignorancia. Asentir con la cabeza ante su 
mirada llena de miedo. 
 Decirles, mientras recorres el aire sumergi-
do de este nuevo Valverde de Lucerna, que to-
do siempre tendrá sentido.  
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ADIÓS, MIGNON 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 E L puerto olería a  pescado.  Aún  
podrías pasear sorteando las redes y 

las cajas vacías de la lonja. Mientras, el sol po-
niente encendería cualquier detalle de la Cráte-
ra. 
 O caminarías por ese barrio de trazado im-
posible y te dejarías llevar hasta el ancho paseo 
de castaños, y allí admirarías las villas barro-
cas, sus jardines umbríos. Tal vez te detendrías 
frente a alguna columnata excesiva o ante 
una ventana donde pudieras vislumbrar una 
mesa con un jarrón de cristal lleno de rosas 
amarillas. 
 O, por la noche, bajarías  al  Foro,  regre-
sarías quizá a la Signoria, donde tratarías de 
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imaginarte por última vez los ojos del coloso 
sobre ti. Y, antes de acostarte, entrarías en algu-
na taberna para enturbiar la mirada con el vino 
del principio de todo. 
 Y luego jurarías no abandonarla jamás, ser 
diferente a esos viajeros que, como estrellas sin 
brillo, ahora la recorren y la bus-
can remedando la memoria de lo que la civili-
zación hubo creado. Supondrías haber hallado 
la precisa pureza en la mirada, la inspira-
ción de nuevo de  tu origen, el último reducto 
poético que habría de unir aliento y geografía. 
 Pero al final la verías ascender, Astrea des-
nuda, vieja Mignon, sobre las nubes del día si-
guiente, dejándote como a su amante en 
el bostezo inmarcesible de la bruma. Y desper-
tarías de esa impostura y te darías cuenta de 
que hace tiempo que su cuerpo ya no te es de-
seable y que, como todos los hombres, sólo 
estás dispuesto a conocer lo que previamente 
ha sido leído o soñado, porque todo espacio es 
capricho de la mirada, legado, libro, pos-
tal, agencia de viajes. 
 Adiós, Mignon, le dirías, los limoneros se 
han secado, el cielo es gris, todo está en ruinas.  
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LA NUEVA POESÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 P ADECIÓ Prometeo el castigo de Zeus 
y su sombra inspiraba al héroe de los 

últimos dos siglos. El mito se complacía en la 
blasfemia de la usurpación divina que inaugu-
raba la era de la técnica. Aun sabiendo que 
quien otorga el poder de crear revela la belleza 
de la devastación, el dios-creador incitaba a 
sus hermanos mortales a ser semejantes a 
él. Fue así como el hombre, por vez primera, 
admiró el poder del fuego. 
 Entonces, abierto el cruento abismo del 
progreso, hubo una reacción inopinada. Pro-
meteo fue liberado por Heracles, y Zeus, para 
que jamás olvidara su blasfemia, le obligó a 
llevar un anillo forjado con el hierro de los gri-
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lletes y un trozo de roca de la peña a la que 
había estado encadenado. Porque la sola visión 
de su marca les devolvía a la memoria los 
crímenes que habían perpetrado, los herma-
nos, creyéndole débil, decidieron arrebatarle el 
fuego y alejarse del inmortal arrepentido. 
 Mientras la Historia se llenaba de dialécti-
ca y de clases sociales, la Literatura de estruc-
turas y pragmáticas, la Poesía de armas carga-
das de futuro, el Arte de añagazas y  la  Filo-
sofía de impotencia postmoderna; mientras en 
las universidades se sublimaba la nueva servi-
dumbre del escepticismo; mientras comenza-
ban a surgir los distingos cientificistas que len-
tamente desmenuzaban la dignidad de todo lo 
humano; mientras en el atanor del miedo los 
hermanos convertían en cenizas el poder de la 
libertad y de la creación, Prometeo, en silencio, 
los dejó hacer y se alejó de su algazara. 
 Pero ahora lo adivinas otra vez en la dis-
tancia. Con inusitada fuerza asoma por fin y la 
ciudad comienza a estremecerse tras su paso. 
Regresa el dios-creador y los hermanos jamás 
podrán hacerle frente. Y con una mirada, ape-
nas con un gesto de su mano de titán los devol-
verá a la oscuridad de sus cavernas. 
 Porque el fuego que te trae es el músculo 
de Miguel Ángel, aguarda, no huyas como los 
demás, resiste y sobrecógete con el resplandor 
de su nueva poesía: gravitón, branas, cuerdas, su-

persimetría.  
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ÉPICA 
 
 
 
 
 
 
 

a Rafa 

 
 

 D ESCIENDES sobre la blanquísima 
arena de aquel verano. Todo empie-

za a brotar por la hendidura secreta de la roca: 
el mar verdeando entre una inmensidad rizada 
y oscura, detrás las casas asomadas a sus azo-
teas blancas. Tú, tendido bocabajo, a escasos 
metros de la orilla, con las manos apoyadas en 
el mentón después de haber dejado el libro so-
bre la toalla. Las gotas reptan por tus brazos y 
dejan un rastro brillante. Aún retumban en el 
pecho el embate del último naufragio, el regre-
so al hogar, el vuelo de las flechas, la agonía de 
los pretendientes, los dorados latidos que no 
volverás a oír nunca. 
 Y de repente ocurre. Son apenas unos po-
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cos segundos. Pero ese ínfimo lapso de tiempo 
concentra la gran sacudida que te hará desper-
tar: nada hay, en ese instante, que indique una 
fecha exacta. La arena, las rocas que emergen 
picudas de las olas, el mar agitado por la brisa 
constante de la tarde se despojan, de súbito, de 
todo signo de temporalidad. Ha desaparecido 
el yate del horizonte y un extraño silencio bo-
rra de un plumazo la presencia de otras perso-
nas en la playa. Todo es como ha sido siempre. 
Así lo debieron ver, piensas, en aquel tiempo. 
 Desde entonces has buscado ese instante 
en que el paisaje muestra su íntima pureza. Al 
principio te contentabas con el breve espacio 
que creabas ahuecando las manos ante tus ojos. 
Luego, a medida que la misantropía se han ido 
apoderando de tu corazón, has comprendido 
que los signos de la eternidad no caben en este 
mundo atiborrado de presente. 
 Sin embargo, a pesar de que todos dicen 
que ya eres viejo para la huida, tú te esfuerzas 
aún en planificarla y sueñas con el día en que 
te atrevas por fin a levar anclas. Apenas bas-
tará de nuevo aquel mar de abiertos surcos, 
bastará esa nostalgia horizontal de quillas em-
breadas y de voces que hablan de lugares que 
no has visto, para saber que todavía es posible 
hallar, tras la mancilla del paisaje, una épica 
sin hombres, infinita.  
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TROBAR CLUS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 L ES hablarías de la lealtad. Les expli-
carías que la lealtad era la consagra-

ción a ideales que siempre acababan trascen-
diendo al hombre. Les dirías que toda virtud 
social era fruto de la lealtad. Que toda re-
flexión moral manaba de ese venero. Que su 
agua les unía. Que el caudal les acercaba cada 
vez más a sus riberas. A pesar de sus gestos 
displicentes, tú les convencerías confesándoles 
que siempre ibas a ser leal a ellos. Hasta el fin 
de tus días. 
 También les hablarías del respeto. Les des-
cubrirías que en su norma residía el secreto de 
la convivencia. Les mostrarías la mágica reci-
procidad que establecía. En el respeto, les ase-
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gurarías, latía el corazón de la auténtica igual-
dad. Les dirías que su  esencia  nutría  todo  
anhelo de ser verdadero. Les dirías, viendo en 
su mutismo un atisbo de devoción, que el res-
peto era uno de los fundamentos de la libertad. 
 Y así, enardecido el corazón como un lába-
ro al viento, regresarías a tu casa. 
 Pero esa misma noche, aunque creyeras 
haber apaciguado por fin tu conciencia, no 
podrías conciliar el sueño. Con un escalofrío 
recordarías la mueca que habían adoptado al 
escucharte, reconocerías en ese silencio consa-
bido el rostro de la abulia, comprenderías que 
te habían estado mirando como siempre. 
 Entonces, a la mañana siguiente, convenci-
do de que ya no había vuelta atrás, de que todo 
era imposible, decidirías no intentar de nuevo 
revelarles la lengua de las aves. Te limitarías a 
leer la buena nueva de sus libros de texto, y 
luego les hablarías de cosas que pudieran en-
tender. 
 Les hablarías de la desleal solidaridad que 
jamás compromete. 
 Les hablarías, por supuesto, de la irrespe-
tuosa tolerancia del esclavo.  



 57 

 
 
 

LA RAZA DE LOS AIRADOS 
 

 
 
 
  
 
 

 
 
 

 T ENÍAS un plan. Era  perfecto.  Con-
sistía en la creación de un habitáculo, 

de un pequeño reducto donde conservar lo 
que considerases definitivo con el paso de los 
años. Sí, levantarías una pared que te separara 
del mundo y combatirías el deseo y la esperan-
za con esa suerte de voluntad de poder en la 
que habías convertido la forja de tu intimidad. 
No fue fácil. Pero, a pesar de que en ocasiones 
algo te hacía desfallecer, a pesar de que, dema-
siado a menudo, terminabas preguntándote 
quién eras tú, si acaso la apuesta no era una es-
trategia más para zambullirte en ese mundo 
del que tanto abominabas, al final crecieron en 
ti la voz, el músculo y el fuego de la tormenta. 



58  

No cabía duda: pertenecías a la raza de los ai-
rados. 
 Luego conseguiste poner en claro ciertas 
cosas. La primera: era una contradicción hacer 
de tu intimidad un mundo aparte, pretender la 
pureza, la rotundidad, el cierre de todos los 
límites; hablar en términos de pureza o de co-
rrupción resultaba ser un error, una hipocresía. 
La segunda: debías esmerarte en conocer, asi-
milar y seleccionar al enemigo; la única forma 
de llevar a cabo con éxito cierta trayectoria, de 
construir fronteras protectoras, era abriéndote, 
convirtiendo la razón y el alma en filtros que 
retuviesen la escoria y el veneno. La tercera: si 
la intimidad era un simulacro del orden o del 
caos del universo, si tú eras una imagen de ese 
cosmos al que ya no podías renunciar, debías 
esforzarte en su estudio, seguir la senda del co-
nocimiento, pues en él hallarías los instrumen-
tos necesarios para llevar a buen puerto tu 
propósito. Aprendiste tú, el mayor de los aira-
dos, a dejarte contaminar y a sublimar, me-
diante el desprecio de los otros, todo lo que de 
los otros podía serte útil. 
 Sin embargo, cuando ella apareció, algo se 
precipitó en el abismo. ¿Qué hubo en su mira-
da que te impelió a la sorpresa? Habías recorri-
do la misma calle, el mismo horizonte, el mis-
mo mar, el mismo árbol, la misma casa. Habías 
incluso memorizado y previsto ciertos aconte-
cimientos, ciertos patrones y hábitos. Pero, a 
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pesar de todo, ella fue una sacudida que abrió 
la grieta de lo inusitado. A un lado la continui-
dad, el cierre, los límites; al otro la inmensi-
dad, el amor, el mundo de nuevo. Y elegiste. 
Por supuesto que elegiste sin darte cuenta de 
que por aquella hendidura del co-
razón escapaba toda tu fuerza, de que, definiti-
vamente, habías comenzado a formar parte del 
club de los mansos.  
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CASTILLA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 T E han contado que el Caos es el prin-
cipio de todas las cosas. Te han conta-

do que Eurínome, Diosa de Todas las Cosas, 
del Caos separa el cielo y la tierra para poder 
danzar. Luego, tras el ayuntamiento con la ser-
piente Ofión, convertida en paloma, nace el 
Huevo Universal, del que sale la totalidad de 
lo existente. 
 También te han contado que es la Madre 
Tierra quien emerge del Caos y da a luz a Ura-
no. Hesíodo hace nacer de la Oscuridad el Ca-
os; de la unión de ambos surgen la Noche, el 
Día, el Erebo y el Aire. Los judíos aseguran que 
una hembra, espíritu del Señor, empolla sobre 
las aguas, que han sido creadas del Caos. En 
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Babilonia la Diosa Aruru, Brillante Madre del 
Vacío, lucha contra Marduk en lo que se des-
cribe como un auténtico desorden cósmico. 
Platón, por su parte, hace surgir al Demiurgo, 
quien se ocupará, en el principio, de ordenar el 
Caos separando el mundo de las ideas y el 
mundo sensible. Y la Biblia dice: «Al principio 
creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba 
confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz 
del abismo, pero el espíritu de Dios estaba in-
cubando sobre la superficie de las aguas». 
 Te han contado que el Caos, imagen del 
desorden, de la confusión, siendo el principio 
del Universo, va acompañado de otros símbo-
los que también denotan esa misma idea de 
origen. El que más se repite es el mar, cuyo ele-
mento, el agua, además de simbolizar el naci-
miento, personifica, en dicho desorden, el po-
der en estado puro de la Naturaleza. El si-
guiente es la noche, pues la oscuridad engen-
dra desconocimiento, y éste, a su vez, confu-
sión. Por último, la separación del cielo y de la 
tierra, que tiene que ver con la distinción entre 
lo sagrado y lo profano, la posterior clasifica-
ción platónica de mundo de las ideas y mundo 
de las apariencias y su consecuencia más inevi-
table, la dualidad sentidos/razón. 
 Todo, según te han contado, tiene la mis-
ma raíz, es bañado por el mismo venero. Pero 
ahora, cuando se extiende ante ti el campo de 
Berlanga, cuando la geometría luminiscente 
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del cereal une cielo y tierra en un horizonte 
que jamás concebirá el océano, sabes que aquí 
todo ha sido siempre muy distinto.  
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HUIRÁS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 C UANDO nazcas ya habitará en ti su 
semilla. Unas veces brotará inopina-

da, otras germinará con el riego constante de 
los días. Su fruto siempre será agraz y sus raí-
ces te atravesarán el corazón como alfileres.  
 La huida será más necesidad vital que 
tópico, señal de destino antes que elaboración 
artesanal. Se elevará sobre el devenir de la cul-
tura, se acomodará aun en el tránsito de una 
época a otra, bóveda hacia la que todas tus mi-
radas apuntarán buscando protección, evitan-
do la oscuridad y el vacío. En la huida cifrarás 
tus aspiraciones y tus demonios, la fama y el 
olvido, y, por ella, aprenderás a despreciar a la 
masa. Rechazarás el mundo que tanto temes y 
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que tanto amas. Abominarás del trabajo, de la 
usura, de la técnica y de la razón que el bárba-
ro siempre enarboló para humillarte, y te per-
trecharás en aquellas obras que a ti solo te sir-
ven. A la inacción destinarás todo tu esfuerzo. 
No al progreso sino al arte. 
 Y en la realidad acabarás ejerciendo toda 
tu alquimia. Transmutarás el lugar ameno en 
Naturaleza interior, y la oda naturalista en con-
cepto o en símbolo, en jardín aristocrático, en 
renuncia, en tumba. Ningún camino secreto te 
llevará a la Edad de Oro sino a su metáfora, a 
ese áureo conocimiento que volverá a ser huer-
to de altas atalayas o choza de pajizo techo 
desde la que poder odiar a tus anchas al vulgo 
profano y sus vanas ambiciones. 
 Huirás navegando a la deriva calle abajo, 
cabeceando a cada embestida del agua, arra-
sando farolas, coches, abriendo alcantarillas en 
tu avance de rey furibundo. Huirás por los es-
pejos y por los laberintos de las ocasiones per-
didas. Huirás tú, español, de Europa eterna-
mente. Y, cuanto más la busques, más desearás 
perderla, pues en ti anidarán para siempre la 
fascinación de la renuncia, el embeleso del arti-
ficio.  
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LA BÚSQUEDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  ¿ YA has olvidado cómo empezó esta 

búsqueda? 
 Recuerda, forjador del hierro, devoto de 
Yahvé, de Zeus, de Marduk, la mueca de extra-
ñeza que adoptaste al descubrir lugares donde 
apenas se criaba el ganado, donde se trataba 
de modo extraño la tierra para que de ella sur-
giera la espiga, donde se rendía un bárbaro 
culto a la mujer, hija de la Luna, única dadora 
de vida. Recuerda que, bajo la égida del Padre, 
guiaste tu ganado y otorgaste, con tu vara de 
pastor, la suficiente claridad al mundo como 
para hacer tuyo todo cuanto alcanzase la mira-
da. Recuerda que sobre aquellas misérrimas 
chozas levantaste ciudades y templos inmarce-
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sibles, que tu atronadora voz se impuso como 
el rayo a las sombras y que, a partir de enton-
ces, cielo y tierra jamás volvieron a estar uni-
dos. Recuerda que proclamaste: los misterios 
del nacimiento y de la muerte son ahora seme-
jantes a la noche. Recuerda que encomendaste 
a tus nuevos lares la custodia de las últimas 
guardianas de la semilla, las hijas de Kali y de 
Deméter, para que, con su silencio, se olvidara 
definitivamente la historia del principio de to-
do. 
 Pero recuerda también que algo falló cierto 
día, cuando aquel hombre piadoso -Adán, ¿así 
se llamaba?- se propuso, a pesar de las nuevas 
leyes, presentar su ofrenda a Eva, la Madre 
Serpiente, en su huerto sagrado. Recuerda que 
le dijiste: nada tienes que hacer aquí, la supre-
ma sacerdotisa se ha marchado con su diosa de 
pacotilla, este huerto es ahora de Yahvé, padre 
de todos nosotros. Recuerda la súbita sonrisa, 
su gesto de piedad que a ti te pareciera señal 
de enervación e idiocia. Y recuerda, mientras 
observabas cómo su paso lento y vacilante lo 
alejaba definitivamente, que pensaste que 
aquél sería el último en desaparecer, que el ob-
jetivo ya había sido cumplido. 
 Recuerda ahora el temblor de tus manos 
esa noche, cuando a ti llegó la noticia de que 
muchos, siguiendo a aquel hombre, habían 
abandonado la ciudad. Recuerda que, si al 
principio la ira encendió tu corazón, luego un 
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viento helado logró sobrecogerlo. Recuerda 
que tuviste miedo de todo y que de todos sos-
pechaste. Recuerda el ágora estremecida a la 
mañana siguiente, las historias que aseguraban 
que los caminos se habían llenado de nuevos 
exilados que deambulaban de una punta a otra 
del país. 
 Recuerda, recuerda los nuevos nombres 
que traían y que, al oírlos, hundían en tu pe-
cho su música incisiva: Penélope, María, Bea-
triz, Laura.  
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CUESTIÓN DE TIEMPO(*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 S U juego consistía en criarte como si de 
verdad les importases, en protegerte 

como si fueses la recompensa largo tiempo 
postergada. Su madurez fue la medida de tu 
desamparo. Y tu soledad llegó a simbolizar en 
cierta ocasión su ridícula victoria contra el 
tiempo. Porque jamás pudieron permitir que 
nadie les distrajese de su auténtico objetivo, 

(*) El 24 de enero de 2009, Marta del Castillo, sevillana de die-
cisiete años de edad, desapareció sin dejar rastro. Tras las pes-
quisas iniciales, su novio y tres adolescentes más confesaron 
su implicación en el asesinato. A partir de entonces la investi-
gación se ha convertido en un galimatías de declaraciones con-
tradictorias, retractaciones y pistas falsas. Muchos piden ahora 
un cambio sustancial en la llamada Ley del Menor. El cuerpo 
de Marta aún no ha aparecido. 
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antes de que te dieras cuenta, te abandonaron 
en esas eternas guarderías de la resignación y 
de la culpa. Y, a medida que pasaban los años, 
creían que podrían seguir ocultando que a la 
mayoría de ellos -amorosos padres- siempre 
les habíais venido grandes al nacer, que la gen-
te como tú era un estorbo para sus patéticas as-
piraciones, que, por mucho que te esforzaras, 
al final te considerarían el símbolo de las opor-
tunidades perdidas. 
 Por eso, ahora, cuando te has visto obliga-
do a darles una lección y ellos te han repudia-
do públicamente, cuando todos te consideran 
un monstruo, has descubierto que tú eres el 
más fuerte, que, a pesar de que aparezcan pa-
rapetados tras una pancarta que pide que te 
pudras en la cárcel, tu poder es, sin duda, mu-
cho mayor que su pobre moral de consignas. 
Pues en realidad eres lo que ellos jamás se 
atrevieron a ser, la carnaza en que se convierte 
cualquiera que ose actuar en consecuencia, un 
mártir que ha hecho lo correcto cuando había 
que hacerlo.   
 Así que no te preocupes. Deja que hablen. 
Que actúen como lo que nunca fueron. Que se 
exhiban como víctimas desvalidas cuando en 
realidad son ellos quienes deberían ocupar tu 
celda. Tú, mientras, a lo tuyo. Comienza a fin-
gir que te retractas, que pueden contigo, y sal 
cuanto antes a la calle, haz que se traguen, una 
por una, sus palabras. Será fácil.  Tienes  sobra- 
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da experiencia. Y, además, no estás solo. Sabes 
que la mayoría de sus hijos harán lo mismo 
que tú alguna vez. Sabes que están dispuestos 
a escucharte y que sólo es cuestión de tiempo.  
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GENERACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 H AS olvidado lejanas cafeterías, gozo-
sas hambrunas del alma, rostros 

desdibujados cuyo fin no es otro que nominar 
la nostálgica consunción. Sin embargo, esto no 
es lo importante. 
 Has olvidado también que, por azares del 
corazón, fuiste iniciado en la objeción de con-
ciencia, el posmodernismo francés, el pacifis-
mo, la autodeterminación de los pueblos, la 
ecología. Que aprendiste que la política poseía 
la seducción de lo irrealizable. No obstante, to-
do esto no es lo fundamental. 
 Por supuesto, has olvidado el descubri-
miento de los angostos pasajes de la misan-
tropía, la abulia satisfecha, la exquisita amar-
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gura por la evidencia de que lo imposible es 
imposible, de que todos los hombres que no 
acogen el ideal del progreso -de un único pro-
greso- están absolutamente equivocados. Pero 
se trata tan sólo de la superficie.  
 Educado tras la Dictadura, te viste obliga-
do a desprenderte de la telaraña de los hom-
bres, del discurso que se pretende objetivo y 
que no es sino un vómito de flagrante intimi-
dad. Supiste que toda arqueología habría de 
comenzar por una suerte de yo confieso. Juzgas-
te incontestable la evidencia de que el conoci-
miento de los otros hacía que te olvidaras de ti 
mismo, pues Historia e ignorancia eran valores 
inseparables y de inalterable proporcionalidad: 
cuanto más recuerdas menos sabes. 
 Tu generación -despojo de un naufragio, 
fardo que se llenó con la frustración y la inepti-
tud cívica de tus padres- halló la felicidad en la 
mirada propia, en la estéril autopsia de épocas, 
de nombres, de consignas, en la aniquilación 
del tiempo y su escritura. Por eso siempre es-
tarás dispuesto a gritar más fuerte que nadie: 
 ¡Memoria, instructora de sombras!  
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VERDAD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  ¿ SABES que no habrá triunfos para 

quienes, como tú, hayan viajado más 
allá de sus murallas, de sus leyes? ¿Sabes que 
la virtud de los hijos siempre será considerada 
por los padres peligrosa arrogancia? ¿Sabes 
acaso que, si antes te sentiste amado, mientras 
cada latido de tu corazón estaba sometido a 
sus rutinas, mientras tenías algo que deberles, 
ahora, cuando regreses, escupirán a tu paso? 
 ¿Qué harás cuando vuelvas a adentrarte en 
su caverna, cuando, de hecho, comiences a 
hablar como un habitante cualquiera del sub-
suelo y digas, estremecido: soy un ciudadano 
más, soy un hombre libre que decide, que 
piensa por sí mismo, que elige, que crea, que 
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se siente protegido? ¿Te envilecerás como to-
dos se han envilecido? ¿En su tráfago inútil, en 
su necio vacío serás de nuevo el huésped al 
que nadie mira? ¿Transformarás esta evidencia 
en la infinita felicidad de los devotos? ¿Les se-
guirás? ¿Honrarás su mediocridad acanallada? 
¿Acogerás en tu seno su proteica verdad, plena 
de enfermedad y escepticismo? ¿Te dejarás lle-
var? ¿Serás como la puta que se abandona a la 
molicie de su miseria?     
 ¿O serás capaz, por el contrario, de tensar 
el arco lentamente, de apuntar a los ojos sin 
piedad, de atravesar sus conciencias entumeci-
das con el dardo y la llama? ¿Te alzarás sobre 
sus cabezas? ¿Te atreverás por fin a gritarles 
que no crees en su dinero, en sus democracias, 
en sus pandemias?  
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EL REGRESO DE DON QUIJOTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 L O han visto. Aseguran que su silueta, 
partida por la penumbra, es descomu-

nal ahora. Algunas noches se oye el chirriar de 
su armadura tras una puerta, su frío rezongo 
bajo unos postigos bien asegurados. Su mero-
deo produce sorpresa y estupor, por eso no es 
extraño que las campanas repiquen hoy de re-
pente. 
 Algunos se han atrevido a salir y lo buscan 
con la mirada. En ellos la esperanza se abre co-
mo una flor humedecida. Creen que hallarán 
al loco, al melancólico, al de la triste figura. 
Creen que con él regresará de nuevo el ideal 
de la analogía, el trote cansado y renuente de 
Rocinante que se torna brioso y decidido, el es-
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pacio compactado, miserable de España que se 
difumina y desmiembra en la infinidad mara-
villosa de reinos y castillos. Con todas sus fuer-
zas anhelan la quimera que ha de ser proscrita 
por los hombres cuerdos. Nuevamente preten-
den, los ingenuos, hallar la salvación en la de-
mencia y el sueño. 
 Otros se han conformado con asomarse a 
las ventanas porque sospechan, en realidad, un 
homenaje. Son los de la sonrisa prevenida, los 
del gesto displicente. Tras el cristal esperan ver 
el suntuoso desfile, el boato de un triunfo para 
siempre fingido. No cabe otra perspectiva. 
Aparecerá el caballero de los leones a la cabeza 
y, tras él, la carretada de figurantes que vol-
verán a celebrar la farsa de un héroe al que 
sólo le quedan el despojo del esfuerzo, las mi-
gajas del ánimo. Y ellos, los hijos de puta, des-
de su escéptico alcor, sabrán que poco hay tras 
la mentira, que la locura es un fraude, que sólo 
cabe aguardar y reír. 
 Sin embargo tú, cuando él regrese, ya no 
estarás aquí. Has decidido huir lejos. Eres el 
único que conoce la verdad que trae consigo, 
su universo de lectores que se creen libres e in-
contestables, autómatas, en realidad, movidos 
por el fuego de la escritura. Nadie más que tú 
conoce el abismo que a la zaga se va abriendo, 
la oscuridad que acecha tras la impostura y la 
enajenación. Sabes que teatro y utopía pere-
cerán aplastados por el vacío eterno que guar-
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da el arnés del caballero de la nada. Sí, lo sa-
bes. Por eso no eres un escéptico. Y tampoco 
un ingenuo. Simplemente eres un cobarde.  
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ARTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 H AY una pérgola sostenida por la si-
lueta de varios troncos, algunos de 

ellos florecidos. La sombra envuelve el primer 
plano, que torna la mirada presa escondida, 
empujada hacia dentro del cuadro. Para algu-
nos, existe un reto titánico en conseguir la pu-
reza de la mirada, pero, en realidad, el esfuer-
zo proviene del simple hecho de mirar. Sabién-
dolo bien, Friedrich sitúa el límite de la reali-
dad en la obra misma. El filántropo berlinés Jo-
hann Emanuel Bermer, fallecido un año antes, 
en 1816, ha cruzado el umbral. Allí, tras aque-
lla cancela cerrada que lleva su nombre, co-
mienza lo otro, bañado por la luna amarilla, 
símbolo de Cristo. Los álamos custodian la en-
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trada. Al fondo, las siluetas picudas de una 
ciudad hienden el horizonte. Allá el paisaje; 
acá el jardín. El alma de Bermer recorre la 
composición del cuadro sobrecogida por la 
certeza de que el pintor ha jugado una vez más 
con la perspectiva. La inmensidad de lonta-
nanza es imagen de la auténtica existencia. El 
jardín cerrado y sombrío es la muerte de todos 
los días. 
 Todo se vuelve calmo dolor para ti, que, 
desde la sombra de más acá, contemplas cómo 
Bermer se aleja. Ese mismo dolor -«My Heart 

aches, and a drowsy numbness pains my sense»- de 
Keats sientes entonces como una pesada bru-
ma que desgarra el invierno. Adivinas la ur-
gencia de sus versos. Estoy tan cerca de ti, oyes 
decir a la muerte, en cada final, en cada espa-
cio en blanco, y tú eres aún tan hermoso. De 
sobra lo sabes y has llegado a acostumbrarte a 
ello. En ciertas ocasiones, cuando te asalta la 
indolencia,  te   has  sorprendido  buscando  
anhelante esos ojos fríos, ese dedo en los labios 
que aparece tras el tremolar nocturno de las 
cortinas. El alma necesita el dolor para saciarse 
del dolor -«Then glut thy sorrow on a morning ro-

se»-. Por ello, la presencia de la muerte, el do-
lor de su promesa es también uno de los ros-
tros del paisaje. 
 El paisaje, fuera del hombre, está en el 
hombre. Es esto precisamente lo que desvela 
todo lo demás, lo que dispone la conclusión 
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que has de extraer del Romanticismo. Y porque 
el paisaje es un escenario en el cual se repre-
senta lo que la voluntad desea que se represen-
te; porque el hombre, ante el mundo, se vuelve 
creador por una simple perversión veleidosa 
de lo creado, es a ti -y no la vida- a quien el 
auténtico arte reflejará por siempre.  
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REVELACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 E N el Universo de la España que ve 
morir al dictador, cada fragmento re-

produce la totalidad de la imagen, paradigma 
holográfico donde los hechos se establecen por 
analogía. 
 Dos “Transiciones” esconden esta historia 
secreta de la infamia, afines, schrödingerianas: la 
de los años setenta y la de los años noventa. En 
una, política -y educativa-, la “democracia” 
oculta las bambalinas de un poder que no está 
dispuesto a abandonar el muelle lecho de cua-
renta años; en otra, educativa -y política-, la 
“reforma” orna unas estructuras sociales anci-
lares con el brillo del progreso. La Constitu-
ción de 1978 refrenda el engaño de la partido-
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cracia, la aniquilación de la libertad política; la 
LOGSE de 1990 patenta la impostura de la 
igualdad, el fin de la libertad del individuo. Lo 
que aquélla dejara como único despojo engulle 
ésta con la sonrisa de Summerhill; lo que ésta, 
perversamente tantálica, ofrece, aquélla ya  
había escatimado tornándolo tópico de ONG.  
 En esta peregrinación a ninguna parte ace-
cha la melodía, la sentencia de la Tabla Esmeral-

da: «como lo de arriba, así lo de abajo». Y por 
fin comprendes el motivo de la recurrencia ob-
sesiva. De súbito, emerge el orden engendrado 
décadas atrás, la teoría política, la conjetura 
educativa de la servidumbre. Vides nunc per 

speculum et in revelatione.  
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UTOPÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 É L pregunta volviendo a la palabra, al 
sonido quebrado de la voz. Tú, miran-

do, sonríes: impresiona, respondes, este silen-
cio. Y escudriñas con indolencia el cielo abota-
gado por la luz irreal que exuda el agua, como 
un secreto efluvio. Todo aquí es secreto: esta 
playa secreta al abrigo secreto del desnudo 
acantilado, exhaustas parameras que en sus 
pliegues dibujan una historia primordial y se-
creta. Pero la luz plúmbea posee un nítido ful-
gor que os desvela casi secretamente la blancu-
ra tersa y mediterránea. Y esta luz, continúas, 
aunque esté nublado el día no podría ser más 
mediterránea. Él asiente y tú adviertes su pla-
cer. Ah, el Mediterráneo, qué bien nos conser-
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vamos, él y yo, aquí siempre, dice al mar, al 
cadáver de una barca, al cielo, al secreto estío. 
 Cuando abandoné a Dido recorrí sin rum-
bo los dominios de Neptuno día y noche, du-
rante las semanas más frías del invierno, hasta 
que el hambre excitó el instinto más bajo de 
mis hombres. Ah, el león rodeado de ratones. 
Contra el motín luché  en  largas  jornadas.  
Solían arengarse entre ellos: ¿por qué hemos 
de seguirle?, matémosle y volvamos a Cartago 
que nos dio de comer. Yo, sin embargo, ofrecí 
la secreta solución que tú por fin conoces aho-
ra: creéis que a la deriva vamos, dije, que mi 
ceguera guía vuestra nave, pero nos dirigimos 
a un lugar, mentí, que confió la hermosa Dido 
a mis caricias. Rieron, y esa reacción me infun-
dió el valor suficiente: allí la caza abunda, pro-
seguí, e inmensos árboles ofrecen dulces frutos 
todo el año, allí hemos de fundar nuestra na-
ción. Qué ocurrencia tan hábil, interrumpes, y 
él asiente: la única defensa ante los excesos de 
la masa es la utopía. ¿Dónde está ese sitio del 
que nos hablas?, ¿cuándo llegaremos?, pregun-
taban las voces más ansiosas dejando en la cu-
bierta las espadas. Muy pronto, respondía yo 
ahogando la risa, pero no está en mi  mano tal 
prodigio sino en la voluntad de vuestros dio-
ses.  
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SUPERBI COLLI 
(EN EL MUSEO DEL PRADO) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 C OLINAS excelsas, y vosotras, sagra-
das ruinas, algo hay en vuestra sere-

na geometría de desmoronamiento inquebran-
table, no de advertencia sino de orgullosa con-
ciencia de vosotras mismas. En su fracaso, la 
victoria mostráis siempre del hombre, como si 
prescindible fuera y nada concerniese en la 
historia que desveláis en esta tarde. 
 Fidelidad te exigen para existir las ruinas, 
para ser unánimes llamadas al proscenio, co-
mo piedras largo tiempo engastadas en el al-
ma. Por eso, al contemplarlas, reconoces la vir-
tud del pueblo que las ha creado, la inhóspita 
tramoya de un presente que se esfuerza en re-
dimirse y que en la culpa siempre halló su ven-
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tura y su carácter.   
 Ahora, cuando todo ha terminado y se adi-
vina el otoño y su luz muestra el alma de las 
cosas como un bálsamo dorado que prepara 
nuevamente para el cambio de piel y para el 
reencuentro, y amarillean las tardes y los hábi-
tos imponiendo bruñidas proporciones al cuer-
po y la mirada, y palidece también ese silencio 
a ti tan caro, detén tu paso ante estas ruinas de 
aquella España preterida, observa cómo el cie-
lo deja asomar un trozo de polea, advierte que 
su azul se ha replegado y perezosamente el 
horizonte se arrebuja y descuelga el bastidor 
del mundo. Y aprende por fin la única lección 
que su existencia deja en esta tarde de cascotes 
esparcidos. 
 Sabe que vivir ha sido ver morir a cada ins-
tante.  
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AUTOPSIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Esta noche, aunque todo, como siempre, 
está a oscuras aquí abajo, a pesar de que sigue 
habiendo algo en el silencio, en la soledad que 
buscas cada vez, a pesar de que todavía hay al-
go que no sabes significar, por fin sientes 
haber definido el camino. 
 Si pudieses salir fuera y observarte deteni-
damente cada día: lo que haces, lo que dices, lo 
que sueñas, qué gesto adoptas cuando la dicha 
o la tristeza parecen arreciar repentinamente, 
parapetadas tras el escudo de Astrea, inelucta-
bles. Si pudieras diseccionarte, analizarte 
cuando eres alguien y no el héroe de ese uni-
verso paralelo que es la añoranza, un ser de 
hueso y carne, ignorante del poético juego de 
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la otredad, ¿acaso no verías en ti -tras la luz de 
tus ojos, tras el pulso desbocado o tras las pala-
bras de amor- una hondonada de oscuridad, 
un atisbo de fingimiento, como esa sombra 
sempiterna que acecha en los sombríos pasillos 
de la infancia? Recurrir a ese “te conozco bien” 
prueba la impotencia dialéctica de la intimi-
dad. No, ni siquiera estás seguro de que pue-
das llegar a conocerte. Aunque sí has elegido 
algunas reglas de base, una silueta de ti que 
sirve de asidero para el hábito. 
 Pero esta noche sabes que no puedes cul-
par de nuevo a tu personaje porque la Natura-
leza provee de armas que ocultan al hombre de 
todo lo demás. Y sabes también que de esta sis-
temática negación surges cada día. 
 Así que, adelante. Respira hondo, enciende 
de una vez la luz, abre bien los ojos. 
 ¿Lo ves? Al principio asusta un poco, pero 
luego, a pesar de este frío, cuando descubres 
que nunca ha habido porvenir en los cadáve-
res, que en la muerte no cabe otra doctrina, ter-
minas dándote cuenta de que el mundo es mu-
cho más preciso y brillante desde esta mesa de 
forense. 
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