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 Aquella noche Joaquín, hermano, mientras impregnabas con el 

incienso de tu palabra esta capilla, hace ahora cuatro años, vine a esta 

casa  buscando el silencio de Constantina y a encontrarme con la 

esperanza. Hacía solo unas horas, me habían devuelto de aquella 

manera a quien tanto en vida quise, a  Manolo Ramirez que sin avisar 

siquiera se marchó al ventorrillo del cielo con la palabra de Dios en la 

boca y un corazón destrozáo de tanto como amó y de tanto como a 

nosotros nos enseñó a amar. 

 

 Aquella noche mientras nos dabas las claves de tu esperanza, 

Joaquin, me imaginé a aquél amigo con mayúsculas, asomado al paso 

de la Santísima Virgen, agarrado a los varales como hacía en la reja de 

la ermita presentándose a Ella, cámara de foto en ristre y preguntando 

que donde estaban la gente de su pueblo que habían llegado antes 

que él al encuentro con la Verdad infinita.  

 

 Después de un buen rato oí a la Virgen preguntarle: Y tú de donde 

vienes? Y oí a Manolo contestarle: yo vengo de donde ya se te espera. 

 

 Al día siguiente, cuando ya la tarde caía, llevé sobre mis hombros, 

prisionero de las lágrimas, camino de su sepultura los restos de aquél 

cateto como yo que me enseñó a dar sin esperar y a recibir sin olvidar, y 

lo dejé allí, muy cerquita de Marié para que en los primeros días tuviese 

una estrella que lo guiara donde más que en parte alguna habita 

siempre la esperanza.  

 

 Allí donde el silencio es prolongación de los cipreses y el 

encuentro con Dios es la verdad que a todos aguarda. 

 

 Hoy lo siento aquí, a este lado donde ahora yo me encuentro. Lo 

siento como tantas veces lo siento cuando me pongo a escribir y 

Constantina se hace sentimiento. Lo siento aquí animando mi temple y 

sosteniendo la emoción que a borbotones noto nacer en mi garganta. 

 

Aquí, donde sabe que lo necesito dispuesto a ayudarme por si 

Nuestro Padre Jesús o su Bendita Madre quieren preguntarme esta 

misma noche también a mi: y tú de donde vienes……..?  



 

Yo vengo de donde ya se te espera. 

De donde la luna te cubre 

con piel de plata, 

de donde la calle se estrecha, 

de donde tu silencio clama. 

Yo vengo de donde el esparto se ajusta, 

de donde el cirio se clava, 

de donde tu espalda se alivia 

de la cruz con la que cargas. 

 

Yo vengo….. 

de donde rompe la noche 

su quejío de esperanza. 

Yo vengo Señor 

con las manos vacías 

y la voz entrecortada 

a rendirme esta noche 

a tus benditas plantas. 

 

Yo vengo, nieto de Santa Ana 

a beber de los vientos 

de tu túnica morada, 

y a sentir tu calvario 

y a entregarte mi alma. 

Yo vengo Señor…….. 

Y conmigo mi palabra, 

a arrodillarme ante Ti, 

a proclamar tu nombre 

y a llenarme de Esperanza. 

 

Inquieta  Señora en la noche absoluta 

mientras su regreso aguardas 

que está el trueno del tiempo 

contenido en el relámpago del alba 

mientras cruza el silencio 



 

las veredas de Santa Ana 

que Él lleva la noche a cuestas 

mientras Tú le esperas en la madrugada. 

 

Y hay un requiebro en mi verso 

de costal y alpargata 

para salir a tu encuentro 

y encontrarte cara a cara 

y así seguir soñando 

bella flor de mejorana 

que eres la ola que rompe 

el arrecife de mi alma 

en la escollera del jardín 

entre albero y albahaca 

para que luzca en tu manto, 

verde primavera aterciopelada 

que contigo se pasea 

para sentirse envidiada 

cuando subes al encuentro 

el Viernes por la mañana. 

 

Y allí, 

Te espero, que no te espero. 

Te sueño…. en la distancia 

cuando mi oración es el pañuelo 

en el que enjugar mis lágrimas. 

El recuerdo en mi verso 

y la pasión en mi garganta 

cuando pongo el sentimiento 

del orgullo de mi raza 

de saberte Madre mía 

el motivo de MI ESPERANZA. 

 

 

 



 Comenzó, todo comenzó, al menos yo así lo recuerdo, cuando 

cogido de la mano de mi padre bajábamos en las frías noches de 

aquellos inviernos, a rezar un Padre Nuestro ante el azulejo de la 

fachada. ¿Cuánto tiempo tardé en comprender que aquella luz tan 

tenue sería capaz de alumbrar un AMOR tan grande?.  Aquella imagen 

de la cerámica era la misma que yo veía en la vieja medallita que aún 

hoy me acompaña y tendrá que venir conmigo al encuentro con la 

Verdad definitiva. 

  

Recuerdo, vagamente, eso si, recuerdo que el bueno de mi 

padre, tan devoto de Nuestro Padre Jesús se afanó en explicarme el 

sentido del aquél gesto que tantas veces repetimos y que perdura en mi 

memoria al igual que ocurrirá en la de tantos otros de mi edad por 

haber tenido también, padre, madre, o abuela (no es verdad 

Eduardo?) que le enseñase a persignarse ante ésta común devoción y 

fuese ésta la primera referencia y contacto con el mundo cofrade de 

Constantina. 

 

 Mi historia, con sus claros y sus oscuros, con sus verdades y con sus 

leyendas, como todas las historias, se impregnó por vez primera de cera 

cofrade cuando descubrí gracias a los hermanos Campo que había 

algo más que misterio tras de la puerta de esta ermita, por aquellos 

entonces tan enigmática para quienes como yo, teníamos el espacio 

geográfico de nuestros juegos infantiles reducidos poco más que a la 

casa de algunos vecinos (¡cómo te recuerdo Conchita¡) y a la plaza de 

mi infancia. Aquél Llano del Sol de jardines y hermosos bancos de 

cerámica, de misas con reclinatorios en la vecina Parroquia, de 

boticario convertido en impertérrito guardián de aquél espacio (Ay don 

Victor) y de naranjos que nos olían a gloria cuando el azahar le 

prestaba a mi calle la efímera gloria de su perfume penetrante y tantas 

veces recordado. 

 

 Cada año en mi calle, allí mismo, al pié casi de los balcones de la 

vieja casa familiar, se repetía en mañana de luz tamizada en la zaranda 

de un sencillo palio de malla una escena que tardé algún tiempo en 

entender tal vez porque la oratoria de aquellos sermones de solemnes 

sacerdotes revestidos en solemne retórica, me traían escenas donde 

casi siempre aparecía un Dios poco menos que inmisericorde y 

rencoroso, me sonaba lejísimos a pesar de estar frente por frente. Pero 



en el fondo me gustaba. Ya lo creo que me gustaba. Tanto, tanto, que 

a los pocos años ya me había incorporado a las filas de aquellos 

nazarenos verde y blanco, vistiendo nada menos que una túnica 

confeccionada con el mismo traje de boda de mi madre.  

 

Con qué mimo te descubrí mamá, vestido yo de monaguillo, 

planchando en mañana de Domingo de Ramos aquella túnica de la 

que un retal, sigue siendo la funda de la  morcilla de mi ropa costalera, 

ahora ya adormecida acurrucada entre sueños y quimeras y que tantas 

veces me acompañó chicotá tras chicotá desde la primera levantá 

hasta la última arriá a lo largo de mis años aquí y allá donde hubiese 

una trabajadera  deseosa de una caricia cuando se llega y de un beso 

cuando uno se despide de ella.  

 

 

Yo no busqué otros amores por sentirme más amado. 

Ni busqué otros hogares por sentirme más hogareño. 

Que yo encendí la primera cera entre estas paredes y bajo éste mismo techo. 

Aquí, los primeros claveles, el primer incienso, 

El primer antifaz, y el primer ¡Vámonos con Ella al cielo!. 

Aquí la primera cruz, el primer cirio, 

El primer escalofrío, y el primer recuerdo. 

Aquí aquel “sí quiero” a una estrella aquella tarde de enero…… 

 

 

Que no me venga nadie a decir lo que no es cierto. 

 

Que mi historia es otra historia y que son otros mis sentimientos. 

Que nadie sabe mejor que yo. Bueno, mejor que yo lo saben  Ellos, 

que me sigo emocionando, aún sin verlos, cuando lejos de está 

madrugá, en otra madrugá los recuerdo, aunque cambiase un día el 

esparto y el rúan por el merino y el terciopelo. Porque son lo mismo y 

bajo el mismo cielo el silencio de Santa Ana y mi sentir macareno.  

 

Aquí la zancada amplia, allí, de costero a costero. Aquí un palio de 

malla, allí es de rojo terciopelo. Aquí el jardín de la gloria, allí el arco 

camino y sendero. Pero lo más importante, a lo que yo me refiero es que 

es el mismo Jesús ya sea de la Sentencia o sea el Nazareno y que es la 



misma Madre: que su nombre es Esperanza y esa si que es la misma, la 

misma, que está en el cielo. 

 

 Ahora que me he presentado, cuando he declarado mis 

intenciones, permitidme hermanos sacar un primer lazo de respeto y 

prenderlo en el verde terciopelo de las caídas en memoria de aquél 

costalero que hizo del zanco derecho la tarjeta de presentación de su 

definitivo encuentro, seguramente que a sones de ¡Rocío¡, recreándose 

sobre los pies, casi imperceptible la revirá, hasta tener cara a cara a la 

Virgen de la Esperanza y caérsele dos lagrimones así de grande antes 

de decirle: ¡Ea ahí quedó eso!. 

 

 La Virgen sorprendida, casi atónita, sin saber en ese momento qué 

responderle, miraría a San Juan y solo acertaría a decirle: Ya nos vino 

otro ángel costalero. Y saldrían a recibirlo: Reina, Grado, Ordoñez y 

hasta el mismo Enrique Lemos: que con ellos se fue a la gloria Paco 

Fajardo, a paso “racheao”, poquito a poco y de costero a costero. 

 

 Y aún he de poner otro lazo, allí arriba, como vistiendo el varal, 

para que todos lo vean.  

 

 Como el anterior es un lazo, negro si, pero no de luto, de respeto. 

De respeto en la memoria de quien te entregó Madre de la Esperanza 

su tiempo, su palabra y hasta su vida. Yo se que la misión del discípulo 

que te acompaña es consolar tu llanto, pero este año no voy a 

envidiarle el momento ni el lugar que junto a Ti ocupa. Este año, cuando 

la cofradía esté lista, cuando la mañana abra su gloria de esperanza, 

cuando el Arrecife huela a fiesta grande en torno a la capilla, cuando 

el Diputado Mayor de Gobierno mande avanzar la cruz de guía, quien 

junto a Ti permaneciera, no señalará solo el camino  del silencio 

rompedor de tu Hijo, sino que te hará notar la ausencia entre las filas de 

quienes vistan la túnica de quien tan apresuradamente, mientras el 

otoño lánguidamente desnudaba de los árboles su primavera, cayó, 

tronco retorcido, en el invierno de nuestra memoria. Y allí nos quedamos 

fríos, sin palabra siquiera, para volver hacia Ti la mirada y llevarte Dios te 

Salve María una oración en este valle de lágrimas. Y fue entonces 

Señora cuando de pronto nos llenamos de tu ESPERANZA: 

 

 



No me conocéis Señora?. 

La verdad es que por aquí pasaba 

y me dije: voy a verla, 

por ver si tiene su misma cara. 

Estaba entre abierto, 

me paré en el cancel junto a la jamba 

y allí, a lo hondo 

vi que una mujer y un hombre hablaban. 

De pronto escuché mi nombre: 

Juan ven y solo recuerdo cómo entero mi cuerpo temblaba. 

Tu eres Juan Sánchez no? 

El niño de “Becerra” el de la plaza?. 

A qué has venido Juan? 

 

A traer una rosa que en el jardín cultivaba. 

Y es para Mi la Rosa Juan 

o tiene otra dueña esta flor que te acompaña. 

No, no, es para Ti, 

bueno para Ti……., para llevártela una mañana 

cuando salgas a la calle 

entre varales de plata y mecida por el viento 

y entre sones de una marcha 

que le repitan al Arrecife como el bronce de la espadaña 

que ha salido de su ermita, esta flor de mejorana 

que lleva escrito su nombre y su nombre es ESPERANZA entre los pliegues del rostrillo y el 

encaje de una plegaria. 

Bueno Juan….pero esa flor? 

Me la das?, nos acompañas? 

Aquí tienes Madre, 

que vine por sentir de cerca tu mirada 

y ahora ya para siempre 

 

me quedaré aquí contigo 

¡Jardinera de mi alma¡ 

porque se que es Dios 

el mismo que está en tu cara. 



Y ya no moriré Madre, 

resucitaré una mañana 

cuando nos venga la gloria 

en el robledo de tu ESPERANZA. 

Y tendré para Ti una oración 

Que entregaré al viento que me llama 

Y será solo para decirte: 

Dios te Salve Santa Ana, 

Madre de la Virgen niña 

Y abuela del que con la cruz carga. 

Dios te salve ESPERANZA 

Verde flor de terciopelo, 

campana de la espadaña 

que anuncia al viento tu nombre 

repitiendo a una voz ESPERANZA, 

ESPERANZA, ESPERANZA……., 

¡Qué bonita vas Madre, 

Reina del Arrecife, 

que pariste a Dios 

para dejarlo en Santa Ana.! 

 

 

 “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo 

era Dios./ Este era en el principio con Dios./Todas las cosas por Él fueron 

hechas; y sin Él nada de lo que es hecho, fue hecho./En Él estaba la 

vida y la vida era la luz de los hombres./ Y la luz en las tinieblas 

resplandece; más las tinieblas no la comprendieron. (Jn. 1, 1-5). 

 

 Quiero desnudar mi alma ante Ti y ante este inicio del Evangelio 

de Juan llenarme de esperanza para vivir siempre tu ESPERANZA.  Quiero 

Madre del Nazareno buscar más allá de lo que a los ojos nos presenta 

para adentrarme en esta alabanza a encontrarme contigo a solas 

como tantos viernes del año hacemos aquí en la capilla o durante el 

mes de diciembre cuando junto a Ti, espero el parto en días de triduo 

deseando felicitarte acercándome a tus plantas y besando tus benditas 

manos, las misma que ahora me guían y un día habrán de servirme para 



introducirme allí donde una estrella, a la que Tú guardas, me espera y 

me reclama. 

 

 Tú mejor que nadie sabes de mis encuentros y de mis olvidos. Tu 

mejor que nadie conoces el contenido de mi corazón y la sinceridad de 

mis sentimientos. Tú mejor que nadie entiendes la razón de mi sin razón 

cuando contigo me enojo porque sé que eres a quien siempre más 

cerca tengo y a la que tanto amo, más allá de unos ojos, de la 

invocación de un nombre o de una papeleta de sitio. Tu mejor que 

nadie y con nadie mejor que contigo, que Tu eres ESPERANZA mi puerto 

y mi destino.  

 

 Yo ESPERANZA, tengo tantas cosas que decirte. Tantas cosas que 

agradecerte. Tantas cosas que compartir contigo, que no he sentido la 

necesidad de recurrir a los datos históricos de la Hermandad para venir 

a ofrecerte esta noche esta ofrenda, ni tan siquiera a  escudriñar en el 

disco duro de la memoria para forzar las figuras, los momentos o los 

personajes. Yo ESPERANZA, mientras  esto te escribo te sueño, mientras 

esto te leo te imagino, mientras esto te compongo te agradezco. Si te 

agradezco ESPERANZA que me permitas estar esta noche junto a Ti, 

estando Tú conmigo. Te agradezco ESPERANZA que me hallas querido 

premiar este amor que te tengo poco menos que dejando que mi 

palabra acaricie tu rostro enmarcado en ese primor de rostrillo donde tu 

belleza apaga la luz del sol, desborda el llanto de la emoción y quita el 

perfume a la flor. Miradla. Miradla y decidme si no es ESPERANZA lo que 

refleja su cara. Miradla. Miradla y decidme si no es albero del jardín, 

remate de la espadaña o bronce de la campana que por su  Hijo calla 

en la noche y que por Ella repica en el alma. Miradla, miradla y 

decidme, si son lágrimas esas gotas de amor que por su mejilla resbalan.  

 

Miradla hermanos por Dios miradla y metedla definitivamente en 

vuestro corazón para que al igual que conmigo ocurrió, os  convierta en 

sembradores de ESPERANZA. Miradla por Dios, con los ojos del alma……. 

Miradla y llenaros por ELLA de AMOR y de ESPERANZA. 

 

Casi fue ayer y ya me parece lejísimos. Casi fue ayer y ya a veces 

se envuelve mi recuerdo en la baja niebla del olvido. Voy a compartir 

con vosotros lo que con ELLA  compartí en una mañana de Viernes 

Santo en que mi capa y mi túnica eran las blancas sábanas de una 



cama de hospital y mi antifaz de verde raso, era una imaginación que 

volaba entre idas y venidas de personal sanitario. 

 

Para aquella estación de penitencia no fui yo quien sacó la 

papeleta de sitio. Simplemente me tocó formar parte de aquella 

cofradía. A la hora de salir, la vida pasó lista, estaba mi nombre en ella y 

me mandaron al tramo del dolor camino de la desesperanza. Junto a 

mí; como siempre desde hace ya treinta y tres años. Estrella, mi pareja 

de penitencia tratando de hacerme más llevadera la estación y no 

dejando que me saliese de la fila abandonando  cobardemente hasta 

completar aquél desafío al cáncer inmisericorde. 

 

Aquella noche la había pasado inquieto. No lejos de mi “capilla”, 

un palio había hecho temblar a las estrellas y delante de un mar de 

plumas alguien le leía una sentencia de esperanza a Sevilla. Mientras 

todo esto ocurría, yo estaba allí quieto, sin saber muy bien por qué a 

pesar de desearlo no podía dar un paso ni confundirme en una bulla, 

pudiendo solo soltar una lágrima de emoción que al llegar a mi boca 

me supo a salada claridad en una madrugá sin terciopelos ni ruanes por 

primera vez en mi vida. 

 

Fue allí, cuando ya la mañana había entrado, cuando el sol que 

peleaba por hacerse presente en aquella habitación de la tercera 

planta de un hospital que de mejor nombre no podía presumir, donde 

imperceptible a otros quisiste volver a mi “esos tus ojos misericordiosos” y 

te vi, ya lo creo que te vi, subir como nunca calle El Peso arriba dejando 

huérfano el jardín y a abuela Santa Ana ultimando los detalles para 

cuando te dejaran volver después de encontrarte con tu Hijo y dejar a 

Llano del Sol sin azahar posible porque solo Tú eres la flor que en 

mañana de Viernes Santo engalana calles y plazas y Constantina se 

hace un ramo a tus plantas, enredadera de arrayán, de juncia y de 

romero que sube por tu manto para vestir la primavera de Esperanza. 

 

Fue allí, sí allí, donde yo te había conocido. 

Allí, donde mis padres me enseñaron a quererte. 

Allí, donde aprendí tu nombre 

y dejé que tu nombre se quedará, como un alfiler, 

en mi corazón prendido. 

 



Fue allí ESPERANZA en mi calle de siempre, 

en la de mis juegos de niño, 

donde te vi venir aquella mañana 

en que unas sábanas de hospital 

cubrían mi cuerpo herido. 

 

Y te llamé salud de los enfermos, 

Consoladora de los afligidos, 

Auxilio de los cristianos, 

Mi fiebre y mi delirio. 

 

Es por eso que hoy aquí, ESPERANZA, 

aquí, donde TÚ me has traído 

déjame llamarte consuelo del mundo 

del que en Ti cree 

y del que no te ha conocido. 

 

Déjame llamarte fuente de vida 

que calma la sed de todos, 

del que vive 

y del que aún no ha nacido. 

 

Déjame llamarte ESPERANZA 

Refugio del que tiene sed y hambre de justicia 

del que nada tiene, 

del que aún teniendo nada espera si no conoce a tu Hijo. 

 

Déjame ESPERANZA proclamar tu nombre 

en medio de tanta indolencia y sin sentido 

que maltratan a las mujeres, 

cobardes, mal nacidos 

que no reconocen que fue una mujer, 

su madre,  quien le dio a sus vidas sentido. 

 

Déjame ESPERANZA culminar mi camino 

que detrás de una cruz de guía, 



y a tu Hijo pongo por testigo, 

subiré siempre a tu encuentro 

a cara descubierta 

con mi papeleta de sitio, 

que en esa cofradía no puede faltar nadie 

ni nadie sobra, ni nadie se puede dar por perdío. 

 

Que ya lo dijo el Nazareno: 

El que quiera entrar en mi reino; 

Lo comío por lo servío. 

 

A esta hora, a esta misma hora, mientras cuaja en las copas de los 

naranjos en forma de azahar la nieve de primavera, en nuestra 

Parroquia, un pasocristo habrá lanzado ya el izquierdo por delante para 

anunciar que el Domingo entra en Constantina el Hijo de Dios Triunfante. 

A esta hora, a esta misma hora, bambalinas de amargura estarán 

retranqueando los sueños para quedarse dormidas entre nanas y 

sonajeros que escupen la memoria de un palio; capataz y costaleros, 

sobre varales de gloria, mientras la espera el pueblo. 

 

A esta hora, a esta misma hora, habrá dolor en el presbiterio. Que 

hoy es viernes de dolores, de mantillas y de incienso anhelando que 

pasen siete días y se llene el universo de la calle del Marqués del luto 

que lleva dentro y la consuelen las paredes esperando una saeta, ¡ay 

saeta por qué vienes la tarde del viernes santo clavando siete puñales 

en su corazón y su quebranto! 

 

A esta hora, a esta misma hora, se abrirán los brazos de Cristo 

ofreciendo la verdad del amor infinito. 

 

De su costado estará saliendo el agua que vivifica en el bautismo 

que con Él nos identifica. Y reconoceremos en Él el alfa y la omega, el 

principio y el fin de nuestro ser cristiano. 

 

Porque en esta hora, a esta misma hora mientras la vida recobra su 

pulso, habrá soledad para comprender la soledad del mundo. Que sola 

estará la soledad hasta que al fin la luz del cirio nos llene de la pascua 

en la resurrección de su hijo y subamos al camarín, que es ante sala del 



cielo para llenarnos de su gloria allí donde Constantina es más 

Constantina, donde una oración es un sentimiento y donde una 

plegaria es el deseo de volver a verlos por las calles de nuestro pueblo 

cuando en brazos de su Madre nos llegue del Robledo la verdadera luz 

del mundo, Eucaristía viva, sagrario y templo que nace de un ¡Viva! a la 

Virgen. ¡Madre porqué te quiero como te quiero! y se dejen oír las 

campanas a  corazón abierto. Despertad a la vida, vamos despertad y 

gritad conmigo que Cristo no ha muerto: Cristo está vivo y se llena de 

esperanza por nosotros en Santa Ana y en el Robledo. 

 

Ya Señor, siento tu zancada larga llegar hasta mi. La túnica que 

ahora no habré de ponerme, aguarda que un día me llames y para 

entonces solo espero ser merecedor de Ti. Yo sé que habré de llegar sin 

antifaz, con el esparto ajustado y los pies descalzos para que no se note 

demasiado mi presencia. Tal vez, aquella cruz con la que me cargaste 

seguirá hundiéndose en mi hombro. Llegaré sabiendo que habrá de 

hacerse tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo. Nada te pediré 

pues de Ti todo lo espero. No se si será en una madrugada de silencio o 

en una mañana de encuentro. No se si nos veremos a solas o llevaré 

algún acompañamiento. La verdad es que ya nada me preocupa 

teniéndote  ahora tan cerca después de haberte tenido tan lejos. A fin 

de cuentas….., si Tú me distes la vida, aquí tienes mi vida Nazareno. 

 

Este año, aunque no me veas en la capilla, con mi ruán negro, 

cuando  alargues la zancada por las calles de mi pueblo yo te estaré 

llamando Padre nuestro que estás en los cielos, a las puertas de Santa 

Ana, esperando solo el día en que me llames a tu costero. Aquí tienes 

mis manos Nazareno para que me saques de esta vida si voy de tu 

mano Maestro. 

 

 

Me llamaron para cantar tu nombre 

y no se si cantar tu nombre era esto. 

 

La verdad es que no me dieron instrucciones 

ni otras cosas me dijeron. 

Sólo que te tuviera presente 

y eso, Tú sabes, que no es para mi un mérito. 

 



 

 

Que sin tu nombre nada escribo 

y sin tu nombre nada pienso. 

Que no hay un nombre más hermoso 

que el que está escrito en tu pecho. 

 

Que yo me llené de ESPERANZA 

desde el mismo día que me vistieron 

con una túnica blanca 

y un antifaz verde nazareno 

para bautizarme en las aguas 

del pilar largo del venero 

de la capilla de Santa Ana 

donde duerme la ESPERANZA 

el silencio de su sueño. 

 

Abrid ahora las puertas, 

que se entere el barrio entero 

que lo proclame la campana 

que lo anuncie a los cuatro vientos 

que nunca camina solo 

El Señor en su silencio 

que después de una noche de sombras 

viene una mañana de encuentro. 

 

Que si el jardín es jardín 

aquí dentro puso el semillero 

que guarda bajo un palio 

una rosa de terciopelo 

que lleva a Dios en la cara 

porque es Dios su jardinero 

Y su nombre es ESPERANZA 

Y es ESPERANZA lo que al mirarte siento. 

 

 



Que si un día me faltara 

o si un día yo la pierdo, 

me vendría a buscarla 

a las puertas de este templo 

donde sueña la primavera 

con ser clamor y silencio 

en noche de ruán y de esparto 

y de altos capirotes negros. 

 

Aquí me vendría a buscarla 

aquí, ESPERANZA en requiebro 

que tomas a Jesús en tus brazos 

y te subes al Robledo 

para olvidar tu llanto 

aunque estés llorando por dentro 

que no hay nombre más hermoso, 

que el de tu nombre para el pregonero. 

 

 

 Y digo bien que de tu nombre se llenan mis labios para depositar 

en Ti un beso. Y aunque sea tan auténtico, no será éste el único pregón 

ni yo el único pregonero, que cada uno a nuestra manera, querremos 

cantar ESPERANZA, este instante, y este momento. 

 

 Que está el pregón de la cuadrilla que te dedica sus versos 

costaleros. Y está el pregón del contraguía y el del aguaó y el del 

capataz; que suerte Raúl que la mirarás a la cara, bajo la gloria de su 

cielo. Y está el pregón del que pasa de largo y del que se para o te 

espera para llevarte una plegaria que hasta Ti llegue como llega el 

incienso.  Y está el pregón de tus gentes, de las de tu barrio, carita de 

nardo y azucena, de tus vecinas de siempre, de las que te tienen más 

cerca de las que por Ti ahora mismo y si falta hiciera, se quedarían 

vigilantes y, como ellas ¿quién te quisiera?, aguardando contigo la 

noche en vela mientras esperas a Tu Hijo que de su silencio vuelva. Y 

está vuestro pregón camareras, quienes os llenáis de ESPERANZA 

rozándole su piel siquiera y le ponéis con mimo, cuando llega la 

Cuaresma, sencillo traje de hebrea o la vestís de reina cuando llega ese 

viernes que toda Constantina espera. Y está el pregón de los priostes, de 



quienes levantaron tu palio y fundieron la cera. Y está el pregón del que 

este año y por vez primera, sacará su papeleta de sitio y solo soñará con 

verla en mañana de túnicas blancas anunciando la primavera. Y está el 

pregón de quien te lleva en su pensamiento prendío y a solas te reza, y 

está el pregón de las flores, y está el pregón de la música que suena, y 

el de los guardabrisas donde quedó la luz prisionera cuando el sol en tu 

cara se duerme y en tu cara el sol se recrea. Y está el pregón de la 

tarde de pan, de vino y roja cera cuando el Jueves se hace templo, y se 

hace Eucaristía tan de veras, oliendo la capilla a romero, buscando en 

Ti el sagrario que parió al Nazareno. 

 

 ESPERANZA, en medio de tanta indolencia. Y está el pregón de los 

ancianos que te sienten tan cerca y el de los niños que se cogen a la 

zambrana y con ser costaleros sueñan, y está el pregón de los jóvenes, 

tus cirineos de alma abierta para que nunca les falte ESPERANZA en sus 

verdades y en sus quimeras. Y está el Pregón de tu Junta de Gobierno, 

que cada año la Caridad premia y nos acercan a la verdad más cierta; 

la de entregarse por los hermanos que llamen a esta puerta y alimentar 

sus necesidades, cubrir sus deficiencias con el mismo pan de Cristo, el 

del amor por aquellos que Él quiso tener más cerca. ¡Ay Señor que 

nunca es tarde para verte venir con la cruz de la esperanza a cuestas!.  

Y hay otros muchos pregones que solo Tú conoces y que sólo Tú 

aconsejas cuando en la soledad de la vida es tu ESPERANZA Madre la 

mejor compañera. Por eso, ante Ti, ¡bendita sea tu pureza! solo me 

cabe decirte ESPERANZA cuando te tengo tan cerca, que te traje mi 

palabra en la emoción envuelta para dejarla a tus plantas como una 

plegaria, como una hoja seca, como un cirio  que se consuma bajo tu 

palio, sin que nadie lo encendiera porque ya verá la luz, cuando me 

llames ESPERANZA un día y pá estar a tu vera. 

 

Dios te Salve, Reina y Madre de misericordia, vida dulzura y siempre 

Esperanza nuestra. 

 

La sentencia está clara: a mí la ESPERANZA me hizo su prisionero y 

vivo en su celda. 


