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PREFACIO

Los siguientes capitulos ofrecen al lector una rica selecciéon
de trabajos literarios y conferencias transcritas del desapareci-
do Alan Watts. Constituyen una imagen representativa de su
vida profesional desde su primer ensayo sobre el Budismo
Zen hasta el Gltimo seminario que dio tan solo unas semanas
antes de su muerte acaecida en 1973. En ellos podemos en-
contrar una visiéon general de las influencias formativas que
dieron estructura a la filosofia de Watts y que a su vez ofrecen
al lector una penetracién Gnica en el proceso de realizacion
que, a través de sus trabajos, ha dado al mundo occidental
una perspectiva sin precedentes del pensamiento oriental.

El primer ensayo, «El Camino de la Liberacion en el Budis-
mo Zen», fue escrito en 1955, con anterioridad a El Camino
del Zen, en el que Watts trata el mismo tema con mayor exten-
sion. Aunque El Camino del Zen contempla muchos de los
conceptos ya tratados, el ensayo ofrece un enfoque alentador,
conciso e inspirador del Zen.

En yuxtaposicion al primer ensayo, la subsiguiente trans-
cripcion del dltimo seminario de Watts, Juego v Superviven-
cia», muestra como su pensamiento fue evolucionando a través
de todo lo que siguio. El florecimiento de sus inquietudes por
la filosofia oriental se percibe como culminando en una jovial
sintesis de penetracion filosofica. Esta interaccion se cristaliza
en la siguiente seleccidon: «La Relevancia de la Filosofia Orien-
tal», en la que Watts trata de las cuestiones fundamentales
planteadas por las religiones orientales a los occidentales de
educacion cristiana.

El siguiente capitulo es la transcripcién de una conferencia,
Suspension del Juicior, en la cual Watts toca las inevitables
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preguntas y conflictos que emergen de los intentos de autosu-
peracién del hombre occidental, reconcilidandolos con el con-
cepto oriental del wu wei, o del desasimiento, y de la no inter-
ferencia en las formas del mundo.

En el capitulo posterior, «Chuang-tzu: Sabiduria del Ridiculo»,
Watts presenta al filésofo que €l considera Unico en toda la his-
toria de la Filosofia. Nos muestra el enfoque humoristico de
Chuang-tzu a la falta de objetivo de la existencia, y con ello ha-
ce notar que toda la actividad dirigida hacia futuras metas care-
ce de sentido sin la realizacién continua y controlada del mo-
mento presente.

Como «vivir en el presente» es deliciosamente tratado en «La
Prictica de la Meditacion», presentada en esta obra en caligra-
fia del propia Watts e ilustrada con uno de sus dibujos de
Bodhidharma.

En el desarrollo de este trabajo quedd extremadamente
agradecido a Rebeca Shropshire por su transcripciéon y edicidon
de las conferencias habladas, y a George Ingles por su asisten-
cia literaria y erudito consejo.

MARK WATTS
Mill Valley, California.
Septiembre de 1982.
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PROLOGO

Para mucha gente el difunto Alan Watts sigue siendo el gu-
ra por excelencia, aunque él jamis pretendio ostentar titulos
tan exaltados, forjindose mais bien a si mismo como un «pre-
sentador filosoéfico» que tan solo se limitd a hacer notar lo ob-
vio de su propio camino, caprichoso en si, pero extremada-
mente talentoso. Su sentido de hilaridad, su humor y su habili-
dad para jugar, su risa facil y su constante empefio en evitar la
seriedad y ser siempre sincero son realmente caracteristicas de
un grado de consciencia altamente desarrollado. Ello trae a la
memoria al divino Brahman, de la Filosofia Vedintica, que
siempre de buen humor, totalmente inmerso en su /ila, juega
con el universo entero; o al mito hinda de Shiva, que baila al
compis de la ilusién cHsmica en su aspecto de Nataraja. Watts
mostré gran interés por estos temas durante toda su vida, y
con frecuencia tratd de ellos con la excelencia interpretativa
que le caracterizaba, en sus muchas conferencias y prolificos
€SCritos.

Como todos los filésofos y misticos que representan a la
«Filosofia Perenne», la obra de Watts se desarrollé a partir de
una experiencia central, usualmente llamada samadhi, satori,
consciencia coésmica, o union espiritual con Dios. En realidad
es esta experiencia la que permite establecer una distincién
entre una mente iluminada, con una clara profundidad de vi-
sion, v las meras abstracciones de un intelecto que busca a
tientas.

Philosophia Perennis es una frase que, segin parece, fue
utilizada por vez primera por el filésofo aleman del siglo XVII
Leibnitz. Actualmente puede ser usada para explicar la sabi-
duria colectiva que emerge de la experiencia del samadhi y
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que ha sido universalmente registrada en la gran literatura
mundial, en los escritos sagrados, en los mitos y en los sim-
bolos, desde tiempos inmemoriales hasta nuestros dias. Aun-
que se ha tratado muchas veces de explicar esta experiencia
que lleva al mayor y mas alto grado de consciencia, es sabi-
do que el intentar hacer cualquier descripcién sobre la mis-
ma resulta siempre inutil, pues se trata de una experiencia
inefable.

El sabio chino Lao-tzu manifiesta al principio del Tao Te
Ching: «El Tao que puede ser definido no es el verdadero
Tao», y aun asi escribié todo un libro sobre el tema. De igual
forma se cuenta que Schakyamuni Buddha dijo: <Lo que tengo
que ensefiar no puede ser ensenado», con todo, continud im-
partiendo sus lecciones durante casi cuarenta y cinco anos.
En el evangelio de San Juan se lee que cuando el cinico Pon-
cio Pilato pregunto6 a Jesus: «Qué es la verdad?, no hubo res-
puesta. Alan Watts era aficionado a usar la palabra griega
muein, que le gustaba traducir como significando «punto en
boca» —no puede ser nombrado—. Pero como es bien sabi-
do, Watts jamis podria ser acusado de silencio, puesto que
nos ha dejado unos veinte libros, incontables articulos y una
innumerable cantidad de conferencias que afortunadamente
fueron grabadas en cinta.

Esta efusion de palabras es indicativa de la necesidad del
intelectual de expresarse verbalmente y del poeta de manifes-
tar la belleza al objeto de extraer algo de comprensién de la
experiencia. Asi llegamos a la Filosofia Perenne».

Para el mistico esta experiencia es el criterio de lo soterio-
l6gico (*) o la confirmacion del aspecto redentor dentro del es-
pectro entero de la experiencia religiosa. Aunque nunca pue-
de ser imaginado, preconcebido a través de una rendicion to-
tal y sin reservas a lo divino. En muchas ocasiones sigue a un
estado de la mente de intensa desesperacion, profundo y ex-
tremadamente doloroso, una extrana coincidencia de opuestos
en la que la oscuridad abismal se torna en la luz mas gloriosa.
Asi como la flor de loto crece en el cieno, se produce la elevacion

(*) N. E.: Soteriologia: Parte de la teologia que enseiia la doctrina de la sal-
vacion o toda forma de asistencia superior al ser humano.
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desde un estado cadtico hasta la mas gloriosa bienaventuran-
za. Esto nos recuerda ese acontecimiento en la vida de Rama-
krishna en el que un instante antes de alcanzar el Samadhi en
la forma de una «revelacién de la Madre Divina», se hallaba a
punto de suicidarse.

Como Alan Watts expresd con vivida claridad en uno de
sus mejores ensayos, «Esto es Ello» (<This is It»), cada persona
interpretard esta sublime experiencia dentro del contexto del
ambiente religioso y filosofico de su cultura particular y la ex-
presard como una confrontacién con o como una realizacion
interior de lo divino:

«Los términos en los cuales un hombre interpreta esta
experiencia estin sacados naturalmente de las ideas religio-
sas y filos6ficas de su cultura y sus diferencias a menudo
ocultan su identidad basica. De la misma forma que el agua
busca el camino de menor resistencia, asi las emociones se
visten con los simbolos que tienen mas a mano, y esta aso-
ciacién es tan ripida y automitica que el simbolo puede
llegar a parecer ser el verdadero corazon de la experiencia.
Claridad —la desaparicion de los problemas— sugiere luz,
y en momentos de tan aguda claridad puede haber una
sensacion de luz que penetra todo... Uno se siente prendi-
do y unido a una vida infinitamente otra que la propia. Pe-
ro al igual que el latido del corazéon puede ser considerado
como algo que nos pasa, o como algo que hacemos noso-
tros dependiendo del punto de vista, otra persona sentira
que ha experimentado no una trascendencia divina, sino su
propia y mas intima naturaleza. Alguno tendra la sensacion
de que su ego o propio yo se ha expandido hasta llegar a
ser el infinito universo, mientras que otro sentird que se ha
perdido completamente y que lo que él llamaba su ego
nunca fue nada mas que una abstraccion. Alguien se descri-
bird a si mismo como infinitamente enriquecido y algin
otro hablarid de haber sido arrastrado a tan absoluta pobre-
Za que ni siquiera posee su mente ni su cuerpo y no tiene
interés en el mundo» .

En el resplandor crepuscular de esta experiencia uno pue-
de realizar el propdsito cosmico y la significacion espiritual de
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toda vida. La total existencia deviene sagrada. La persona se
inunda de amor y humildad. Todas las cosas se afirman en lo
que son y se siente que todo ha estado siempre bien. Aunque
el éxtasis disminuye con el tiempo, la mente retiene una sen-
sacion de certidumbre y un elemento que gradualmente va
creciendo hasta convertirse en un estado integral del ser que
finalmente se expresa en la vida diaria de quien lo posee.

A través del cultivo interior o por la eliminacién de varias
obstrucciones y simplemente dejando que «Ello» fluya, algunos
logran el florecimiento de la bisqueda espiritual en el altruis-
mo o servicio amoroso. Uno de los mayores ejemplos que te-
nemos hoy dia en el mundo lo encontramos en la vida y obra
de la Madre Teresa de Calcuta. Sin embargo, para estos pocos
no parece que consigan nada, sino que mas bien «Lo» reciben
como un regalo por la gracia en si.

Pero demos la Gltima palabra sobre esto al gran historiador
de religiones Mircea Eliade, haciendo una cita de su libro Zos
Dos y el Uno, en el cual €l resume el capitulo «Experiencias de
la Luz Mistica»:

<Porque toda conceptualizacion se halla irremediablemen-
te ligada al lenguaje, y consecuentemente a la cultura y a la
historia. Se puede decir que el significado de la luz sobrena-
tural es directamente transmitido al alma del hombre, que la
experimenta, y aun asi este significado solamente puede en-
trar totalmente en su consciencia revestido de una ideologia
preexistente. Aqui yace la paradoja: el significado de la luz
es, por una parte, en ultima instancia un descubrimiento
personal, y por la otra, cada hombre descubre aquello para
lo que estaba espiritual y culturalmente preparado para des-
cubrir. Con todo, ahi queda este hecho que nos parece fun-
damental: cualquiera que sea la condicion ideoldgica previa,
el encuentro en la Luz produce un cambio en la existencia
del sujeto, que le revela —o le aclara atn mas que antes—
el mundo del Espiritu, de la sanidad y de la libertad, en re-
sumen, existencia como creacion divina, o el mundo santifi-
cado por la presencia de Dios»°.

Desde edad muy temprana, Watts se sintio fascinado e in-
tensamente interesado por «odas las cosas de Oriente». Es in-
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necesario decir que sus talentosas interpretaciones de la filoso-
fia vy religibn orientales se encuentran entre las mejores. Y, sin
embargo, por alguna extrafia razon hay tanto criticos como
admiradores que habiendo hecho una evaluacion superficial
de su obra se refieren a €l como un «popularizador» del Budis-
mo Zen. Para 1la mente discerniente, sin embargo, sera aparen-
te que su mayor contribucion se halla en su interpretacion y
celebracion de la experiencia mistica. Como €l mismo escribio
hacia la mitad de su vida profesional:

«Vi todo tal y como es ahora, es ELLO, es el punto de
union total de vida y universo. Vi que cuando en los Upa-
nishads se dice “eso eres TG”, o “Todo este mundo es Brah-
man”, se refiere exactamente a lo que dicen. Cada cosa, ca-
da evento, cada experiencia en su ineludible actualidad y
en toda su particular individualidad era exactamente lo que
tenia que ser, y de tal forma que en si mismas adquirian
una originalidad y autoridad divinas. Me impresioné con la
mayor claridad el hecho de que nada de esto dependia de
que yo lo viera de esa forma; asi eran las cosas, las com-
prendiese o no, y si yo no lo entendia, eso también era
ELLO. Mis auln, senti que ahora comprendia aquello a lo
que el Cristianismo podia referirse al hablar del amor de
Dios, a saber que a pesar de la razonable imperfeccidon de
las cosas, éstas eran, sin embargo, amadas por Dios tal y
como eran, y que este amor constituia al mismo tiempo su
propia divinidad. Esta vez la vivida sensacion de luz y clari-
dad dur6 toda una semana.

Esta experiencia, reforzada por otras que siguieron des-
pués, ha sido la fuerza vivificadora de mis escritos y de mi
filosofia desde entonces»>.

El genio de Alan Watts residia en su originalidad y método en
su habilidad para quitar las obstrucciones del flujo mental dando
paso a un alegre juego de palabras derramindose constante-
mente en una aparente disposicion magica de regocijo, ingenio
y humor con profundo significado e instruccidn; su talentoso
uso de la lengua inglesa; su extraordinaria memoria, y su amplio
campo de intereses intelectuales en una erudicion que abarcd
no solo la historia de las religiones y del pensamiento filosofico,
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sino que le llevo a estudiar a cientificos tan eminentes como
L. L. Whyte, Gregory Bateson, David Bohm, Joseph Needham y
otros, incluyendo a Korzybski, Sapir, Whorf y Wittgenstein.

A través de su representacion de la «Filosofia Perenne» y su
sintesis del Vedanta, del Budismo Mahayana y del Taoismo, la
obra de Watts ha ganado un respeto entre los miembros me-
nos dogmaticos y mas liberales de la comunidad cientifica. Es-
to a su vez ha abierto mayores posibilidades de didlogo y co-
municacion entre los religiosos orientales y los empiricos mo-
dernos, lo que en el curso del tiempo podria llegar a tener su
influencia incluso en los sistemas educativos mis elementales.

En las conferencias que siguen, que han sido seleccionadas
y editadas por el hijo de Alan, Mark Watts, encontraremos al-
gunas charlas ejemplares que el Dr. Watts pronuncio entre los
anos 1966 y 1973. También se incluye un trabajo que fue es-
crito en 1955.

Se puede descubrir que a través de la mayor parte de su vi-
da Watts mantuvo una actitud de gran afirmacion y de alegre
participacion en toda existencia. Se regocijaba ante casi cual-
quier circunstancia, tuvo buena fortuna y dio la impresion de
estar encima de la cresta de una ola durante toda su vida.

Al familiarizarnos con sus muchos escritos y conferencias,
podemos llegar a descubrir que esta misma actitud puede ser
despertada en nosotros, y asi nos unimos a Watts para cantar
junto con Nammalvar:

El no es: El es.

Asi, es imposible hablar de El,

que ha traspasado la tierra y el cielo,

llegando a ser el poder interno en todas las cosas.
El no es afectado por los defectos.

El es la morada de la bienaventuranza.

Tal persona he alcanzado*.

GEORGE INGLES

Berkeley, California.
Marzo de 1982.
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I

EL CAMINO DE LA
LIBERACION EN EL
BUDISMO ZEN

Las palabras no pueden expresar mids que un pequefio
fragmento del conocimiento humano, porque lo que podemos
decir y pensar es siempre inmensurablemente menor de lo
que experimentamos. Esto no es solamente porque no hay li-
mites para la descripcidn exhaustiva de un acontecimiento, al
igual que no hay limites para las posibles divisiones que se
pueden hacer de una pulgada; es también porque hay expe-
riencias que desafian a la misma estructura de nuestro lengua-
je, de la misma manera, el agua no pueda transportarse en un
cedazo. Pero el intelectual, el hombre que posee una gran ha-
bilidad con las palabras, se halla siempre en el peligro de res-
tringir lo que puede ser conocido a lo que puede ser descrito.
Por tanto, es facil que se confunda y desconfie cuando alguien
intente utilizar un lenguaje llano para expresar una experien-
cia que rompe su logica; una experiencia que las palabras
pueden expresar tan solo a costa de perder su significado.
Desconfia de un pensamiento borroso y mal concebido; no
existe experiencia que puede corresponderse con una forma
de palabras tan aparentemente disparatada.

Esto resulta particularmente cierto en una idea que aflora
repetidamente en la historia de la filosofia y de la religion: la
idea de que la aparente multiplicidad de hechos, cosas y
eventos es una realidad. Uno, o por decirlo mas correctamen-
te, estd mas alla de la dualidad. Esta idea en general propone
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algo mis que una teoria especulativa; esta destinada a transmi-
tir la experiencia real de la unidad, que puede ser también ex-
plicada como el sentido de que todo lo que pasa o puede pa-
sar es correcto y natural en una forma tan positiva que puede
ser incluso llamada divina. Para ponerlo en palabras del Shin-
jinmei:

Uno es todo;

Todo es uno.

Si s6lo puede ser asi,

¢Por qué preocuparse por la imperfeccion?

Para el logico tal pronunciacion carece de sentido y para el
moralista resulta abiertamente subversiva. Incluso el psicologo
puede llegar a preguntarse si no habra algin estado de mente
o sentimiento que tales palabras puedan fielmente representar.
Porque puede insistir en que las sensaciones o sentimientos
son reconocibles tan s6lo por sus mutuas diferencias, como
conocemos lo blanco por contraste con lo negro, y que por
tanto la sensacién de no diferencia, de absoluta unidad, no
puede ser experimentada. A lo sumo seria como ponerse unas
gafas con los cristales de color de rosa. Al principio uno veria
las nubes de ese color por contraste con el recuerdo de las
nubes blancas, pero al cabo del tiempo el contraste desapare-
ceria y el matiz que inundaria todo se desvaneceria de la
consciencia. Sin embargo, la literatura Budista Zen no sugiere
para nada que la experiencia de la unidad o no dualidad pue-
de ser experimentada sélo temporalmente, por contraste con
esa primera experiencia de la multiplicidad. Sugiere, por el
contrario, que se trata de una experiencia permanente y que
de modo alguno desaparece al familiarizarse con ella. La me-
jor forma de comprenderlo serd seguir el proceso interno a
través del cual la experiencia se lleva a cabo. Esto significard
en primer lugar, tratando desde un punto de vista psicolégico,
averiguar si las palabras expresan alguna realidad psicologica,
dejan algin sentido légico o propiedad moral.

Se puede asumir que el punto de partida es el sentimiento
de conflicto del hombre comiin entre él mismo y su medio,
entre sus deseos y los crudos hechos de la naturaleza, entre su
propia voluntad y la discordante voluntad de los demis. Ese
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deseo de reemplazar el sentimiento de conflicto por un senti-
miento de armonia encuentra su paralelo en [a atavica preocu-
pacion de filosofos y cientificos por comprender la naturaleza
en términos de unidad en el perenne descontento de la mente
humana con el dualismo. Veremos que esto es de muchas for-
mas un punto de partida poco satisfactorio. El problema de
decir a alguien como proceder desde este punto a la experien-
cia de la unidad sigue siendo el del patin a quien preguntaron
cOmo llegar a un oscuro pueblo. Después de rascarse 1a cabe-
za respondio: «Bien, sefior, yo sé donde esta, pero si yo fuera
usted no me pondria en camino desde aqui.» Pero desafortu-
nadamente este es justo el sitio en donde nos encontramos.

Consideremos entonces algunas de las formas en las que
los maestros de Zen han tratado este problema. Hay cuatro
maneras en particular que parecen merecer especial atencion
y que podriamos enumerar como sigue:

1. Responder que todas las cosas son en realidad Uno.
Responder que todas las cosas son en realidad Nada.
Vacio.

3. Responder que todas las cosas son perfectamente co-
rrectas y naturales simplemente en la forma que son.

4. Decir que la respuesta es la pregunta, o el preguntador.

La pregunta en si misma puede asumir muchas formas, pe-
ro esencialmente se trata del problemas de la liberaciéon del
conflicto, del dualismo, de lo que el budismo llama el samsara
o circulo vicioso de nacimiento y muerte.

1. Como ejemplo del primer tipo de respuesta, la asercion
de todas las cosas son en realidad Uno. Consideremos las pa-
labras de Eka:

La verdad profunda es el principio de la identi-
dad altima.

Bajo el engafio la gema mani puede ser consi-
derada como un azulejo roto.

Pero cuando entrdis realmente en el autodes-
pertar, es una perla real.

Ignorancia y sabiduria son lo mismo sin dife-
rencia.
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Porque debéis de saber que las diez mil cosas
son todas Semejanza (tathata).

Es mas alla de la piedad por aquellos discipu-
los que mantienen una vision dualista, que
yo escribo mis palabras y envio esta carta.

Considerando este cuerpo y el Buda como al-
go ni diferente ni separado.

¢Por qué, entonces, habriamos de buscar algo
que no necesita ser anadido a nosotros? .

La implicacion de esta respuesta es que la liberacidon del
conflicto del dualismo no requiere esfuerzo alguno para cam-
biar nada. S6lo hay que darse cuenta de que toda experiencia
es idéntica con el Uno, la naturaleza del Buda, o el Tao, y en-
tonces el problema simplemente desapareceria. De igual forma
cuando Joshu le pregunt6é a Nansen: «Qué es el Tao, éste re-
plico: <Tu mente ordinaria es el Tao.» ¢CoémMo —inquirid Joshu—
puede uno volver a avenirse con ella» Nansen contesto: «En el
momento en que intentas avenirte te desvias.» .

La respuesta psicologica a contestaciones de esta clase sera
un intento de sentir que cada experiencia, cada pensamiento,
sensacion o sentimiento es el Tao, que de alguna manera lo
bueno es lo mismo que lo malo, lo placentero lo mismo que
lo doloroso. Esto puede tomar la forma de un intento de agre-
gar el pensamiento-simbolo «esto es el Tao» a cada experiencia
conforme sucede, aunque obviamente serd dificil extraer mu-
cho contenido, mucho significado, de un simbolo que se apli-
ca por igual a cada posible experiencia. Sin embargo, como la
frustracion por no comprender el contenido emerge, se afirma
que también esto es el Tao, de manera que cualquier com-
prension de lo que este «Uno que es Todo» pueda ser, se vuel-
ve Mas y mas evasiva.

2. Asiotray quizd mejor forma de responder a la primera
pregunta es afirmar que todas las cosas en realidad son Nada
0 Vacio (shunyata) siguiendo la doctrina del Prajnaparamita-
bridaya-sutra. Forma es precisamente el vacio; el vacio es pre-
cisamente forma». Esta respuesta no provoca intento alguno de
hallar contenido ni significado en el término usado para repre-
sentar la realidad del Uno. En el Budismo la palabra Shunya o
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Vacio implica incondebilidad mas bien que mera inexistencia.
La respuesta psicologica a la aserciéon de que todo es Uno
puede ser descrita como un intento de decir «5i» a todas las ex-
periencias segin van sucediéndose, como un intento de ligrar
una total aceptacion o afirmacion de la vida en todos sus as-
pectos. Por el contrario, la respuesta psicologica que sugiere
la asercién de que todo es Vacio seria un intento de decir <No»
a cada experiencia.

Esto se encuentra también en el Vedanta, donde la féormula
neti, neti, «sto no, esto no», se utiliza para sustentar la com-
prension de que ninguna experiencia es la realidad del Uno.
En el Zen la palabra mu® —no, no es, no nada— se usa de una
forma similar y es con frecuencia empleada como un koan* o
problema de iniciacidén en la meditaciéon para los principian-
tes, de tal manera que en todo momento y bajo todas las cir-
cunstancias éstos persistan en decir la palabra No». De aqui la
respuesta de Joshu a la pregunta: Cémo sera cuando venga a
ti sin nada? « jDeshazte de eso'»°.

3. Después estan las respuestas que parecen implicar que
no debe hacerse absolutamente nada, no decir «Si» ni decir
«No» a las cosas. El punto aqui es, por el contrario, dejar en paz
a la experiencia y a la propia mente permitiéndoles ser exacta-
mente como son. Consideremos lo que dice Einzai:

«S6lo se puede resolver el Karma anterior cuando surgen
las circunstancias. A la hora de vestirse, ponte tus ropas. Cuan-
do tengas que caminar, camina. Cuando tengas que sentarte,
siéntate. No tengas el mds minimo pensamiento en tu mente
sobre la busqueda del estado buadico. ;Coémo puede ser esto?
Los antiguos dicen: “Si ta deseas deliberadamente buscar al
Buda, tu Buda es Samsara”... Seguidores del Tao: no hay sitio
en el budismo para el uso del esfuerzo. Simplemente sed nor-
males, sin nada especial. Aliviad vuestro intestino, evacuad el
agua, poneos vuestras ropas y tomad vuestro alimento. Cuan-
do estéis fatigados, id y acostaos. La gente ignorante puede reir-
se de mi, pero el sabio comprendera... Los antiguos dicen:
“Para poder encontrar a un hombre del Tao en el camino, pri-
mero no debes de hallarte mirando al Tao.” Asi se dice que si
una persona practica el Tao, el Tao no dard resultado-°.
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De igual manera, un monje pregunt6 a Bokuju,: <Nos vesti-
mos y comemos cada dia, spero como podemos librarnos de
tener que vestirnos y tomar alimento?» El maestro respondio:
«Nos vestimos; comemos.» «No entendi.» «Si no entiendes —dijo
el maestro— vistete y toma tu alimento»". En otros casos el es-
tado de no dualidad se representa algunas veces como mis
alla de los opuestos de calor y frio, pero cuando se pide una
descripcion de este estado, el Zen dira:

Cuando hace frio nos reunimos alrededor del
hogar frente al ardiente fuego.

Cuando hace calor, nos sentamos a la orilla del
arroyo de la montana en el bosquecillo de
bambu.

Aqui la respuesta psicologica parece ser el hecho de que
sea la propia mente quien responda a las circunstancias segin
le apetezca, no luchar contra la sensaciéon de calor en verano
o de frio en invierno, y —debemos anadir— no luchar contra
la sensacion de que tenemos una sensacion contra la que que-
remos luchar. Es como decir que la manera en la que uno real-
mente siente es la manera correcta de sentir, y que el conflicto
basico entre la vida y uno mismo emerge al intentar cambiar
ese sentimiento o tratar de desembarazarnos de él.

Sin embargo, este mismo deseo de sentir de una forma di-
ferente puede también ser en si mismo ese sentimiento pre-
sente que no hay que cambiar.

4. Finalmente tenemos el cuarto tipo de respuesta, que
vuelve la pregunta sobre si misma o sobre el que la hace. Eka
dijo a Bodhidarma: «No tengo paz en la mente. Por favor, pa-
cifica mi mente.» Bodhidarma respondié: «<Muéstrame tu men-
te, ponla aqui frente a mi y la pacificaré.» «Pero cuando busco
a mi mente no puedo encontrarla», dijo Eka. Mira! —concluyd
Bodhidarma—, jya he pacificado tu mente!»

Doshin le pregunt6 a Sesan: ¢<Cudl es el método para la libe-
racion?» El maestro respondid: «Quién te ata?» «Nadie me ata.»
Entonces —dijo el maestro—, ;por qué buscas la liberacion?
Hay otros ejemplos en los que la respuesta es simplemente la
repeticion de la pregunta o algan tipo de respuesta como: «Tu
pregunta es perfectamente clara. ;Por qué me preguntas a mi?»
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Las respuestas de este tipo parecen dirigir la atencion al es-
tado mental que hace que la pregunta surja, es como si dijéra-
mos: «Si tus sentimientos te estin molestando, averigua quién
o qué es lo que esta siendo molestado.» La respuesta psicolo-
gica es, por tanto, tratar de sentir a lo que siente y de conocer
a lo que conoce —hacer un objeto del sujeto—. Sin embargo,
como dice Obaky: «Hacer que el Buda trate de buscarse a si
mismo, o hacer que la mente se apodere de si misma, esto es
un eterno imposible.» De acuerdo con Ekai: <Es como buscar
un buey cuando vas montando sobre éb», 0 como dice uno de
los poemas del Zenrin Kushu:

Como una espada que hiere, pero no
puede herirse a si misma;

Como un ojo que ve, pero no puede
verse a si mismo.

En palabras de un viejo proverbio popular chino: <Una sola
mano no puede dar una palmada». jY, sin embargo, Hakuin
siempre iniciaba en el Zen a sus estudiantes pidiéndoles
que escucharan el sonido de una palmada dada con una sola
mano!

No es dificil observar que hay un patrén comun que subya-
ce en estos cuatro tipos de respuestas, puesto que todas ellas
son circulares. Si todas las cosas son el Uno, entonces nuestro
sentimiento de conflicto entre las dualidades es también el
Uno, al igual que nuestra objecion a tal sentimiento. Si todas
las cosas son Vacio, entonces el pensamiento de que ello es asi
es también vacio, y nos sentimos como si se nos pidiera que
nos metiéremos en un agujero y fuéramos recogiendo el aguje-
ro que quedase por detrds a nuestro paso. Si todo lo que suce-
de es perfectamente correcto y natural en su forma, entonces
lo incorrecto e innatural es también natural. Si simplemente te-
nemos que dejar que las cosas pasen, ¢qué pasa cuando una
de estas cosas es precisamente nuestro deseo de interferir en el
curso de los acontecimientos? Y, finalmente, si la raiz del con-
flicto es una falta de autocomprension, jcomo podemos com-
prender al ser que estd tratando de comprenderse a si mismo?
En resumen: la raiz del problema es la pregunta. Si no nos ha-
cemos la pregunta, el problema no surge. Por decirlo de otra
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forma, el problema de como escapar del conflicto es el mismo
conflicto del que uno esta intentando escapar.

El que todas estas respuestas no resulten particularmente
utiles, es decir, que en realidad no existe ayuda alguna a la si-
tuacion humana. El remedio para el sufrimiento es, después
de todo, como cambiar de posicién cuando uno esta acostado
sobre una cama dura y todo avance en el control de nuestro
entorno hace que este entorno sea mas dificil de controlar. No
obstante, todo este movimiento mental al menos parece pro-
ducir dos conclusiones bien definidas. La primera es que si no
intentamos ayudarnos a nosotros mismos nunca sabremos lo
desvalidos que en realidad somos. Solo a través de un ince-
sante cuestionamiento podemos comenzar a conocer los limi-
tes y, por tanto, la misma forma de la mente humana. La se-
gunda es que cuando al fin somos conscientes de las profun-
didades de nuestra incapacidad, alcanzamos la paz. Nos
hemos dado por perdidos, y esto es lo que quiere decir aban-
donarse, autoentrega o autosacrificio.

Quiza esto arroje alguna luz sobre la doctrina budista del
Vacio, sobre el dicho de que en realidad todo esta vacio o es
en vano. Porque si el mas profundo impulso de mi ser es es-
capar de un conflicto que es sustancialmente idéntico al deseo
de escapar del conflicto, si, en otras palabras, la entera estruc-
tura de mi mismo, mi ego, es un intento de hacer lo imposi-
ble, en el fondo estoy vacio y es todo en vano. Soy simple-
mente una picazdn que no tiene nada que rascarse. Intentar
rascarse empeora la picazén, pero una picazon es, por defini-
cién, lo que quiere ser rascado,

El Zen, por tanto, intenta comunicar una vivida relacion del
circulo vicioso, la incapacidad, y la plena imposibilidad de la
situaciébn humana, de ese deseo de armonia, que es precisa-
mente conflicto, ese deseo en nuestro corazén que es nuestra
mismisima voluntad de vivir. Esto seria una disciplina maso-
quista de pura autofrustacion si no fuera por una consecuen-
cia curiosa y aparentemente paraddjica. Cuando esti claro y
mas alld de toda duda que la picazon no puede ser rascada,
deja de picar por si misma. Cuando se ha comprendido que
nuestro deseo basico es un circulo vicioso, deja de girar es-
pontineamente. Pero esto sucede solo cuando se ha hecho
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completamente claro y cierto el que no hay forma de hacer
que pare.

El intento de hacer que uno haga o no haga algo implica,
por supuesto, una dualidad subjetiva e interna, una division
en pedazos de la integridad de la mente que trae como con-
secuencia una paralisis de la accidén. Hasta cierto punto en-
tonces la manifestacion de todo es Uno y Uno es todo, real-
mente expresa el fin de esta division interna y el descubri-
miento de la autonomia y unidad original de la mente. No es
diferente a aprender el uso de un nuevo musculo, cuando de
repente lo movemos desde dentro, o mas bien se mueve so-
lo, después de que todos los esfuerzos por obligarlo desde
fuera han sido inttiles. Este tipo de experiencia es lo suficien-
temente vivida, pero, como todos sabemos, practicamente im-
posible de comunicar.

Es importante recordar que el estado mental en el que sur-
ge esta nueva experiencia de unidad es de una total futilidad.
En Zen se compara al ejemplo de un mosquito que pica a un
toro de hierro o como expresa otro poema del Zenrin Kushy:

Para pisotear el Gran Vacio
el toro de hierro debe sudar.

Pero, icomo puede un toro de hierro sudar? Es la misma
pregunta que <como puedo escapar del conflicto?» o como
puedo atraparme a mi mismo o tomarme de mi propia mano?»

Ahora bien, en la intensidad de este completo callejon sin
salida, en el que la impotencia radical del ego es vividamente
comprendida, de repente se da uno cuenta, no obstante, de
que todavia queda un gran proceso de vida. <Me levanto y me
siento. Me visto y como... El viento sopla en los drboles y se
oye la bocina de los coches en la distancia.» Con mi ser ordi-
nario reducido a nada mas que un esfuerzo completamente
inatil, sabitamente me doy cuenta de que todo esto es mi acti-
vidad real, que la actividad de mi ego ha sido desplazada por
la total actividad de la vida, de tal manera que las rigidas fron-
teras entre yo y todo lo demas han desaparecido completa-
mente. Todos los acontecimientos cualesquiera, sea la eleva-
ciéon de mi propia mano, sea la chichara de un pijaro que se
oye desde fuera, son contemplados como sucediendo shizen !

-
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por si mismos o0 automdtica, espontineamente, como distintos
del sentido mecanico de la palabra.

Las azules montarias son en si mismas azules
montanas,

Las blancas nubes son en si mismas blancas
nubes 2.

Y la elevacidon de una mano, el pensar en un pensamiento
o el tomar una decisidon suceden justamente de la misma for-
ma. Se hace claro que esta es, de hecho, la manera en que las
cosas han sucedido siempre y que por tanto todos los esfuer-
zos que he hecho para moverme o para controlarme han sido
inGtiles, habiendo tenido el tnico valor de probar que ello no
puede hacerse. El concepto entero del autocontrol ha sido
malinterpretado, ya que es imposible hacer que uno mismo se
relaje, o hacer que uno mismo haga algo, como abrir la boca
exclusivamente por el acto mental de desear que se abra. No
importa cuanto se esfuerce la voluntad o se concentre el pen-
amiento en la idea de abrirla; la boca permanecerd inmoévil
hasta que se abra por si misma. Fue por este sentido de que
todo acontecimiento sucede por si mismo, por el que el poeta
Ho Koji escribio:

iMilagroso poder y maravillosa actividad, que
saca agua y corta lena! ¥

Este estado de consciencia es en modo alguno una impo-
sibilidad psicologica, incluso como un sentimiento mas o
menos continuo. A través del curso de sus vidas la mayoria
de la gente siente de una forma mas o menos continuada la
rigida distincidn entre el ego v su entorno. Liberarse de este
sentimiento es como curarse de una enfermedad cronica, y
es seguido por una sensacidén de ligereza y alivio compara-
ble a ser liberado de un pesado molde de argamasa. Natu-
ralmente, el inmediato estado de euforia y éxtasis desapare-
ce en el curso del tiempo, pero la ausencia continuada de
las rigidas fronteras del ego con el entorno, si permanece
como un cambio significativo en la estructura de nuestra ex-
periencia. No tiene consecuencia alguna el hecho de que el
¢xtasis desaparezca, puesto que también desaparece el ansia
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de éxtasis, que en si existia anteriormente como una forma
de compensacion por la frustracion crénica de vivir en un
circulo vicioso.

Hasta cierto punto esa rigida distincidén entre ego y entorno
es equivalente a la que hay entre mente y cuerpo o entre los
sistemas nerviosos voluntario e involuntario. Esta es probable-
mente la razéon por la cual el Zen y el Yoga prestan tanta aten-
cidn a la respiracion (anapanasmriti), puesto que es en esta
funcién organica en donde podemos observar con mayor faci-
lidad esa identidad esencial que hay en las acciones volunta-
rias e involuntarias. No podemos evitar ¢l respirar y,.sin em-
bargo, parece que la respiracion esté bajo nuestro control; no-
sotros respiramos y somos respirados, ambas cosas. Porque la

B U -~ e prp—

distincion entre lo voluntario y lo involuntario es solamente

vahdp dentro de una perspectiva mds bien hmltada, Hablando
ng;;ctamente yo deseo o decido de una forma involuntaria. Si
no fuera asi seria necesario para mi el decidir, y decidir en un
infinito retroceso. Ahora bien, los procesos involuntarios del
cuerpo, tales como el latir del corazon, no parecen diferir mu-
cho en sus principios de las acciones involuntarias que suce-
den fuera del cuerpo. En ambos casos son, por asi decir, am-

bientales. Por tanto, cuando la distincion entre lo voluntario y

lo involuntario es transcendida dentro del cuerpo, también es

transcendlda con_réspecto a 10s acontécimientos que suceden

Cuando por ende es comprendido que estas distinciones
entre el entorno del ego y lo voluntario-involuntario son con-
vencionales y vilidas s6lo dentro de perspectivas limitadas y
mas bien arbitrarias, entramos en un tipo de experiencia para
la cual expresiones tales como <Uno es todo y todo es Uno»
son bastante apropiadas. Porque esta Unidad representa la des-
aparicidén de una barrera fija, de un rigido dualismo. Pero no
es en sentido alguno el concepto de «una sola cosa», un tipo
de panteismo o monismo que declara que todas las llamadas
cosas son las formas ilusorias de una «materia» homogénea. La
experiencia de la liberacién del dualismo debe entenderse co-
mo la sibita desapariciéon de montanas y arboles, cosas y
gentes, para transformarse en una masa de luz o transparente
vacio.
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Por esta razon los maesiros de Zen han reconocido siempre
que «el Uno» es un término enganoso. En palabras de Shinjinme:

Hay dos porque hay Uno.

Pero no os aferréis a este Uno...

En el mundo del dharma de la verdadera
Semejanza

no existe «otro ni «mismaoe.

Si queréis una respuesta inmediata

solo podemos decir <No dos».

De aqui la pregunta del Koan: «Cuando los muchos son reduci-
dos el Uno, ;a qué se reduce el Uno? A esto Joshy replicod: «Cuan-
do estaba en la provincia de Seishu, me hice una vestidura de lino
que pesaba siete libras» ™. Por extrafio que pueda sonar es en este
tipo de lenguaje en el que el Zen se expresa mis puramente, por-
que es un lenguaje directo sin el menor elemento de simbolismo
ni conceptualismo. Después de todo es muy facil olvidar que lo
que se esta expresando aqui no es una idea ni una opinidn, sino
una experiencia. Porque el Zen no habla desde el punto de vista
externo de alguien que estd fuera de la vida y hace comentarios
sobre ella. Este es un punto de vista desde el cual la comprension
efectiva es imposible, tan imposible como mover un musculo con
tan solo una orden verbal, por muy fuerte que ésta sea.

Hay, por supuesto, un valor permanente en el hecho de po-
der, por asi decir, apartarse de la vida y reflexionar sobre ella,
en ser conscientes de la propia existencia, en tener lo que los
ingenieros de comunicaciones llamarian un sistema de reali-
mentacion psicoldgica que nos permita criticar y corregir nues-
tras acciones. Pero los sistemas de este tipo tienen sus limitacio-
nes, y una consideraciéon momentinea de la analogia de la rea-
limentacién nos mostrard en dénde yacen. Probablemente el
ejemplo mis familiar de realimentacion es el termostato eléctri-
co que regula el calor de la casa. Fijando los limites maximo y
minimo de la temperatura deseada, el termdmetro queda conec-
tado de forma que pone en funcionamiento el calor cuando se
alcanza el limite minimo establecido y lo para cuando se alcan-
za el limite maximo. La temperatura es asi mantenida dentro de
esos limites deseados. Podriamos decir entonces que el termos-
tato es una especie de Organo sensitivo de que dispone el ca-
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lentador al objeto de regular su propia conducta, y esto es una
analogia muy rudimentaria de la autoconsciencia humana.

Pero después de haber construido un calentador autorregula-
ble, ;por qué no construir un termostado autorregulable? Todos
estamos suficientemente familiarizados con las extravagancias de
los termostatos, y podria ser una buena idea instalar un segundo
sistema de realimentacién que controlase al primero. Pero en-
tonces surge el problema de hasta donde podemos llegar. Si-
guiendo, logicamente, hasta sus limites ello implicaria una serie
indefinida de sistemas de realimentacién que controlasen siste-
mas de realimentacidn que mas allas de cierto limite paralizarian
todo el sistema, con la confusion de la complejidad. Si se ha de
evitar esto debe de haber en alguna parte al final de la linea un
termostado o una fuente de inteligencia cuya informacion y au-
toridad sea fiable y no esté sujeta a mas chequeos ni controles.
Para esto la Gnica alternativa es una infinita serie de controles, lo
cual es absurdo, puesto que se alcanzaria un punto en que la in-
formacion jamis llegaria al calentador. Podria parecer que otra
alternativa seria establecer un sistema circular de control, como
cuando el ciudadano no es controlado por el policia, que a su
vez es controlado por el comandante, a quien controla el ciuda-
dano. Pero esto sélo funciona cuando cada miembro confia en
el que tiene por encima o, por decirlo de otra forma, cuando el
sistema confia en si mismo y no estd saliendo constantemente
de si mismo para controlarse en si mismo.

Estos nos ofrece una estampa bastante viva del predica-
mento humano. Nuesta vida consiste esencialmente en accion,
pero tenemos el poder de controlar la accidon por la reflexion.
Demasiada reflexion inhibe y paraliza la accion, pero porque
la accién es una cuestion de vida o muerte, jcuanta reflexion
es necesaria? En cuanto que el Zen describe su actitud funda-
mental como mushin o munen® -No mente o No pensa-
miento— parece significar accion contra reflexion.

Al caminar, simplemente camina. Al sentarte,
simplemente siéntate.
Sobre todo, no vaciles.

La respuesta de Joshu a la pregunta de los muchos y el Uno
era simplemente una accion irreflexiva, unas palabras impre-
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meditadas. «Cuando estaba en la provincia de Seishu me hice
una vestidura de lino que pesaba siete libras.»

Pero la reflexion es también accion, y el Zen bien podria
igualmente decir: <En la accion, simplemente actaa. En el pen-
samiento, simplementa piensa. Sobre todo no vaciles.» En
otras palabras, si vas a reflexionar o a pensar, simplemente re-
flexiona, pero no reflexiones sobre el reflexionar. Y el Zen
también estaria de acuerdo en que la reflexion sobre el refle-
xionar es accion, siempre y cuando al hacerlo hagamos s6lo
€so y no tengamos la tendencia de perdernos en la deriva de
la infinita regresién que supone el intentar permanecer por
encima o por fuera del nivel en el que estamos actuando. En
resumen, Zen es también una liberacion del dualismo de pen-
samiento versus accidén porque piensa como actia, con la mis-
ma calidad de abandono, compromiso y fe. Asi la actitud de
mushin es, bajo ningln concepto, una exclusion antiintelec-
tual del pensamiento. Es una accién a un nivel cualquiera, fisi-
ca o psiquica, sin intentar @l mismo tiempo observar y contro-
lar la accion desde fuera, es decir, sin vacilacion ni ansiedad.

No es necesario decir que lo que es cierto de la relacion
del pensamiento a la accidn es también cierto del sentimiento,
puesto que nuestros sentimientos o emociones acerca de la vi-
da son un tipo de realimentacién como nuestros pensamien-
tos. El sentimiento bloquea la accion, y se bloquea a si mismo
como una forma de accion cuando es atrapado en esta misma
tendencia a observarse o a sentirse indefinidamente, como, por
ejemplo, cuando en medio de una gran juerga me e€xamino
para ver si estoy saciandole el mejor partido a la situaciéon. No
contento con catar el alimento, quiero catar también mi len-
gua. No contento con sentirme feliz, quiero sentir también que
me siento feliz, de forma que esté seguro de que no me estoy
perdiendo nada.

Obviamente no existe una forma establecida de determinar
el punto exacto en el que la reflexion debe de transformarse en
accidon en una situacion dada, de saber que le hemos dado al
asunto el suficiente pensamiento como para actuar sin temor.
Esto es siempre un problema de sensibilidad, de buen juicio.
Pero queda el hecho de que por muy habil y cuidadosa que ha-
ya sido nuestra reflexion, sus conclusiones siempre careceran

28 El Camino de 1a Liberacion en el Budismo Zen



de certidumbre. En Gltima instancia cada accidn es un salto a la

oscuridad. La Gnica certeza real que tenemos acerca del futuro

es esa desconocida cuantidad llamada muerte, que se mantiene

como el simbolo final del hecho de que nuestras vidas no estan

bajo nuestro control. En otras palabras, la vida humana esta

fundada sobre un elemento irreducible de lo desconocido v de

lo incontrolado, es el shunya budista o Vacio y que es el mus-

bin o no mente del Zen. Pero el Zen es, mas alla de esto, la rea-
- lizaciébn de que no es que yo me base simplemente en lo des-
conocido o flote sobre ello en la fragil barca de mi cuerpo: es la
realizacion de que lo desconocido soy yo mismo.

Desde el punto de la visidon mi propia cabeza es un espacio
vacio en medio de la experiencia, un invisible e inconcebible
vacio que no es ni luz ni oscuridad. Este mismo vacio se en-
cuentra detrdas de cada uno de nuestros sentidos, tanto los ex-
ternos o exteroceptivos como los internos o propioceptivos. Se
encuentra también mas allad del principio de mi vida, mas alla
de la concepcion en el vientre de mi madre. Esta en el centro
de la mismisima estructura nuclear de mi organismo. Porque
cuando el cientifico intenta penetrar en esta estructura se en-

. cuentra con que el mismo hecho de mirar dentro de ella oscu-
% rece lo que quiere ver. Este es un ejemplo de lo que hemos
encontrado desde el pr1nc1§fg que al tratar de buscarse a si

= mismos los o;os se desvian de si mismos. Esta es la razén por .
la Ta cual'és us Usual comenzar el entrenamiento en el Zen con una

e

de las muchas formas del Koan: «éQLuen eres tu» «Antes de que

tuvieras un padre y una madre, ;qué era tu naturaleza original?
mﬂque va por ahi acarreanda este cadaver»

Por esos medios se descubre que nuestras «@uto-naturaleza»
(svabbava) es «no-naturaleza», que nuestra mente real (shin)
es «no-mente» (mushin) Hasta tal punto que entonces nos da-
mos cuenta de que lo desconocido y lo inconcebible es nues-
tra propia naturaleza original; ya no se alza contra nosotros
como un objeto amenazante. Ya no es tanto el abismo en el
cual estamos cayendo, es mis bien aquello por lo que actua-
mos y vivimos, pensamos y sentimos.

De nuevo podemos ver la propiedad del lenguaje de uni-
dad. Ya no hay dualismo establecido entre la reflexiéon y la ac-

cion. Y lo que es ain mas importante, ya no hay separacion

=
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entre el conocedor por una parte y lo desconocido por la otra.
Reflexion es acciodn, y el conocedor es lo desconocido. Pode-
mos ver también la propiedad de observaciones tales como la
de Eka: «Actdia como desees; sigue adelante como lo sientas sin
segundos pensamientos. Este es el Camino incomparable.» Por-
que los dichos de esta clase no pretenden disuadir de la refle-
xion, del juicio o del comedimiento. Su aplicacion no es super-
ficial, sino profunda. Es decir, en un analisis final tenemos que
actuar y pensar, vivir y morir, de una fuente que estad mas alld
de todo nuestro conocimiento y control. Si esto en si es un in-
fortunio, no hay nada que pueda cambiarlo por mucho celo y
vacilacion, introspeccion y bisqueda de nuestros motivos que
en ello pongamos. Por tanto, estamos obligados a elegir entre
una estremecedora paralizacion o un salto a la accion sin pen-
sar en las consecuencias finales. Hablando superficialmente,
nuestras acciones pueden resultar correctas o equivocadas con
respecto a normas relativas. Pero nuestras decisiones sobre es-
te nivel superficial deben de estar apoyadas en la conviccidon
subyacente de que hagamos lo que hagamos y nos pase lo que
nos pase al final es lo que tiene que ser, que es una forma de
decir que debemos entrar en ello sin un segundo pensamiento,
sin el arriere pensée de pesadumbre, vacilacién, duda o auto-
rrecriminacion. Asi, cuando Ummon fue preguntado: Quién
es el Tao», simplemente contestd: Sigue caminando!» V. Pero
actuar sin un segundo pensamiento no es en modo alguno un
mero precepto a imitar. Es realmente imposible realizar este ti-
po de accidon hasta que no hemos comprendido que no tene-
mos otra alternativa, hasta que no nos damos cuenta de que
nosotros mismos somos lo desconocido y lo incontrolado.

En cuanto al Zen, esta realizaciéon es poco mas que el pri-
mer paso de un largo camino de estudio. Porque debe recor-
darse que el Zen es una forma del Budismo Mahayana, en el
que el Nirvana —liberacion del circulo vicioso del Samsara—
no es la meta final, sino el principio de la vida del Bodhisatt-
va. El objetivo del Bodhisattva es upaya o hoben, 1a aplicacion
de esta realizacion a todos los aspectos de la vida para la dibe-
racion de todos los seres sensitivos», no solo humanos y anima-
les, sino también los arboles, la hierba y el mismo polvo.

En el Zen, sin embargo, la idea del Samsara como un proce-
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so de reencarnacién ciclica no se toma literalmente, y asi el
Zen da su propio significado especial a la labor del Bodhisatt-
va; la liberacion de todos los seres de la interminable carrera
de nacimiento y muerte. En un sentido, este ciclo sucede mo-
mento a momento, y se puede decir que la persona esta invo-
lucrada en el Samsara hasta tal punto que se identifica a si mis-
. ma como un ego que continta a través del tiempo. Se puede
decir entonces que la verdadera disciplina del Zen comienza
solo en el punto en que el individuo ha dejado completamente.
a%maarse a si mismo. Esto parece una.contradie
cién porque estamos casi completamente desacostumbrados a__
la w‘sfuerzo sin esfuerzo, de tension sin_conflicto W_X,gg,,,

e

concentracion sin motamxento
M‘s

-

Pero es fundamento del Zen que una persona que trata de
-~ superarse, que intenta convertirse en algo mas de lo que es,
es incapaz de llevar a cabo una accion creativa. En palabras

' @;ﬁ

k3

=
i
v

** de Rinzai: Si buscas deliberadamente Jlegar a ser un Buda, -ty
Buda es simplemente Samsara». O también: «Si una persona __
_busca el Tao, esa persona pierde el Taor '®. La razén es que el

intento de mejorar o de actuar sobre uno mismo es una forma
de encerrar la accién en un circulo vicioso, es como tratar de
morderse los propios dientes. La liberacion de este ridiculo
predicamento se obtiene en el mismo comienzo de la discipli-
na Zen al comprender que 40 tal como eres, eres un Buda-.
Porque el objeto del Zen no es tanto asi el llegar a ser un Bu-
da como el actuar como un Buda. Por tanto no puede haber
progreso alguno en la vida de un Bodhisattva mientras exista
la mas minima ansiedad o esfuerzo por llegar a ser mis de lo
que uno es. De forma similar una persona que intente concen-
trarse en una cierta tarea con un resultado en la mente, olvida-
ra la tarea pensando en el resultado.
La inaplicabilidad de la autosuperacion se expresa en dos

poemas del Zenrin Kushu:

Cosa grande es el cuerpo grande el Buda;

Cosa pequeidia es el cuerpo pequefio del Buda.

En el paisaje de la primavera no hay medida

que tenga mérito o valor.
Las florecientes ramas son naturalmente cortas
y largas.
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- Al Ralaa.

O en el siguiente de Goso:

Si buscas al Buda, no veris al Buda;

Si buscas al Patriarca, no veras al Patriarca.

El melon dulce es dulce hasta el tallo;

La calabaza amarga es amarga hasta las raices .

Algunos Budas son pequefios y otros son grandes; algunos
estudiantes son principiantes y otros estin muy avanzados, pe-

10 cada uno estd «bien» exactamente como esta. Porque si in-
tenta mejorarse cae en el circulo vicioso del egoismo. Tal vez
resulte dificil para la mente occidental el apreciar que el hom-
bre se desarrolla mis por crecimiento que por autosuperacion,
y que ni el cuerpo ni la mente pueden crecer forzados. De la
misma forma que la semilla se convierte en arbol, el pequeno
Buda llega a ser el gran Buda. No es una cuestion de supera-
cién, porque un arbol no es una semilla que se ha superado, e
incluso es perfectamente acorde con la naturaleza o Tao que
muchas semillas nunca se conviertan en arboles. Las semillas a
las plantas lievan, y las plantas a las semillas. No es una cues-
tion de mayor o menor, mejor 0 peor, porque ¢l proceso se
cumple en cada momento de su actividad.

Una filosofia de no esfuerzo o mui® siempre levanta el
problema del incentivo, porque si la gente esta bien tal como
€std, y son Budas, ;no destruye esta autoaceptacion el impulso
creativo? La respuesta e€s que no existe nada realmente creati-
vo en las acciones que emanan de los incentivos, porque

quellas son mas reacciones condicionadas que acciones crea-
ivas o libres. La verdadera creacién es siempre sin un fin de-
terminado, sin un motivo ulterior, que es por lo que se dice
que el verdadero artista copia a la naturaleza en su manera de
funcionar y comprende el significado real del «arte por el arte».
Como Kojisei escribio en su Saikontan: T

«Si su verdadera naturaleza tiene la fuerza creativa de la Na-
turaleza en si misma, dondequiera que vayas, veras (todas las
cosas como) peces saltando y gansos volando.»
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11
JUEGO Y SUPERVIVENCIA

(¢Estan necesariamente

en contradiccion?)

Vivir, me parece a mi, €s un proceso esponti . El térmi-

no chino para naturaleza es «zu-jan», cuya traduccion es eso
que es asi por si mismo, eso que sucede. Es muy curioso que
por causa de nuestra gramitica, que usamos en todas las len-
guas europeas normales, no podamos imaginar un proceso
que suceda por si mismo. Cada verbo debe tener un nombre
como sujeto, un director, y pensamos que nada estd en orden
a menos que alguien lo ordene, a menos que alguien esté al
cargo; asi la idea de un proceso que sucede en si mismo y por
si mismo es asustante porque parece que no haya autoridad.
En los Estados Unidos tenemos un serio conflicto social y poli--

{ico porque pensamos que deberidmads vivir el Una repablica

cuando Ta inmensa mayoria de los ciudadanos creen que el

univérsd €5 una monarquia.” No se puede ser—umn chudaduno-—

leal de los Estados Unidosa fenos que se crea que una repi-
blica es la mejor forma de gobierno, y sin embargo siempre
estamos buscando un monarca, alguien diferente a quien car-
garle la responsabilidad. Nosotros no vamos a tomarla y siem-
pre nos estamos quejando de que el punto en que nos encon-
tramos es el resultado de nuestro pasado: «<Mi padre y mi ma-
dre eran unos neurdticos, y por tanto me hicieron neurdtico a
mi también. Y sus padres y madres eran unos neurdticos, v les
hicieron neurdticos a ellos»... y-asi llegamos hasta Adin y Eva.

Y ya recorddis lo que pasé en el Jardin del Edén: Dios puso
\WWM

Juego y Supervivencia 33



una trampa. Dijo que habia un arbol especifico, cuya fruta no
debia comerse. Si El realmente no hubiera querido que Adan
y Eva comieran de esa fruta, no hubiera dicho nada. Pero al
atraer la atencion sobre ella, era obvio que la iban a probar.

Asi que cuando Dios vio a Addan con cara de culpable, le
dijo: <Adan, shas comido de la fruta del arbol, cuando te dije
que no debias hacerlo?», y Adian contestd: «La mujer que me
diste me tentd y comi.» Entonces Dios mirdé muy severamente
a Eva y dijo: Eva, ¢has comido de la fruta del arbol, cuando te
dije que no debias hacerlo?, y Eva constestd: <La serpiente me
engand», es decir, a pasarle la carga a otro. Asi que Dios mir6
a la serpiente, y esto no estd escrito en la Biblia, pero se gui-
naron el ojo el uno al otro. Habian planeado mucho antes que
el universo no iba a ser un mero arreglo de obediencia en el
que Yo —Dios— digo que tenéis que hacer esto, y ellos lo ha-
rian automaticamente. Eso no seria divertido porque no habia
sorpresas. Y esta en la teologia hebrea que Dios en la crea-
cién puso en el corazén de Adin una cosa que se llama el
Yetzer Ha-ra, que quiere decir «el espiritu descarriado». Es co-
mo cuando al hacer un guiso queremos afadir un punto de
sal, no deseamos que quede muy salado, es simplemente un
toque. Asi Dios, al crear a Adan, puso simplemente un toque
de maldad con él, de forma que pasase algo sorprendente y
diferente que el mismo Dios no pudiera pronosticar. Y esto es
muy importante. De lo que estoy hablando es de nuestro sen-
tido de identidad, nuestro sentido de alienacion y de las com-
plicaciones en las que nos metemos al considerar nuestra su-
pervivencia como un deber.

Si te imaginas a ti mismo en la posicion de ser Dios, en el
sentido popular de Dios, el Padre Todopoderoso, quiere decir
que eres un cerdo chauvinista, y que estas al cargo de todo.
Conoces todo el pasado, conoces todo el futuro, controlas
completamente el cosmos, tienes absoluto poder y te aburres
a morir. Asi que te dices a ti mismo: «Se acabd!, quiero una
sorpresa.» Y ahi estds. Lo Ginico que debes hacer es no admitir-
lo. El distintivo de la locura es saber que ta eres Dios; y esto
es un absoluto tabt, especialmente en la religion cristiana.

Jesus fue crucificado por saberlo y los cristianos dijeron:
De acuerdo, de acuerdo, Jesus era Dios, pero parémoslo jus-
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tamente ahi. Nadie mas.» Sin embargo, el Evangelio es una re-
velacion a todos nosotros de algo que los hindies han sabido
desde hace mucho tiempo, «tat tvam asi», tQ lo eres. Si Jesis
hubiera vivido en la India, le hubieran felicitado por descu-
brirlo en vez de crucificarlo. Ha habido mucha gente en la In-
“ dia que sabia que era Dios disfrazado. Sri Ramakrishna, Sri Ra-
mana, Krishna y el Buda, todos lo descubrieron, porque no es__

P e L

una declaracion exclusiva de que yo solamente 50y €50, sino..

de que todos lo sois, y cuando miro a vuestros ojos veo al

[ WS- P

universo ml_mrﬂz}nqume ami,_
% Asi que nos encontramos en una situacidn en la que es ta-
ba saber que somos Dios, y no debemos admitir que sabemos

K J T
~ quien somos, para tener la 8mocion viva, la ¢ especie de efecto

W&mhme perdido, extrano, solitario y no

[t S

perteneciente a nada, En el lenguaje popular decimos que ve-
nimos & este mundo, pero no hacemos nada de eso. «Salimos
de este mundo.» De la misma forma que la fruta sale de un ar-
bol, el huevo de la gallina y el nino del vientre, somos sinto-
maticos del universo. Y suceden cosas fascinantes. Porque hay
tantos de nosotros, el universo tiene muchas caras; asisu pun-
t@zwst‘“‘sobre si mismo no puede ser per]udu:ado Aqui es-
tamos, y queremos averiguar qué es lo que esta pasando. Mi-
ramos a través de telescopios para descubrir las cosas mas
alejadas y con microscopios para descubrir las mas intimas, y
cuanto mas sofisticados se vuelven nuestros instrumentos, mas
se escapa el mundo de nosotros. Conforme nuestros telesco-
pios van siendo mas poderosos, el universo se va expandien-
do mdés. Somos nosotros huyendo de nosotros mismos.

Ya sabéis, hace algunos anos pensamos que lo habiamos
conseguido. Habiamos encontrado una cosa llamada idtomo y
eso era todo. Pero entonces, jzas!, aparecio el electron. Y des-
pués, jpum!, resulta que habia un protén. Y cuando ya habia-
mos pasado por todos ellos, aparecieron toda clase de cosas:
menoses, antiparticulas, y cada vez se fue complicando mais.
Somos un sistema de autoobservaciéon que es como una ser-
piente, la ouroboros, que muerde su propia cola y se esfuerza
por tragarse a si misma para averiguar qué es. Y esto es como
la pregunti «Quién soy yo? Estamos diciendo: «Me gustaria
verme, pero mira a tu propia cabeza. ;Puedes verla? No estd

L0l aB

Juego y Supervivencia 35




negro detrds de los 0jos, y ni siquiera hay un espacio en blan-
co, simplemente es que no hay sitio alguno. Y ahi esti el en-
redo.» La mayoria de nosotros asume como una cuestion de
sentido comin que el espacio es nada, que no es importante
y que no tiene energia alguna. Pero de hecho, el espacio es la
base de la existencia. ;CoOmo podriamos tener estrellas sin es-
pacio? Las estrellas brillan dentro del espacio, y algo sale de la
nada de la misma forma en que cuando escuchas de una for-
ma imparcial, oyes todos los sonidos saliendo del silencio. Es
curioso. FEl silencio _es el origen del sonido. aligual-gue-el es-
Racio es el origen de las estrellas y la mujer es el origen- del-
hombre. Si escuchas y prestas mucha atencién a lo qué es,

(LSS

descubrirds que no hay pasado, ni futuro ni nadie que escu-

N R e Wi et e

PO R o B

cha. No puedes escucharte a ti mismo escuchando. Vives en el
eterno ahora y ti eres eso. Es en verdad extremadamente sim-
“ple, y asi es como es.

| Ahora bien, he comenzado diciendo que la supervivencia,
el continuar viviendo, es un proceso espontineo, y el amor es
en gran medida lo mismo. El problema es que cuando somos
nifos, nuestros mayores y superiores nos dijeron que era
nuestro deber amarles. Dios dijo: <Amaras al Sefior tu Dios con
todo tu corazon, con toda tu alma, con toda tu mente y con
toda tu fuerza, y amarids a tu projimo como a ti mismo.» Y de
la misma forma nuestra madre nos decia: Debes evacuar el
vientre_después de desayunar:, <dntenta_dormir», <No pongas
esa cara», «No.hagas-pucheros,, «Oh,ie,ﬁ,sg&,pgmeﬁdo coloraz ~
do», «[Célmate'» y «jPresta atencionb. Y todo esto son Ordenes,
'(-:ﬁira regla basica es la siguiente: se te exige hacer aquello que
solo es aceptable si lo haces voluntariamente. Esa es la formu-
la. TG «debes» amarme. Es una doble atadura y todo el mundo
estd completamente confundido por ello. El marido pregunta a
la esposa: «Carifio, ;de verdad me amas?», y ella responde: <Bue-
no, estoy haciendo todo lo posible amarte.» Pero nadie quiere
esa respuesta. La gente quiere oir: «Te amo tanto que podria
comerte. No puedo evitar amarte, soy tu victima sin remision.»
Asi, nos encontramos bajo la obligatoriedad de seguir amando
de igual forma que nos encontramos bajo la compulsion de
seguir viviendo. Sentimos que debemos continuar: que—es

nuestra obhgamgn. Estamos cansados de vivir y asustados de
e e o - i ﬁwmm

o
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morir, pero debemos continuar. jPor qué? Bign, 10 dices:.<Ten-
W

e s

go hijos, tengo gente que depende de mi, y tengo que conti-

. R R Ty

nuar traba]ando para mantenerlos » Perotodo 1o que sé Con31-

R i ot R il
gue con esto 65 ensenarles la misma actitud, que les hara con-

P
~ ww ETRREE

tmuar arrastragdosg Qesa&amente Eara mantenér a sus pI‘OplOS

e A e e v o

hijos, que a su vez aprenderan lo mismo de ellos abrlendose

R

camino a base de esfuerzos,_
Asi pues, observo ) las actividades del mundo con una asom-

bro total. Veo a toda la gente cubrir grandes distancias condu-

= -

iendo_automoviles como manfacos para llegar a una oficind

TR e S ek

en donde van a ganar dinero —para qué?—, de manera que

e et 3N

puedan seguir haciendo lo mismo, y lo peor es que muy po-

- rermate T

~ e

cos lo disfrutan. A la gente sensible le pagan por jugar, éste
es el arfe deTaVida. Pero la idea toda de luchar y estrujar tu
cerebro al objeto de continuar viviendo es completamente ri-
dicula. Albert Camus, al principio de su libro El Mito de Sisifo,
hizo ésta muy sensible declaracion: <La Gnica cuestion, real-
mente filosofica, es si suicidarse o no.» Piensa detenidamente
en ello. ;Debes seguir adelante? Seria mucho mas simple parar
de una vez. No habria ningin problema, nadie alrededor para
lamentarse de que todo acabase. Eso es como qué, icomo
muerte? Dormirse y no despertar jamis. jOh, qué terrible estar
por siempre en la oscuridad! Pero no seria asi. No seria como
estar enterrado vivo para siempre. Seria como si no hubieras
existido nunca. No solamente que ti no hubieras existido, si-
no que nada hubiera existido jamads; y asi era exactamente an-
tes de que th pacieras....—

@Ligﬁalﬂque tienes una cabeza invisible, tu Gltima realidad,
las base de tu ser es nada. Shunyata es el término budista para
designar el vacio —que es el espacio, la consciencia, eso en lo

“-que «vivimos y nQs MOVEmos Y fenemos nuestro ser— Dios,
el Gran ¥acio. Afortunadamente no hay forma de saber qué es

esto, porque si lo pudiéramos saber, nos aburririamos.
Hubo un gran filésofo holandés, llamado Van der Leeuw,

que dijo: «El misterio de la vida no es un problema que haL

Afortunadamente como veis, en med10 de toda consciencia
existe una cuestion perpetua, el perpetuo problema de que no
sabemos lo que es. Y por ello la vida sigue siendo interesante.
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Siempre estamos tratando de averiguarlo, pero la vida no nos
permite encontrar la respuesta. La Gnica forma de contestar a
la pregunta «Qué es la realidad? es por clasificacion. (Es quée—
eres td, o qué no eres t? ;Eres varon o eres hembra? ;Eres re-

i e B

}ﬁ)‘[%*mﬁenrécrata? :Eres animal, vegetal, mineral, calde-

L Sy -

regQ, sastre, soldado marinero, rico, pobre, pordiosero, la-
dron..?

Todos estamos dentro de una clase, pero qué es lo que «es»
fundamentalmente, no puede ser clasificado. Nadie sabe lo
que es y realmente no se puede hacer la pregunta de manera

significativa.

e e
i LI B A e PR g N

Hay muchas teorias filosoficas acerca de lo que es la reali-
dad. Algunos dicen: Bien, la realidad es material, ya sabéis,
hay algo llamado materia» Y los fil6sofos, como se pasan la
vida dando conferencias en las universidades, siempre dan un
golpe sobre la mesa y dicen: <Y ahora pregunto, ;esta mesa es
real o no?» Cuando el doctor Johnson oy6 hablar de la teoria
del obispo Berkeley que decia que todo era, de hecho, men-
tal, mostré su desacuerdo dandole una patada a una piedra y
diciendo: <No hay duda en que para cualquier persona de sen-
tido comun, esta piedra es realmente material y fisica.» Mien-
tras que por otra parte, hay pensadores mas sutiles que dicen:
«No, no hay nada material, todo es una construccidbn mental.
El mundo entero es un fendémeno de consciencia.» En_los
tiempos del obispo Berkeley no se sabia-gran cosa sobre neu-
rologia. Pero ahora sabemos bastante mas del tema y pode-
‘Tos manifestar lo mismo de una forma mucho mas sofistica-
da: es la estructura del sistema nervioso lo que determina el
mundo que vemos. En otras palabras, en un mundo sin 0jos,
el sol no seria luz. FI;Zn un mundo sin terminales nerviosas tacti-.
les el fuego no seria caliente. En un mundo sin musculos las
piedras no serian pesadas y en un mundo sin piel suave las
rocas no serian asperas. Como veis es todo relacion. En la vie-

ja pregunta;guandg un irbol cae en el bosque y no. hay wmke”
Tente simple. El sonido es la relac1on entre las vibraciones,
que hay en el aire y los timpanos. Si golpeo un tambor que
no tenga parche, por muy fuerte que le dé, no se producira
sonido alguno. El aire puede seguir vibrando por siempre; si
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no hay timpanos o sistema nervioso auditivo, no hay ruido.
Nosotros, por virtud de nuestra estructura fisica, evocamos el
mundo de las vibraciones, que de otra manera estaria vacio.
Estamos creando elvacio_perg tembién estamos eg el munda.
Nuestros cuerpos, nuestros sistemas nerviosos, son algo en el

ia T m, UGN e A A o e g
Cale DR

mundo externe. Entonces es la situacion del huevo y la galli-
na, perfectamente fascinante. Desde un punto de vista neuro-
logico muy estricto estamos evocando el mundo en el que vi-
vimos y al mismo tiempo somos algo que el mundo estd ha-

ciendo. Después de todo, el cientifico explicara que ta eres un,

N e are s e

zumbido de procesos y sustancias electronicas, al igual que

———— R e A

Cualqu1er otra cosa. Es todo un jazz, y es absolutamente mara-

O . T

\Lﬂloao_pﬂiqu.e_esconme.me de si.mismo a través de ti.

El todo de la existencia es una vibracion, y todas las vibracio-
nes tiecnen dos aspectos basicos. A uno le llamaremos on (en-
cendido, conectador) y al otro off (apagado, desconectado) (*).

Si estoy sentado al lado de una chica en el cine por la que
me siento atraido, y pongo mi mano sobre su rodilla dejindo-
la ahi, ella la notara la principio, pero si ho muevo esa mano
la muchacha dejara de notarla. Entonces, si en lugar de estar-
me quieto empiezo a acariciar y a golpear suavemente su ro-
dilla con mi mano, la sensacidon pasard por on y off, ony
of vy ella se dara cuenta que estoy interesado. Todo lo que nos
sucede sigue el on-off, on-off-on-off-on-off. Tomemos la per-
cepcion de la luz. La vibracion de la luz es tan ripida que la
retina no registra el off, reteniendo la impresién del on, y asi
con nuestros 0jos vemos las cosas relativamente estables. Pero
si cerramos los 0jos y escuchamos, oimos el on y el off, espe-
cialmente en los registros bajos del sonido. En los registros al-
tos no se puede oir el off, sdlo se oye el on. Pero cuando te
metes en el registro bajo oyes el on y el off de la vibracion.
Realmente todo lo esti existiendo fisicamente es un latido, es
electricidad positiva y negativa. Leed los primeros pdrrafos del
articulo sobre electricidad en la decimocuarta edicion de la

(*) N.de la T.. Nos permitumos la licencia de conservar los términos «on» y
«ff» por su comodidad y conveniencia a la traduccion que sigue, tentendo en
cuenta que por su utilizacion internacional en la industria son ampliamente
concocidos por nuestros lectores.
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Enciclopedia Britanica. Se trata de un erudito articulo cientifico
que contiene toda clase de férmulas e informacién técnica,
pero comienza con pura metafisica. «La electricidad —dice el
autor— es un absoluto. No conocemos ninguna otra cosa que
sea como ella. Es un bisico...», y ya sabéis que estid hablando
de teologia pura.

Asi que esto es lo que hay, todo pasa por ony off, machoy
hembra, yang vy yin, ahora lo ves y ahora no lo ves. Con nues-
tros antecedentes del siglo diecinueve se nos ha educado para
pensar que esta energia que sigue el on-off es inherentemente
estipida, que es una cosa mecinica, Freud la llamé libido.
Otros le han llamado energia ciega, y por tanto nosotros senti-
mos que como seres humanos somos una casualidad. Un mi-
ll6on de monos sentados sobre un millon de maquinas de es-
Mﬁte un mlllon de an(;g estadisticamente podrian es-
£ribir la BIDLL&%POI" supuesto, en cuanto llegasen al final
volverian a disolverse en el dlsparate “Asi que se nos ha edu-
cado_para-sentis-que SOmMOos_ casuahdades simples accidentes..
E,,ngg_.ﬁ:séega—}eﬂamonmywesm es el gran problema. Para mi es
completamente obvio que_no_somos accidentes. Algunos di-
cen que no somos mias que una pequeﬁa bacteria que se
arrastra por una bola de piedra que da vueltas alrededor de
una estrella insignificante en el borde externo de una galaxia
menor. ;Por qué la a gente dice cosas asi? Porque qu1erer1 dec1r
SOy un, 1nd1v1dmmuy ‘rjc;lﬂl‘swla« Soy durg. Miro los hechos 'y y
veo realidades. La idea de que hay alguien alld arriba que-se .
preocupa es para V1e]e<:1tas y cobardes, y pienso que es!:e uni-

T

de _ciertas gentes. Examinad siempre la filosofa de una perso—
na pa?s? saber qué €s lo que esta diciendo de si misma. Tu fi-
losofia es tu papel, la obra que ti pones en escena. Yo admito
que mi filosofia es la obra que yo pongo en escena~Es.amj_
gran representacion. Y si voy a representar un acto, va a ser el
mas grande que pueda imaginar, y digo: <Al infierno con todo)
este disparate, yo sé muy bien gue soy impermanente

S0y una-mariifestacion o permanente de aquello para16 quef
no hay comparacion.» Y asi es exactamente como quiero que}o
sea. Soy una manifestaciéon de la raiz y causa del universo,}

que es lo que todos los hombres llaman Dios, Atmén o Brah- 2
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min. Y pienso que es divertido saber eso. Es divertido saberlo
Nno meramente como una teoria, sino como una percepcion
positiva que se puede sentir realmente. Por tanto, mi funcion
es, si es de alguna forma posible, compartir este sentimiento
de manera que no volviis a necesitar psicoterapia, ni guras, ni
religion, jsimplemente despegad!

Existe, sin embargo, algo que se llama religion por placer.
Mi iglesia favorita es la Catedral Ortodoxa Rusa de Paris, don-
de realmente la gente se divierte. Hay oro, incienso, iconos,
muchas velas y magnifica musica. Los sacerdotes salen del
santuario secreto que hay detras de las puertas reales que divi-
den la iglesia principal del sanctum interno, y cuando las
puertas se abren, alguien que parece Dios el Padre, sale vesti-
do con bellas ropas, y asi continda y sigue, y cuando te abu-
rres te vas a una tienda que hay al otro lado de la calle donde
venden vodka, caviar y piroshki. Todo el mundo_se lo pasa.
bien y después vuelven de nuevo a la jglesia..Esa clase de re-
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ligion es como bailar, es una expresion de alegria, y no_es
W
Dios diciéndote lo que debes hacer, porque.todo.es en anti--

o e

T

o o et e PR

guo ‘eslavoeclesiastico que de todas formas nadie entiende. Lo__

eon o rua A

Gnico que hace 1odo el mundo _es grandes y glorlosos ru1do§,

—— P

Esto es _musica y la musica es esencialmente juego.
Y aquf}ace UnG de 165 grandes misterios del ser, porque la
musica, como la supervivencia, no tiene realmente que suce-
der. La musica es una fantasia sin un destino premeditado. El
baile es lo mismo pero en movimiento. Cuando bailamos no
_vamos a_ninguna parte,.sina que no&mwemés”mwzugulesmw
asi la musica y la danza.sc . nixerso. El univer-
so, de acuerdo con las teorias hmdues se mueve en circulos,
pero de acuerdo con San Agustin de Hipona, el universo se
mueve en una linea recta. Y esta fue una de las mis desastro-
sas ideas que cayeron sobre la civilizacion occidental. Si el
tiempo fuera ciclico Jesucristo tendria que ser crucificado una
y otra vez. Por tanto, ese perfecto sacrificio seria insuficiente y
no habria oblacién ni satisfaccién para los pecados del mundo
entero. El tiempo tenia que ser en linea recta, desde la crea-
cidn hasta la consumacion y el juicio final. En este punto todo
el mundo dejo de pensar porque no sabian qué iban a hacer

cuando fueran al cielo. Sabian lo que iban a hacer en el infier-
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no. Si mirais el cuadro de Jan van Eyck del Ultimo juicio en el
Museo Metropolitano se ve claramente que la gente en ¢l ¢ie-
lo estd compietdmente aburrida. Sentados | por alli pargcen-el

e ettt e ko & o N e 2o

gato que “se ha comido al canarig, Filas y filas de ellos cop.al
Senor Dios Todopoderoso pre&dmgdp la reunion y con.caza
de estar igualmente aburrido. Pero en la parte inferior hay una
calavera que extiende unas_espectrales alas de murciélagos, y
cuerpos_desnudos retorciéndose mordidos por_serpientes y
Comlendoseilgs unos a los otros. Mas abajo estdn celebrando

yuna orgia. Pero toda esa majestuosa gente que esta en el cielo

; se halla destinada a permanecer en el templo para siempre, en
un obvio estado de aburrimiento total.

‘\, Observad también las ilustraciones de Gustavo Doré en la
Divina Comedia, de Dante. Era un magnifico grabador, y mien-
tras trata el tema del Infierno se muestra lleno de imaginacion,
pero cuando llega al Paraiso, le faltan las ideas. Lo tnico que
dibuja son damas vestidas con blancas camisolas moviéndose
en circulos por el espacio, o sea, angeles. {No tiene ni idea de
lo que es un angel! Es ciertamente raro encontrar una persona
que tenga una idea formada del paraiso. Y_es extraordinario
que _nuestra idea del paraiso sea tan dehil..Los alumnos debe-
rian de escribir sobre su idea del cielo para permitir funcionar

__aTaimaginacion. Lo cierto s que nunca hemos admitido que
nuestra idea del cielo es la de un estado de completa inutili-
dad. ¢Cuil es el proposito de nuestra 1d§4ﬂd_gﬂgx_o“§j%0bvlamen—
te ninguno. Como los nifios cuando son pequeiios y sabios
emiten sonidos como gi-gu, estos sonidos no tienen significa-
do ni proposito, y el universo es justamente asi.

Entonces la realidad es que la vida, como la musica, existe
por si misma y para si misma. Vivimos en un eterno ahora, y
cuando escuchamos musica, no estamos escuchando el pasa-
do ni el futuro, estamos escuchando un expandido presente.
Al igual que tenemos un campo de visidén que es una anchura
y una distancia dilatadas, asi el momento presente no es una
rayita como marca el reloj. El momento presente es un campo
de experiencia que es mucho mias que un instante. Oir una
melodia es oir el intervalo entre los tonos. Dentro del momen-
to presente podemos oir intervalos y ver ritmos. Asi, en cada

momento podemos sentir que hay una secuencia sucediéndose.
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