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FIAMBRE EN LA NEVERA

A. FIAMBRE EN LA NEVERA ()

Lo més facil hubiese sido cerrar la puerta del frigorifico y abandonar la
casa. Quiza dejar a la familia, la mujer, los hijos, el perrito. Largarse de aquel
sitio y no volver jamas. Ni siquiera volver a pensar en ello. O si no, intentar
vender la casa con el tipo aquel que estaba muerto dentro del frigorifico.

Tampoco resulté tan dificil abrir y cerrar la puerta varias veces, con la
débil esperanza de que el cadaver desapareciese de repente. Pero no fue asi.
Por la tarde seguia alli. Intenté coger un yogur timidamente, como si pudiera
molestarle. Pero no hizo nada. Me miraba fijamente como lo hacian los conejos
muertos en casa de mi madre. Y casi se podria decir que me sonrio.

Maria llegé tarde a casa. Como siempre. Y cansada, muy cansada.

Preparé la cena y salimos a la terraza. jQué facil vivir con los gemelos
abandonados en las colonias de verano! Quince dias sin ellos eran un desierto,
0 una tormenta en el desierto o un oasis. No sabria decirlo. Dependia del
momento. Se estaba tan bien en la terraza sin acordarme ni un poco del tipo
del frigorifico.
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Llené la copa de Maria por cuarta vez, ya sus ojos brillaban por el vino y
por la emocion. Sonreia por primera vez aquel verano. Deseaba arrancarle
aguella pequefia camiseta y devorarla. jQué facil saborear aquel cuerpo y dejar
pudriéndose al postre, al otro postre en el frigorifico!

B. CARTA DESDE LAS COLONIAS (11)

A la mafana siguiente, recibi otra sorpresa. Llegé la carta de los
gemelos desde las colonias. Esperé a Maria para abrirla.

“Hola:

Ya sabéis que aqui esta prohibido llamar por teléfono. Hoy nos han mandado
gue escribamos cartas. Y ésta es la carta.

Por la mafiana nos levantamos y desayunamos todos juntos. Dormimos en
literas, igual que en casa: Joaquin en la de arriba y Justo en la de abajo.
Solemos ir de excursion o a bafiarnos o hacemos algunos juegos. No es tan
divertido como deciais. Y siempre nos hablan en inglés. Yo no sé qué mas
poner y Joaquin no quiere escribir.

Ahora nos vamos a pescar a un pantano. Nos han dicho que debajo del agua
hay un pueblo abandonado.
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Volvemos pronto.”

Separarme de mis hijos durante quince dias por primera vez me produce
turbaciébn y desasosiego. A ratos, claro. Recibir su primera carta, y
posiblemente la dltima en estos tiempos, me dej6 confundido. También
decepcionado. Siempre esperas mas de tus hijos. Por lo menos que te digan lo
mucho que te echan de menos.

Maria no dijo nada sobre la carta ni sobre el frigorifico.

Quizés sea una mujer impasible.

Me imagino que cada persona necesita su tiempo para encontrar las
palabras adecuadas.

C.EL LIMBO NO ES PARA ESTOICOS (1Il)

En contra de lo que esta bien visto, en esta vida no hay que rodearse de
una coraza de ideas, prejuicios y valores. Las armaduras han quedado
anticuadas. Lo fundamental es tener bien engrasado todo el cuerpo para que
las ocupaciones, los deberes, lo que tenemos que hacer nos resbale. Y esta
teoria del aceite es Gtil para cualquier momento.
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Aqui tengo que hablar sobre el limbo. Como espacio cercano al infierno,
el limbo no existe. Es un estado fisico, un baile para mover las caderas.
Aunque parezca lo contrario, no tiene nada que ver con la resignacion. Los
antiguos estoicos nunca supieron bailar en el limbo. Es mas facil entenderlo
con el juego del limbo. Pasar por debajo de las cosas sin que te toquen, pero
sin ni siquiera pasar por debajo.

Es un estado pasajero.

Cuando intento explicarselo a la gente, no me entienden. Maria
tampoco. Pero es que ella es autbnoma. Cuando pasa algo a su alrededor,
siente la necesidad de ocuparse de ese algo. Y yo no. Por eso cuando abro la
nevera, el fiambre sigue alli. Pudriéndose muy lenta y placidamente.

Por eso sé que Maria nunca abre el frigorifico. Porque si hubiese
descubierto el cadaver, ya estariamos dentro de un mecanismo imparable,
interpretando una 6pera de sierras, trituradoras, litros de sangre y visceras y
bolsas de basura. Ahora sé con certeza que si ho come conmigo, Maria se
alimenta sélo con las manzanas que hay en el frutero de la encimera.

D. ULTIMOS DIAS EN LA PISCINA (1V)

En el dltimo dia sin los gemelos
me atrapé el escalofrio. Un
escalofrio intenso que me
retorcié y me dejé con la piel de
gallina durante unos minutos.
Algo que intento hacer cuando
entro en un bafio publico es
centrarme en mis asuntos.
Atender lo que me ha llevado
hasta alli. Pero en la piscina
resulta bastante dificil. Cuando
te estas bafiando y sientes un
apretén, una punzada en el
intestino y sales rapidamente y

e ' : entras con las chancletas en
aquel amblente humedo tu cuerpo mojado y el retrete también y no quieres ni
mirar el suelo.

Alli es donde me alcanzé el escalofrio que me habia perseguido durante
varios dias. De repente, con el bafiador por las rodillas me senti muy vulnerable
y recordé otras situaciones en las que me habia sentido asi. Imaginé gente que
esta expuesta a cualquier calamidad. Pensé en Maria y en que las manzanas
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se estaban acabando. Tenia que comprar mas. Y después pensé en el regreso
de los gemelos, mafiana a las cinco y media, y me dominé la pereza de estar
entre el corro de madres en la parada del autobus. Los gemelos cansados y
sucios, contando sus pequefias tonterias. Ensefiando sus heridas y los dibujos.
Los gemelos hambrientos por la casa, abriendo el frigorifico y encontrando el
cadaver.

Mientras me lavaba las manos, me di cuenta de que mis vecinos de
retrete eran muy ruidosos. Me daba igual. Yo ya habia terminado lo que habia
ido a hacer alli. Ademas, tenia mucho que hacer aquella misma noche.

E. CEBO (V)

Empez6 por la fruteria.
Mientras escogia la fruta
llegaron a su cabeza un
par de frases tontas: “El
comienzo tiene que ser
algo sencillo” y también “la
respuesta estda en la
pregunta”. Asi que esto es
lo que hizo.

Compré dos kilos de
manzanas y aparcé el
coche en el garaje. Metio
en el coche el material
para pescar y la base de cemento que sujetaba la sombrilla. Cogi6 la funda de
la tabla de surf. Subié a casa. Dejo una nota a Maria. Y relleno el frutero con
las manzanas.

Preparé una mochila con un bocadillo de queso y un par de latas de
cerveza. Saco el cadaver del frigorifico y lo metié en la funda de la tabla de
surf. Bajo al garaje en el ascensor.

Metid la funda y la mochila en el coche. Y condujo hasta el camping. Una
hora y media conduciendo sin ninguna parada. Era de noche y apenas habia
trafico. El camping estaba casi desierto. Solo algunas caravanas iluminadas.
Aparco el coche al lado del embarcadero.

Descargd el material de pesca, la funda con el cadaver y el pie de la
sombrilla en su barquita. EI pantano era muy grande, pero casi siempre
pescaba y nadaba cerca del pueblo abandonado. Le gustaba bucear entre las
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casas en ruinas. Pero esta vez no. Fue hacia el medio. Sélo se oia el motor
fueraborda y de vez en cuando algun coche reflejaba sus luces contra el agua.

Paré el motor. Metio el pie de cemento en la funda del cadaver. Y con un
vigoroso movimiento, lo tiré al agua. Se hundié en pocos segundos. Se sintio
mal y bien. Y como no sabia qué hacer, buscd la mochila pero la habia
olvidado en el coche. Sintié un escalofrio y se imagino el cadaver anclado en el
fondo del pantano.

Se le habian quitado las ganas de pescar. Asi que encendié el motor y
regresé al embarcadero. En la caravana se puso comodo. Devoré el bocadillo y
bebio las dos latas.

Estaba muy cansado. Encendi6 la television y, después de un par de
bostezos, se quedd dormido.

E. LA MITAD DE MI VIDA (v VI

Por fin estaba sentado en el sofa con un libro en la mano. No pensaba
leerlo.

Normalmente lo utilizo como un escudo. Es para que nadie me moleste
mientras pienso.

Habia sido un dia duro. En la caravana habia descansado mal, dormido
s6lo a medias. La
pereza habia estado
presente desde el
amanecer y seguia
alli  después de
cenar. Un monton de
cosas que no queria
hacer., No voy a
extenderme, porque
somos nosotros los
culpables de
convertir lo que soélo
es una aburrida
rutina en algo
insoportable de tanto
contarlo.

La pereza es peor
gue el miedo, es algo
que puedes vencer,
algo que hay que vencer como sea, aunque te lleve a convertirte en lo que mas
odias. Y yo lo habia hecho. Ordenar la caravana. El desayuno en un bar de
carretera. Trabajar toda la mafiana. Comer. Recoger a los nifios entre el corro
de madres. Recoger al perrito del hotel canino. Las compras en el
supermercado con Maria.
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Después de cenar los gemelos nos lo contaron todo. Joaquin le habia
cogido mania al tomate y Justo a la lechuga. Para algunas actividades les
habian separado. Cada uno en un grupo. Les hacian cantar en publico. Y ya no
quise averiguar a cuantas humillaciones mas les habian sometido.

Nosotros les dijimos que les habiamos echado de menos y algunas
frases predecibles mas. Maria no tenia ganas de contar nada. Estaba cansada.
Creo gue se le ha empezado a caer el pelo. Y yo no podia contar nada que
fuera verdad, porque desde que aparecio el fiambre en la nevera, la mitad de
mi vida es un secreto. La mitad mejor de mi vida.

Ahora habia decidido esperar, no podia hacer otra cosa.
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ALGO QUE HACER

G.ALGO QUE HACER (1)

A veces es necesario tener algo
gue hacer. Ocupar la mente y el
cuerpo con cualquier actividad.
Aunque sea absurda. Por eso,
seguia trabajando.

Me habian enviado a un
congreso en el Sur. Todos los
gastos pagados. Cuatro dias y
cuatro noches. Un hotel de
cuatro estrellas. Para coger el
vuelo de las cinco tenia que
estar en el aeropuerto a las
cuatro. Odio el numero cuatro. Pero el viaje resultd muy agradable.

Hacia mucho calor. Al entrar en la habitaciéon del hotel se encendio
automaticamente la tele. La apagué. Desde que fui de pesca al pantano,
procuro no ver la tele. Tampoco escucho la radio. Sélo leo algunas secciones
de los periddicos. En los periddicos puedes evitar algunas noticias, puedes
elegir cuando y como te enteras de las cosas. Y puedes volver a leer algo si no
has entendido bien o si te ha gustado. Los otros medios podrian invadirme,
atacarme con palabras que, por el momento, prefiero no escuchar. El teléfono
tampoco me gusta ya.

En estos dias habia estado muy atento y seguia esperando. Vivia como
en las letras de los boleros.

En la primera conferencia del congreso me aburri tanto que sali minutos
antes del final. Decidi no volver. Olvidarme del congreso y de las ponencias.
Apagué el moévil. Y empecé a pasear buscando un sitio donde estar y algo que
hacer.

10
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H. CEJAS Y MADRES (1D

Desde que se acabaron mis vacaciones, he dejado crecer libremente los
pelos de mis cejas. Es que en las cejas tengo algunos pelos que crecen sin
parar. Siempre tengo que estar recortandolos. Y ahora los dejaba crecer. Los
habia dejado crecer unas semanas. Ya los tenia tan largos que por las noches
sofiaba con tigres y espejos.

Los hombres tenemos relaciones problematicas principalmente con
nuestras madres y con nuestros pelos. Aunque son cosas bien distintas,
siempre es el mismo problema. Cortar o no cortar. Y casi siempre la duda esta
en como cortar.

Estaba meditando sobre esto, apoyado en la barra de un bar, cuando
entré un hombre con la ropa manchada de pintura. Con apenas un gesto y la
mirada, el camarero entendié qué queria. Estos sitios, esta gente son mis
preferidos. Los sitios en los que la gente no tiene la necesidad de hablar

: continuamente para
entenderse.

Se sent6 en la
banqueta que estaba
a mi lado. Sonreia.

b Afuera, el sol
calentaba las calles.
De repente,

sefialando con la
mirada la bolsa que
nos habian regalado en el centro de congresos me dijo: “¢, Te has escapado del
congreso? Esta mafana estaba lleno de congresistas el barrio.” Le dije que si.
“¢ Era aburrido?” “Si. Muy aburrido.” Comentamos lo absurdo que resulta hacer
algo aburrido. Y lo peor de todo es que todos acabadbamos haciendo algo
aburridisimo. Estdbamos de acuerdo. De repente, me dijo: “Me llamo Santiago
y NO SOy un guarro, es que estoy pintando”.

11
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[.LEL PING PONG NO ES PARA ESTOICOS (1D

Sin darme cuenta, después del tercer bloody
mary estaba subido en la pick up de Santiago
en direccion a mi hotel. Me mudaba.
Santiago me habia hablado del lugar donde

vivia. Un cortijo en las afueras.
_ B £ Llegamos y lo primero que hice fue darme un
\fa chapuzén en la piscina. Bebimos sentados
— _ en las hamacas. Santiago me dijo que tenia
\ ‘u“'ﬂ"""" que irse y dormi la siesta sin haber comido.
Me desperté tarde y con el dibujo de la
hamaca impreso en mi cara.
Afortunadamente estaba a la sombra. Un
repiqueteo me hizo levantarme. Era Santiago
que jugaba al ping pong con un japones,
Kengo. En la cena me contaron que Kengo
vivia alli con su hermana, Yukio. En verano
la alquilaban a turistas y veraneantes, pero el
resto del afio se creaba un ambiente especial
y los inquilinos pasaban largas temporadas. Eso dijeron. Aunque para mi
aguello no era nada mas que una casa en el campo con una piscina. Ni mas ni

menos.

El ping pong no es para estoicos.

Pensé en el desayuno buffet gratis que habia rechazado tan
alegremente. Esa noche me acosté en la cama arrepentido de todo, de
haberme cambiado de hotel, de haber aceptado venir al congreso, de haber
desconectado el movil, de haberme deshecho del cadaver de aquella manera.
¢,Cuanto tiempo puede pasar sin que aparezca alguien que ha desaparecido?
¢, Sin que se rompa una funda de surf? ¢Sin que haya una sequia gigantesca y
todos los cadaveres que habra sumergidos en ese pantano aparezcan?
Quise llamar por teléfono a Maria y a los nifios, pero era muy tarde y todo
estaba muy oscuro y estaba tan borracho que no era capaz de encontrar el
movil. Y ademas no tenia nada nuevo que contarles.

12
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J. BRASAS PARA LA BARBACOA (V)

Me dolia la cabeza, pero me
sentia descansado. Al
incorporarme recordé el suefio:
mi madre muerta bebia mis
lagrimas.

Olia a quemado y hacia sol.
Kengo estaba preparando
brasas para la barbacoa.
Santiago estaba pintando. Yukio
daba clases de japonés. Nadé
un rato y busqué unas tijeras.
Entré en mi habitacion y me
corté los pelos de las cejas.
Todos tenemos un talon de
Aquiles y unas melenas de
Sanson

Se acabaron los tigres, los espejos y las madres muertas.

Hablé con Kengo. Hacia dos afios y medio que vivian en esa casa. Me
imaginé que estaba en ese momento en que hace dos afios y medio de todo, y
no tienes claro qué es lo que va a pasar:. convertirlo en hace tres afios o
empezar desde cero. Era esa manera de vivir lo que me gustaba y me
confundia. Kengo no era un huésped, era el duefio.

Las brasas estaban en su punto. La pick up de Santiago se acercaba por
el camino de tierra. Venia con Yukio.

Comimos y bebimos.

Me fui con Kengo a la cocina a fregar y a seguir charlando. Aunque casi
no hablabamos. Eso es lo que mas me gustaba.

Empezé a afilar su coleccion de cuchillos. Y silbaba. Silbaba como en las
peliculas de los vaqueros. Por la ventana se veia la piscina. Santiago y Yukio
nadaban, se abrazaban y se acariciaban como en un juego prohibido.

Me imaginé todo lo demas. Me puse en lo peor. El sexo. El tabu. El

hermano celoso y protector. Los cuchillos afilados del hermano rabioso. Aquello
era demasiado para mi. Queria descansar. No queria mas cadaveres a mi lado.

13
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Fui a mi habitacion y encontré la llave del hotel cuatro estrellas. Cogi
algo de dinero. En la cocina menti: tenia que adelantar mi vuelta a casa. Me
habian llamado. Era algo muy urgente.

Kengo asintié y me cobrd. Ahora el agua de la piscina estaba quieta.

K. CENIZA (V)

La ultima mafiana en el Sur la pasé en el
congreso. Con su acreditacion y su bolsita. Le
dieron un resumen de todas las ponencias en
una memoria usb e hizo los contactos
previstos.

En la tienda de souvenirs compré unas
castafiuelas y unas postales.

De regreso a casa constaté que el perrito, ese caniche feo y arrogante,
le habia quitado su sitio. Su sofa, su lado de la cama, etc. Se habia meado en
sus zapatillas de estar en casa.

Asi que decidid ordenar el balcon. Compré armarios grises de resina.
Desmont6 las estanterias podridas de DM y empez6 a montar los armarios.
Algunas cajas no traian instrucciones. Recordd cuando habia trabajado
empaquetando mesas balconeras y el papel de las instrucciones era lo de
menos. A veces metes dos y a veces no metes ninguno. No estaba en forma,
asi que se preparo un te.

Para la cajonera no habia suficientes tornillos. No habia nadie en casa.
A esas horas habia un trafico muy denso. Se fue andando a la ferreteria. En la
mitad del camino, unos 25 minutos, empezé a preguntarse si habia apagado la
vitroceramica donde se calentaba el agua para el té. No estaba seguro. Dudo,
pero continud adelante, a comprar los tornillos.

Empezé a visualizar el agua evaporandose, saliendo a borbotones del
cazo. El cazo calentandose, echando humo. La cocina ardiendo. La casa en
[lamas.

Compré los tornillos y regresé al trote, a veces al galope. Un amigo
queria hablar de la crisis en mitad de la acera. ¢Crisis? Todo le olia a
guemado. Miraba al cielo intentando encontrar la columna de humo que saldria
de su casa.

Los gemelos, Maria y el caniche estaban en un cumpleafios sin

enterarse de nada. Maria fingiendo que comia y se divertia. El perro frotandose
contra la pierna de Maria y los gemelos jugando.

14
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Abrio la puerta. La casa estaba intacta. La vitroceramica apagada. Y el
té frio.

L. EL PREMOLAR DE LECHE (v VI)

La dentista tarareaba las canciones
melodicas del hilo musical mientras me
sacaba un premolar de leche. Por supuesto
que hacian bromas con el Ratoncito Pérez y
con mi edad y con el hueco que me iba a
quedar entre los dientes.

Por fin, estaba relajado. Al terminar mi
jornada laboral parecia la victima del ataque
de un oso. La ropa rasgada y sangre por
todas partes. No me senti mejor hasta que
no terminé de meter el cuerpo del cadaver
en una bolsa de basura y mi ropa en otra y
las bolsas en el maletero del coche.
Después, me lavé bien. Me puse algo
elegante. Ya que iba a estar rodeado de
mujeres jovenes y atractivas dispuestas a
arrancarme mi Ultima muela de leche,
preferia sentirme guapo.

Ensangrentado encima de la mesa de la dentista quedd el dltimo residuo de mi
infancia.

No soporto a la gente que es capaz de abrir una bolsa de polvorones, se
come uno Yy cierra la bolsa. No entiendo que no sigan comiendo. No aguanto
gue se controlen con semejante tranquilidad.

Pero no lo habia matado por eso.

Estabamos comiendo en un bar de un poligono industrial. Ya sabéis que
en esos sitios te sientan a la mesa con cualquiera. Hablamos del frio y la lluvia
y la humedad. Y luego, al rato, sin venir a cuento, €él dijo:"Asi es la vida, las
parejas se rompen”. Y yo le dije: “Y la gente se muere de repente”.

Pero en realidad no lo he hecho por eso. Lo he matado por el mismo
motivo por el que no puedo parar de comer polvorones.

15
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SIN TACHONES

M. SIN TACHONES (1)

Me desperté con una duda rondando mi
cabeza. ¢Los tachones dan veracidad a las
cartas de amor? Habia vuelto a fumar.
Después de un afio sin probar el tabaco,
habia fumado un paquete Winston en un par
de horas. Habia dormido mal. En suefios
lamia el lomo de un sapo venenoso. Después
participé en unas pruebas y un examen
lisérgicos.

Hacia sol. Un espectacular domingo de otofio.
Asi que organicé una barbacoa. Comer al aire
libre me sentaria bien.

Maria se empeii0 en que me llevase al
perrito. Y el puto caniche no paré de ladrar
hasta que se mont6 en el coche y noto el olor
a muerto. Se asustd, se encogid, intentd
esconderse debajo de una manta.
Estaba cargando con el muerto. Literalmente.
El caniche me seguia a una distancia prudente. Anduve unos 250 metros hasta
un barranco en miniatura y arrojé el bulto. Volvi a por el pico y la pala y una
cuerda. Bajé como pude entre las rocas. Nunca sabes para qué van a servirte
los cursillos de escalada y descenso de cafiones de la adolescencia.

A nada que quieras hacer un par de cosas distintas en la vida, necesitas
un monton de objetos, herramientas, amigos. Lo mejor es estarse quieto
sentado en el sofd. Pero no hay quien aguante. Y ademas la espalda se
resiente. Ya no hacen sofas como los de antes. Ni espaldas.

No te parece suficientemente profundo. Asi que cavas mas, cavas hasta
no poder mas. Enterré al tipo aquel. Intenté hacerlo con naturalidad y frescura.
Descuidadamente. Con tachones. Todo lo que haces es una prueba. Tus ojos
son los testigos que te acusan.

Hice un fuego y quemé la bolsa con mi ropa ensangrentada. El caniche
se acerco al fuego y se sento.

Mirdbamos al fuego y en ese momento me di cuenta de lo harto que

estoy de las barbacoas, de las piscinas y de los crimenes. Del poco placer que
producen y del dafio que pueden causar. Que lo que en realidad querria es

16
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contarselo a alguien. Hablar con mi madre y que me diera un abrazo y me
dijese que no iba a pasar nada. Que todo iba a salir bien. Pero mi madre esta
muerta.

Maria lleg6 con los gemelos y me dijo que anoche he lamido su espalda
varias veces.

N. VIDA SOCIAL (1D

Pasamos un buen domingo. Maria invitd sin previo aviso a su amiga
Isabel que se trajo a su marido y a su hijo. El hijo tiene una cabeza enorme,
totalmente desproporcionada con el resto del cuerpo. Me preocupa la
resistencia de su cuello.

En todo el dia nadie se acerco al barranquito.

El lunes me levanté con resaca. Odiaba mi trabajo. Odiaba a mis
compafieros. Odiaba las llamadas de teléfono.

Me llamé Isabel. Que todo habia sido muy bonito, dijo, pero que estaba
preocupada por Maria. Que desde que se habia vuelto vegetariana estaba
adelgazando muchisimo, que si yo no me habia dado cuenta. Que estaba muy
flaca.

Isabel es la tipica persona a la que invitas a tu casa y si le dejas, te
endereza los cuadros, te barre el balcon y te deja hechas unas lentejas para
manana.

Intenté tranquilizarla. Me habl6 del apego y el desapego, del fluir de la
energia, etc. Los libros de autoayuda y los nuevos gurus de la literatura
“espiritual” estan dando pufialadas a la gente.
Alguien deberia cortarles las manos a unos o
arrancar los ojos a los otros.

Después llamé el marido. Seguro que
instigado por Isabel. ElI marido era un
pusilanime, asi que enseguida desistio. Isabel
volvio a llamar. Quedé con ella para esa
misma tarde. Para tomar una infusion vy
charlar, dijo.

Es lo que tiene la vida social. Cuando
empiezas es dificil parar en seco. Una reunion
implica continuidad. Para hacer lo mismo o
para hacer otra cosa. La culpa era mia por
montar una fiesta para deshacerme de un
cadaver. Y es que es preferible no mezclar
ciertas cosas.

Siempre he pensado que toda la vida
intentamos elegir la manera en que vamos a
morir.  Algunos son mas tenaces. O
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simplemente tienen mas suerte. No. No podia decirle eso. Le diria que estaria
atento, que intentaria hablar con Maria del problema. Que no se preocupara.
Que una persona que se alimenta con una manzana al dia no se llama
vegetariana. Que su hijo tiene una cabeza enorme. Que si no esta preocupada
por la resistencia de su pequefio cuello.

O. El rooibos no es para estoicos (Il

Ya han pasado unas semanas desde la ultima
vez que me miré en un espejo. No me soporto.
Sentado en el bar esperando a Isabel, me
acordé de las brasas, los hermanos
japoneses, Santiago el pintor. Le escribi una
postal en la dltima pagina del periodico:
“Me acogisteis muy bien alli, en vuestro cortijo.
Lo que pasa es que no me siento bien. Hago
cosas de las que me arrepiento. Mi mujer se
alimenta de manzanas. Me deshago de
cadaveres. Estuve a punto de contaros todo
esto. Pero, de momento, prefiero prescindir de
complices.”

Entré Isabel y pensé que un complice es una
futura victima. Y me senti aliviado.

Intentaba vestirse con elegancia. Se gastaba
mucho dinero. Se puso a hablar sin parar.
Maria, los vegetarianos, el menu escolar, su
hijo, el coche nuevo, su aburrido trabajo, asi
hasta que me hablé de la crisis en su
matrimonio.

Me imaginé que se acercaba a mi,
desabotonaba su camisa y me ponia una teta
en la boca. La imaginé a cuatro patas chupandomela. Haciéndose una coleta
para que le agarrase del pelo.

Pedimos otra ronda. Un vino tinto y un rooibos. “Como no tiene cafeina y
adelgaza, me sienta de maravilla”, dijo. Y lo dijo con el mismo tono que lo de la
crisis en su matrimonio. No entendia nada. ¢ Qué necesidad tenia de contarme
sus problemas? ¢ No habiamos quedado para hablar de Maria?

Me arrepenti de estar alli. Me parecié que perdia el tiempo. Y que Isabel
también lo perdia. Y cuando se esta vivo, no hay tiempo suficiente para andarlo
perdiendo.

Empecé a preparar mi huida. Poco a poco. Frases cortas y concisas, sin

ambigledades. Nos fuimos juntos. Dejé la ultima pagina del periédico con mi
confesion a la vista de todo el mundo.
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En la calle me separé rapidamente de Isabel. Me temia lo peor: sexo,
otro asesinato o, algo mas violento todavia, un abrazo.

P. Entreactos (I1V)

Supongo que hay actos que definen nuestra personalidad. Momentos en
que hacemos o elegimos algo que cambiara nuestra vida. Pero lo importante
de las personas es lo que hacemos entre esos actos.

Por ejemplo, un asesino en serie. Lo fundamental de su vida no son los
asesinatos. Es lo que hace entre un asesinato y otro. De todos modos, qué
horror ser un asesino en
serie. SoOlo pensar en
series me produce ganas
de vomitar. Nos repetimos,
somos patéticos, eso es
inevitable. Pero hacer algo
en serie es aborrecible.
Los asesinos de famosos
matan para salir en la tele.
Ahora también en Internet.
Los que intentan asesinar
a un personaje famoso y
no lo logran son
arrepentidos de ultima hora. Son vagos, indisciplinados, seres deplorables. Los
gque pagan por un asesinato que no han cometido, se merecen lo peor, porque
seguro que han cometido un asesinato por el que no han pagado. Los asesinos
multiples, como esos jévenes americanos que van al instituto y se cargan a sus
compaferos indiscriminadamente, tienen un problema con la ansiedad. No
soportan la desesperacion. No tienen valvula de escape. No hacen nada entre
actos. Porque solo tienen un acto fundamental y se suicidan o les matan o les
encierran para toda la vida.

Matar es algo mas que todo esto, es recordar el inocente gesto del nifio
gue aplasta una a una todas las hormigas con su pequefio dedo. La mitad de la
gente que est4 viva son cadaveres mal enterrados. Sélo hay que echar un par
de paladas de tierra encima y ya esta.

No se trata de hacer apologia del asesinato, es un intento de constatar
que todos somos culpables, de iluminar los pequefios empujoncitos que nos
vamos dando los unos a los otros camino de nuestras tumbas. No es un
alegato contra la eutanasia. Es un esfuerzo por sacudirse los eufemismos de la
espalda. Es un torpe escrito para autojustificarme delante de mi hijo, una
cobarde confesién de un padre asustado ante su hijo, que me mira sorprendido
y pregunta:

— ¢ Por gué a mama no le gusta la comida de fuera de casa?
— ¢Por qué dices eso?
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— Porque siempre que comemos fuera, mama vomita toda la comida.

Q. Cena (V)

A veces le invitan a alguna celebracion. En el sitio en el que vive, las
buenas noticias se celebran comiendo. Era una cena de hombres solos. A
veces le resulta sencillo y otras muy complicado.

Empezo bien, pero al rato se sinti6 muy triste. Queria llamar a Maria y
que le sacara de alli inmediatamente, pero Maria tenia sus propios problemas.
Asi que resisti6 como pudo.

Empezaron a hablar de sus hijos y a beber mucho. Comenzaron las

preguntas. Si vives en el mismo sitio de antes y si trabajas en el mismo sitio de
antes y si estds casado con la misma chica de antes. Puedes seguir haciendo
todo esto pero igual no eres el mismo. Hay un momento en que aunque
sigamos haciendo lo
mismo de antes, ya no
somos los mismos. Todo
el mundo le daba pena.
Estaba arrepentido. Se
habia  deshecho de
cadaveres, cadaveres de
tipos que podrian estar
alli sentados cenando
con él. Si alguien no los
hubiese matado. Algun
dia quizas alguien
mataria a algan amigo
suyo. No queria seguir
con aquello. Maria se
alimentaba de
manzanas. Eso no era
normal. No era bueno
para Maria. Se estaba
matando. El tendria que
deshacerse de su
cadaver. Si todo seguia como hasta ahora, si seguia en el mismo trabajo, y
viviendo en la misma casa, si seguia deshaciéndose de cadaveres, quizas
algun dia tendria que deshacerse de alguien querido.
Los gemelos no lo soportarian. A Joaquin la vida se le estaba haciendo cuesta
arriba. Se escondia detras de Justo. Siempre queria ir con él. Justo queria ir
solo. Y Joaquin no le dejaba. Entraba detras de él en el colegio y en las
tiendas.

Todos habian bebido. Y sudaban. Empezaban a oler. Hablaban y
repetian frases enteras una y otra vez. Queria llorar. Abrazarlos. Pedir perdon a
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todo el mundo. Queria que alguien le consolase. Llam6 a Maria. Pero no cogi6.
Estaria en el bafio, vomitando o bafidndose.

Se fue a pasear solo. Se cruzé con una sefiora que tiraba la basura.
Hace un mes la habria seguido hasta el portal. Quizas. Pero hoy no. Hoy no
era el mismo. Habia empezado a llover muy fuerte cuando empezé a andar
camino de casa.

R. La cabeza del cisne (y VI)

Cuando ha terminado noviembre, me gusta pasear por los cementerios.
Es buena época porque todo el esplendor, la limpieza y las flores del 1 de
noviembre se han marchitado.

Después de deshacerme de un par de cadaveres, los cementerios
empezaron a parecerme un lugar acogedor y racional. Un buen lugar donde
llevar a los muertos. Aunque lo de quemarlos y esparcirlos por ahi, empieza a
parecerme romantico y apetecible.

Para que la visita sea agradable tiene que ser antes de navidades. En
navidades la gente se pone triste porque echa de menos a los que no estan. Y
después, desordenadamente y sin rituales, van al cementerio y ponen todo
perdido de ramos y lagrimas.

Suelo pensar que las siguientes navidades son las Ultimas que paso con
mi familia. Me
imagino muerto o en
la cércel.

Hacia mucho frio,
pero el cementerio
estaba tan vacio que
prolongué mi paseo
un rato mas. Pensé
gue en un mundo sin
gente no tendria que
matar a nadie. O no
tendria nadie a quien
matar. Pensé que en
el desierto yo seria
como otro hombre
mas. Si encontrase

1 |

; i una casa al final del
) e camino, un camino
P ' que so6lo condujera a
T ] P 3 esa casa. En aquella

casa podria ser feliz.
Podria tener una familia feliz.
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Estaria en el porche leyendo. Y si alguien se acercaba, entonces podria
matarle, porque nadie le habia invitado a entrar en mis tierras. Y tendria un
monton de campo donde poder enterrarle tranquilamente.

En un mundo sin gente, todo seria peor. Tendria que matar a mi familia.
Y eso si que no. Eso lo ultimo. Antes hago cualquier locura.

Me puse nervioso. No sabia qué hacer. Volvi a casa y me meti en el
cuarto de la plancha e intenté recordar cosas agradables. Me puse a llorar.
Lloraba cuando entré Justo llorando y chillando que Joaquin habia roto el
cisne de porcelana. Joaquin lloraba también, pero se notaba que fingia. Tuve
que salir. Pegué la cabeza del cisne. A mis hijos les pareci6 un acto heroico.
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SORPRESAS DE LA VIDA

S. Sorpresas de la vida (1)

Maria me dijo que tenia una sorpresa para mi. Decirle eso a un ansioso
es condenarlo a una tortura. Un delicioso suplicio.

¢, Habria dejado las manzanas? ¢ El verdadero padre de los gemelos era
un novio de su juventud con el que seguia acostandose? ¢Los gemelos eran
mellizos? ¢ Me habian hecho un dibujo en el colegio? ¢ Habian aprobado todo?

No. Me hizo bajar al garaje con los ojos cerrados. Y alli estaba. El
congelador. Habia comprado un congelador Zanussi. Un arcén gigantesco
colocado en el garaje. Y en funcionamiento.

— Esta era la sorpresa, tonto.
— Me gusta mucho.

Calculé que entrarian dos cuerpos. Tres, si los doblabas bien.

Estaba claro. Maria lo sabia todo. ¢ Por qué compra un congelador tan
grande alguien al que no le interesa lo mas minimo la seccién de congelados
de los supermercados? ¢, Por qué es una sorpresa? Un electrodoméstico no se
regala. Se compra y se utiliza.

Ella sabe lo mio con los cadaveres. Igual que yo sé lo suyo con las

3

Decidi intentar darle una
vuelta de tuerca. Para cenar,
preparé manzanas
caramelizadas. Maria me habia
demostrado que el refinamiento
es una de las caracteristicas de
la tortura. Si yo hubiese sido
luddpata, la sorpresa habria sido
un viaje a Las Vegas. A Joaquin
le gustaron, pero a Justo no. El
puto caniche no quiso ni
probarlas. Maria las engull6 con
asco y resignacion. Y enseguida

se meti6 en el bafio y encendié la radio.

Me puse nervioso y me encerré en el cuarto de la plancha. Intenté
recordar qué habia empezado antes: los fiambres o las manzanas.
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¢,Cuando habia empezado a deshacerme de cadaveres? No lo recuerdo.
Pero la primera vez que tuve ganas de matar fue cuando atropellaron a mi
madre. En lugar de matar al tipo que conducia, me meé en la cama. Tenia
once afios. Ahora tenia ganas de destrozar el garaje, de romper el arcén a
patadas, de matar a alguien.

Pero ésa no puede ser la razon. Porque no todos los familiares de
personas atropelladas se deshacen de cadaveres. Y por primera vez en mi vida
me planteé que quizas mi relacién con los cadaveres tuviese algo que ver con
la relacién de Maria con las manzanas y con la relacién que tenian los gemelos
entre si y con el resto del mundo.

T. Navidades en el pueblo (1)

Para pasar la nochebuena y el dia de navidad nos fuimos al pueblo de
los padres de Maria. Viven en un pequefio pueblo al lado del desierto de Los
Monegros. Yo iba encantado.

Pero a medida que el trayecto avanzaba empecé a sentirme mal. Como
era costumbre en los ultimos tiempos. Empecé a sentirme perseguido. No sé
como explicarlo. Si veia a un tipo subido a su quitanieves pensaba que era
alguien del gobierno, los cobradores del peaje me parecian policias
camuflados, el camionero que
tomo un café solo a nuestro lado
en el bar de carretera me
pareci6 el familiar de uno de mis
cadaveres. Me sentia
perseguido. Muy perseguido.
Cuando un helicéptero sobrevolo
la zona del pueblo de mis
suegros me tranquilicé. No sé
por qué, pero era tan exagerado
gue le daba una apariencia de
normalidad a la escena dentro
de mi cerebro. Igual estoy un
poco confuso para explicarlo.

A Marta, la madre de Maria, le habian encantado las castafiuelas que le
traje de mi viaje por el Sur. Y habia aprendido a tocarlas. No me arriesgo a
decir si las tocaba bien o mal, pero era insoportable. A Mariano, el padre de
Maria, yo nunca le habia hecho gracia y teniamos la suerte de no dirigirnos
demasiado la palabra. Lo justo para que no se notara, pero evitando
encuentros a solas en esa enorme casa de campo.

Los gemelos lo pasaban bien. Y eso, como una muestra mas de nuestra
propia imbecilidad, nos hacia felices a todos los adultos. Aunque Maria
estuviera muy pendiente de donde vomitar toda la comida que sus padres le
hacian comer porque la veian cada vez mas flaca. Aunque Mariano no me
quitase el ojo de encima y en cuanto tenia la menor oportunidad saliera a cazar
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para ocultar que no soportaba a su esposa ni a las visitas. Aunque Marta
intentase ocultar su depresion incipiente por estar en ese pueblo remoto, por
sentirse abandonada por todo el mundo, por continuar sufriendo ese
matrimonio infeliz. Aunque yo estuviese mirando continuamente por la ventana
esperando que en cualquier momento un grupo de policias entrasen por la
buhardilla y me detuviesen alli mismo. Aunque todo eso estuviese sucediendo,
los gemelos eran felices y los demas podiamos sentirnos orgullosos.

Asi que se puede decir que pasamos unas felices navidades en el
pueblo. A la vuelta paramos en Zaragoza. Y fuimos a la catedral. Maria se dejo
llevar por su misticismo, por su adiccion a la nada y dio una orden a los nifios:
— Id a besar el manto de la virgen.

Y los nifios lo hicieron sin protestar, como si lo hiciesen todos los dias.

Todos quedamos muy impresionados por esta escueta visita y el resto
del trayecto lo hicimos en silencio.

U. El asesinato no es para estoicos (1))

Eso mismo pensaba mientras releia con asombro la carta que me
habian mandado desde la biblioteca. Me amenazaban con quitarme el carnet
definitivamente si no devolvia los libros que tenia prestados hace un par de
semanas. Recibir amenazas desde la biblioteca era algo curioso. Me hacia
pensar en 0sos panda en cautividad y en 0sos polares en un trozo de iceberg
cruzando el océano hacia la civilizacion.

Los libros en cuestion eran “El arte del asesinato” de Chesterton y “El
asesinato considerado como una de las bellas artes” de De Quincey. El primero
lo estaba terminando y el segundo ni siquiera lo habia empezado. Asi que
decidi perder el carnet de la biblioteca. Y quedarme los libros. Definitivamente.

En mi primer intento por parar con lo de los cadaveres me descubri

pensando por qué habia comenzado. ¢Por qué me deshacia de cadaveres?

Era una pregunta incapaz de

responder. ¢Por qué matamos a

-~ la gente? Un animal mata para

comer, para defenderse.

’ ¢ Necesitaba defenderme de esa
— } gente? ¢No somos animales?

P d Una de las conclusiones a las que

-~ habia llegado es que el asesinato

no era algo intelectual. Estaba

conectado con nuestra parte mas

_ animal, con nuestros antepasados

[ == prehistoricos. Habia intentando

! leer sobre asesinatos, sobre

mentes criminales y era todo una
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bazofia. No tenian ni idea. Nos presentaban a los asesinos como enfermos,
como gente sin corazén, como profesionales, nos presentaban como hijos de
puta. A menudo muy faciles de descubrir. Nadie aclaraba por qué mataba
alguien que no quiere nada del otro, que no le quiere robar, que no le quiere
secuestrar, que no le quiere impedir que se divorcie.

Estaba claro que nadie podia explicar con palabras qué se siente
cuando la vida de alguien esta en tus manos. Cuando empiezas a apretar una
soga alrededor del cuello de una de tus victimas y en unos segundos el cuerpo
deja de temblar y yace a tu lado inmévil, muerto. Ya sabéis que me considero
un deshacedor de cadaveres, un asesino amateur. Lo Unico que hay que ser en
esta vida es amateur de algo. Encontrar algo con lo que se goza mucho mas
que con las actividades obligadas de la vida. Y yo lo habia encontrado.

V. El plano (IV)

Estuve buscando un plano. No pensaba
guedarme sentado mientras la policia me
pisaba los talones. Ni lo pensaba ni podria
haberme quedado quieto. No podia parar.
Hice un plano en el que intenté situar todos
los cuerpos de mis cadaveres. Estaba harto
de esta mierda.

Cuando miraba en la television las noticias,
me horrorizaban las imagenes de los nifios
en la guerra perseguidos por las bombas. En
las noticias sobre asesinatos se me erizaba
el pelo, sentia escalofrios. A veces me daban
pena las victimas, creia que los asesinos
eran unos desalmados, que eso estaba mal.
Y de pronto, de un dia para otro, el
congelador estaba repleto de carne.
Humana. No podia parar. Pero no podia
evitar que me descubriesen.

Imaginaba el despacho del detective que llevaba mi caso. Descubriendo una
pista detras de otra. Recibiendo las denuncias de desaparecidos de la misma
zona. Con un plano como el que estaba haciendo yo, pero a la policia le
faltaban algunas victimas por encontrar. No queria que me descubrieran y
luego con las prisas y con los nervios no recordar dénde estaban todos los
cuerpos. No queria que se dejasen algun cuerpo por ahi, ni que me cargasen
algun cuerpo que no habia enterrado. Queria estar preparado para las
reconstrucciones.

A Maria todo le daba igual. La miraba y encontraba dentro de esa
decrepitud, dentro de esa delgadez extrema, encontraba rasgos de belleza.
Como también encontré indicios de belleza en el cuerpo de aquel anciano que
arrastraba su mano inerte por todos los peldafios de la escalera. Pero a ella le
daba igual todo. Hacia tiempo que no me acariciaba. Hacia tiempo que no
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cerraba la bolsa del pan bimbo después de preparar la merienda de los
gemelos. Incluso dejaba el embutido abierto en el frigorifico.
Los gemelos se olian algo. Sabian que algo iba a pasar. Cuando se acostaban
cada noche, me llamaban para que les contase algun cuento, para que les
arropara, para que les calmara. Y cada dia me resultaba mas dificil porque no
podia parar. Tenia que hacer algo. Tenia que hacer algo.

X. Cuneta (V)

Se movia en el cuarto de la plancha como un tigre enjaulado en el zoo.
Con un montén de posibles victimas moviéndose a su alrededor y sin poder
hacer nada. No podia estar mas tiempo encerrado. Reprimiéndose. No podia
parar. Era algo insoportable. Salié de casa con la gracia de una grulla. Elegante
y rapido se monto en el coche.

La carretera estaba nevada. En algunos sitios llena de hielo. Y a pesar
de eso la gente conducia como bestias. El intentaba comportarse, respetar a
los demas y ¢qué encontraba en el mundo? ¢Cual era la respuesta que
recibia?

Estaba disfrutando conduciendo. El paisaje era increible. Se deslizaba
con suavidad por la carretera hasta que un coche a toda velocidad que habia
perdido el control chocé contra él y lo sacé a la cuneta.

Los dos coches estaban parados. Nadie mas pasaba a esas horas por la
carretera. A pesar de su rabia, sali6 pausadamente del coche y se acercé con
pasos de mono al otro coche. El conductor no estaba herido. Le ofrecié su
mejor sonrisa, le ayudd a salir del coche y entonces con la rapidez de una
cobra sac6 un martillo y le golped con la fuerza de un oso con el matrtillo en la
crdneo. Exactamente treinta y siete golpes en la cabeza, ni uno solo en el
cuerpo. La nieve alrededor de la cabeza estaba rosa. Era un color precioso.
Salié de alli. Dejo el martillo. Dejé el cadaver. Ya le daba igual. Hacia tiempo
gue no se preocupaba de las pruebas.

Empujé su coche un momento y logré salir de la cuneta. En el recorrido
hacia casa intentdé recuperar el ritmo cardiaco. Era casi imposible. Estaba
desentrenado. Habia sido una escena horrible. La peor que habia
protagonizado. Era una persona asquerosa, igual que el resto del mundo que le
rodeaba. Se merecia la muerte. Pero se encontr6 con un abrazo de los
gemelos al llegar a casa. Estaban muy contentos porque habian estado
jugando en la nieve.

— ¢ Ta también has estado en la nieve, papa?

— Si, Justo— dijo mientras se quitaba su jersey ensangrentado y lo
metia en una bolsa de basura.
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Y. Entrega inmediata (VI)

Lo pensé desde el principio. Desde que era un nifio. Un nifio enfermizo.
Es mentira. Nunca fui un nifio enfermizo. Un poco solitario. Dominado por los
goces autistas. Y mentiroso. Muy mentiroso con las palabras, pero muy fiel a
los actos. Bueno, fiel. Bah!
Déjalo! Hoy no lo vas a encontrar.
El ritmo en la vida es dificil. Hay
que estar atento para no perder
el paso y para no pisar a los
demas. Pero hay que llevar ritmo
y sostenerse en una estructura.
Cosas que yo he pasado por alto
en los ultimos meses. Y asi no se
llega a ninguna parte. O si, se
llega a muchos lugares, pero
todos son iguales que un callejon
sin salida.
Cuando sabes como va a acabar
algo, sélo deseas que acabe de
una vez. Estar esperando
desespera a cualquiera. Aunque no sea un ansioso como yo. Aungque no se
haya desecho de cadaveres. Aunque no tenga un congelador zanussi en el
garaje con dos cuerpos destrozados.

Ahora que sé que me van a coger, estoy prepardndome para pasar mis
proximos afios en la céarcel. Un entrenamiento para soportar los insultos del
pueblo llano, los fotdgrafos a la entrada de los juzgados y el aislamiento en mi
celda de castigo. Miro a mi familia y me dan pena. Les dejo solos en este
mundo. Maria, la madre de mis hijos, se esta matando lentamente. Los nifios
son unos incapaces. Y yo, esposo y padre, soy un asesino mediocre,
descuidado, pusilanime a ratos, que es la peor manera de ser pusilanime. He
cometido un dltimo fallo dejando un cadaver en la nieve chorreando sangre. Ha
sido una confesion. La decimosexta, por lo menos.

Releo estos textos ridiculos que he escrito cada jueves durante algunos
meses y estan incompletos. Cualquiera puede haber notado que me he saltado
la fi y la w. Los cadaveres de los que no se habla son los Unicos importantes.
Lo unico importante de un diario es lo que no has escrito.

Z. El asesino del zanussi (VII)

Aunque en el telediario te llamen “el asesino del zanussi’, para mi
siempre serds Gabriel. No quiero creer que el chico del que me enamoré ha
estado destrozando craneos y enterrando cadaveres. Pero el zanussi estaba
lleno. Esa es la verdad.
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Ultimamente en casa le notabamos raro y esquivo. Perdia la ropa. Y
perdia el tiempo. Hablaba mucho. Y a los gemelos les contaba historias con
finales demasiado felices antes de acostarse.

Estos dias tenemos
que dar buena
imagen. El barrio
esta lleno de
camaras. Cuando
una va cada mafiana
a trabajar es
importante elegir bien
la ropa y arreglarse,
pero cuando una es
la mujer del asesino
del zanussi, lo Unico
gue puedes hacer es
intentar dar buena
imagen. Por eso
busco en el armario
entre los trajes de
Gabriel alguno que le
dé aspecto de
inocente, alguno que confirme lo que dicen los vecinos sorprendidos: “parecia
una bellisima persona”. ¢ Qué se puede hacer con la ropa de alguien que va a
pasarse el resto de su vida en la carcel?

He estado rebuscando y he encontrado cosas que la policia ha pasado
por alto. Esos pequefios papelitos que tu dejabas en cualquier sitio. En el bote
de las pastillas de dormir encontré la direccion de tu blog. Encima de la
television una pequefia libreta con apuntes de geometria y con las contrasefias
de tu cuenta de correo y del blog y de la tarjeta de crédito. Cémo voy a echar
de menos encontrar de repente un poema tirado en el cesto de la ropa sucia.

Ahora nos toca empezar con los tépicos y los desmentidos. O sea, llevar
la cabeza alta y aguantar la vergtienza. Los nifios se han enterado de todo. No
son tontos. Saben que su padre tiene el corazon negro. Yo misma se lo he
contado.

Ni los nifios son tontos ni yo me alimento de manzanas. Ni tenemos
cuarto de la plancha. Desde que conozco a Gabriel siempre ha estado
inventando historias. Lo que no entiendo es por qué ha inventado que teniamos
un caniche y que él lo odiaba.

Que yo tenga que acabar esta historia es uno de los sintomas que
describe a la perfeccién la poca tenacidad de mi marido, siempre dejando todo
a medio hacer, incapaz de empezar y terminar algo bien, ni siquiera una tortilla
de patata. No como yo que soy tan tenaz que voy a amarte siempre.
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EL DIARIO

El diario rosa

El otro dia, mientras te estabas duchando, lei en tu diario que te habias
acostado con J.

Escuchaba en el bafio como la nueva alcachofa de la ducha, que

' habiamos instalado la semana
pasada, aumentaba la presion,
disminuia el consumo de agua
y  procuraba nuevas |y
agradables sensaciones.
Bueno, oia como corria el agua
y me meti en el dormitorio. Abri
el cajon de tu mesilla. No sé
gué andaba buscando, pero
como siempre ando buscando
algo sin saber muy bien qué es,
no me preocupé. Soy un
hombre gobernado por los
topicos. Por los del boom
latinoamericano, por la
literatura rusa leida a ratos y al
azar, por algunos libros de
escritores estadounidenses y
por algunos detestables
nuevos idolos de las letras. Y
por eso siempre ando
buscando algo y el mundo esta
lleno de curiosas coincidencias.

Un aburrimiento.

E igual es precisamente por eso, por el aburrimiento, por lo que estaba
enredando en el cajon de tu mesilla. Debajo de tus braguitas encontré el
cuaderno rosa o rojo. Una agenda que te habian regalado con alguna revista. Y
lo abri.

Lo estoy escribiendo y no me lo creo. A escondidas, con la misma
sensacion que tenia cuando le cogia algunas monedas de la cartera de mi
madre, empecé a leer lo que estaba escrito. El agua seguia corriendo,
desperdiciandose a pesar de haber colocado una alcachofa nueva, porque eres
una viciosa de la ducha. Y el desierto nunca te ha preocupado.
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Lei un par de parrafos en los que no mencionabas nada interesante. Me
sentia decepcionado como un pirata al abrir un cofre lleno de platanos
podridos. Hasta que llegué a la frase en que decias que te habias acostado con
J. Y lo peor de todo es que no sé ni quién puede ser ese J.

¢Por qué en un diario, que es algo intimo, privado, algo que sélo
escribes para ti, alguien escribe un nombre s6lo con una inicial?

Saliste de la ducha y no te dije nada. Dejé todo tal y como lo habia
encontrado. Y salimos a pasear con el perro.

Las nubes

Parecia que alguno de los dos iba a quedar
descoyuntado. Estabamos follando como dos
animales. Por supuesto nada parecido a los
linces que este mismo fin de semana se
apareaban hasta setenta veces en cuarenta y
ocho horas. Nosotros a nuestro ritmo,
reconciliandonos sin  habernos peleado.
Follando de pie y contra el sofa, sudando y
chupando.

Eso pasa por no hablar.

Cuando hay algo que no se puede expresar
con palabras es mejor dejar de intentarlo y
pasar a la accion. No solo una imagen vale
mas que mil palabras. Y alli estabamos. El
perro encerrado en la cocina. Afuera una
especie de ciclon, tormenta, granizo, rafagas
de viento y nosotros como si nhada.
Sonando sin parar “Estratexa” de Manta Ray.
Ya antes de empezar a llover, el paseo con el
perro habia sido una tormenta eléctrica. Yo no
tenia ganas de estar alli, queria hacer un
monton de preguntas. Queria estrangular a J.
Encontrarlo y cortarle el cuello. Es raro querer matar a alguien que ni siquiera
sabes quién es. El paseo no iba bien, asi que con las primeras gotas dimos la
vuelta hacia casa.

Y en casa, casi sin preambulos, empezamos esto que estaba
terminando ahora. Lo mas insoportable era cuando me susurraba “te quiero, te
quiero, te quiero...” Le dije que se callara porque si me lo volvia a decir iba a
estallarme el cerebro.

Al terminar me asomé al balcén. Y ella me abrazé por detras. Nos

guedamos mirando las nubes sin decir nada, cuando en realidad habia mucho
que decir. Pero no teniamos ganas.
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A la mafana se fue muy pronto a trabajar. Abri el cajon y busqué el
diario pero ya no estaba alli.

Los gorriones

Habia empezado a preocuparme de verdad. Me estaba obsesionando
sé6lo con lo del diario. Cada vez que ella estaba en silencio pensaba que estaba
pensando en J. Recordando el dia, o los dias, en que estuvieron follando. O
sea que cada vez que ella estaba en silencio, yo pensaba en J. Y no tenia nada
que pensar sobre él porque no sabia quién era. A este paso en unas horas iba
a acabar como una puta cabra.

Por la mafiana mientras desayunaba habia escrito en un papel los
nombres de todos los que podian ser J. Tenia mis hipétesis. Como es logico
los primero nombres que apunté empezaban por J. Después pensé que podria
ser un apodo. Y apunté mas nombres. Después pensé que podia ser una inicial
falsa para despistar y apunté algunos nombres mas. De los ultimos nombres de
la lista, algunos podrian estar muertos porque no sabiamos nada de ellos hace
tiempo.

Bueno, lo de no
sabiamos igual es
hablar muy rapido.
Porque, al parecer,
habia algunas cosas
que ella sabia y yo
no. Habia cosas que
ella creia que yo no
sabia. Veo deslizarse
hacia mi la camisa de
fuerza y los
tranquilizantes.

Si yo fuera un
personaje de mierda
de una teleserie de
mierda  esto se
solucionaria muy
rapido. Un suefio. Habia sofiado que encontraba un diario en el que estaba
escrito que ella se habia acostado con J. Y se acabs. Pero la tele es una
mierda. Sélo sirve para estar en silencio mordiéndome las ufas.

Cuando iba hacia el trabajo pensé en pasarme por su oficina. En
presentarme por sorpresa. Nunca lo habia hecho. Pensé en esconderme y
seguirla. Espiar todos sus movimientos. Pero quizas otro dia, porque hoy tenia
que acabar un par de informes muy urgentes.

No acabé los informes en toda la mafiana. No podia concentrarme y sali

a comer al lado del mar. Se acercaron unos gorriones que devoraban todas las
migas que se caian de mi bocadillo.
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El secreto

Puedes seguir a
Lucia. Ponerle un
gps en su coche que
te diga los sitios
donde estda y el
tiempo que ha
tardado en cada sitio.
Puedes comprar un
boligrafo camara vy
metérselo en el
bolso. Puedes
contratar a un
detective privado.
Olisquearle la ropa
cuando llega a casa.
Puedes intentar
encontrar el diario y
seguir leyéndolo en secreto. Follartela como un bruto para quitarle las ganas de
follar con otro. Repasar su cuerpo para comprobar si tiene una marca de la ufia
de algun amante. Puedes intentar todo lo que quieras. Puedes pensar que si
fueras un personaje de mierda en una teleserie de mierda, esta historia podria
tener dos finales distintos. Pero lo Unico que te va a servir para algo es decirle
la verdad y acabar de una vez.

Eso es lo que me diriais. Pero eso es porgue no tenéis ni puta idea de
nada. Un secreto es un problema. Lo mejor es no tener secretos y si los tienes
gue no se entere nadie. Nunca le digas a un amigo un secreto. Si alguna vez
descubres un secreto, hazte un favor y cierra esa bocaza. El error fue
arrastrarme y leer el diario. Y luego no poder encontrarlo y no poder seguir
leyéndolo tranquilamente. El error fue que Lucia se acostara con J. y lo
escribiera en el diario. Dejar el diario en la mesilla de noche ¢a quién se le
ocurre?

El error es escribir en este diario que he leido en el diario de Lucia que
se ha acostado con J. Una de las imperfecciones del ser humano es que no
podemos olvidarnos de lo que queremos. Que una imagen que ni siquiera
hemos visto nos venga una y otra vez a la mente. Y no podamos hacer nada
para parar. Y no hagamos nada para pararlo aunque podamos.

Ahora Lucia esté llegando a casa.

El faro

Te he seguido, Lucia. He llamado a mi trabajo y he mentido para poder
tener el dia libre y seguirte. Te he visto salir del portal, buscar tu coche y
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conducir hasta tu trabajo. He visto cOmo entrabas en la oficina y te aburrias
toda la mafiana. Al principio cualquier cosa me parecia sospechosa. Una
llamada de teléfono que te pasaban, una hoja que te entregaban, cualquier
cosa que pasara me hacia pensar que iba a pasar algo, que ése era el
momento en que todo se descubria y yo te decia: “no te preocupes, sé que te
has acostado con J. El otro dia mientras te estabas duchando lo lei en tu
diario.” Pero no ha pasado nada. Solo las horas. Has ido a tomar café. A comer
con tu compariera de
trabajo de la que
nunca recuerdo el

nombre. Habéis
vuelto al trabajo. Me
he aburrido
muchisimo. He

empezado a desear
gue hicieras algo
imprevisible, que
hicieras algo que
mereciera la pena.
Pero no. He pensado
que iba a dejar de
guererte, que no iba
a soportar espiarte
todo el dia. Me he
puesto paranoico
pensando que alguien me seguia, que quizas mi empresa me habia puesto un
detective, que ti habias contratado a alguien para que me siguiera. Todos me
parecian espias de la KGB. Hacia las cinco has vuelto a salir de la oficina y has
ido andando hasta un bar cercano. Habias quedado con dos amigas para
tomar algo después del trabajo.

Tenia la impresion de que nuestras vidas eran parte de uno de esos
programas de mierda de la tele en los que se cuenta la vida corriente de una
persona normal de mierda. Ha sido horriblemente aburrido.

Cuando has vuelto a casa habia anochecido y has tenido que aparcar
lejos. Al caminar detras de ti, al pensar en el vacio que domina nuestra vida, en
la nada monétona que vivimos todos los dias, me he excitado. He sentido el
espiritu del cazador, del perseguidor que va tras su presa. Cuando has entrado
en el ascensor he subido por las escaleras a todo correr completamente
empalmado. Te he pillado cerrando la puerta. Te he empujado contra el pasillo
y te he arrancado la camiseta que he estado viendo todo el dia, te has
levantado la minifalda y me has guiado hasta ti. Hemos follado en el pasillo de
pie como cuando nos amabamaos.

Una cigueia

Asi que me habia quedado solo en la oficina. Me daba pereza largarme
del trabajo y empezar a pensar en lo que habia sucedido desde que descubri el
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diario rosa. Estaba alli haciendo papeleos, cogiendo una informacién de un sitio
y poniéndola en otro. No entendia como podian pagarme por hacer este tipo de
trabajo.

Me aburria mucho y me excité. Me conecté a Internet y empecé a
naufragar entre paginas porno. El porno en la red se ha vuelto demasiado
inmediato, no hay preliminares, casi todos los videos empiezan con la polla del
actor metida en algun agujero de la actriz. No es facil excitarse. Hay que buscar
mucho para encontrar algo decente. Puedes buscar entre videos de negras,
latinas, maduras, tetas, corridas, lenceria, orgias... Todo muy bien clasificado.

Pero al porno le falta algo
parecido a la nouvelle vague.
Por supuesto que estan los
videos amateurs y los falsos
ﬂ amateurs que habian dado un
toque de realismo cutre al porno,

pero todavia le hace falta algo
of - mas. Otra vuelta de tuerca.

Estaba deambulando entre
A paginas web con los pantalones
- desabrochados y la polla en la

mano y empecé a pensar que

iba a encontrar un video de
i ﬂ - Lucia follando con J. Me detuve

un momento en la imagen. Me
daria rabia y asco encontrar un video asi, pero por otro lado me excitaba
mucho sélo imaginar la posibilidad de que existiese un video asi. Y alguien lo
hubiese colgado en la red. Ahora los adolescentes amenazan en los chats con
hacer matanzas en sus colegios y los amantes despechados cuelgan videos
porno de sus ex-.

Todos estos dias tenia la sensacion de estar perdiendo el control, que
era el diario rosa el que dominaba mis movimientos, que me hacia ir y venir,
pensar esto o aquello. Como si las paginas de ese diario fuesen mi propio
mufieco vudu y Lucia al escribir clavara agujas en una parte de mi cuerpo.
Realmente era algo preocupante. Algo que escapaba a mis pensamientos
normales. No estoy bien, pensé, no estoy bien y tengo que hacer algo, tengo
qgue hacer algo de una puta vez.

Miré mi triste polla asomando entre el pantalon y senti pena. Me

abroché. Apagué el ordenador y me fui volando a la calle. Hacia algunos afios
gue habia decidido dejar para mafiana lo que podia hacer hoy.
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La excavadora

En wuna excavadora de mi
empresa han pintado un corazon
grande, una polla grande, otra
polla mal pintada, unos
corazones pequeios, algunas
letras y una especie de rayas
verticales y horizontales que
nadie es capaz de descifrar.

A eso se habia dedicado alguien
por la noche y a esto habia
estado dedicandome toda la
mafana. A evaluar los dafos.

A todo el mundo le daba igual qué es lo que habian pintado. A todos menos a
mi. Porque no es lo mismo escribir tu nombre que escribir tu nombre dentro de
un corazon o cerca de una polla.

Y hay otra cosa en la que estuve pensando. Si habia sido la misma
persona la que pintd el corazén y la polla.

No habia llegado a ninguna conclusién. Nadie habia llegado a ninguna
conclusién. Habia que borrar las pintadas y esto lo hace tal empresa que te
cobra tanto y el seguro no se hace cargo, por lo tanto hay que intentar cobrarlo
al cliente que te ha encargado este trabajo. Y si no se puede a este cliente,
intentar cobrérselo a otro cualquiera. Asi que para evaluar los dafios daba igual
lo que hubiese escrito.

Y sobre todo hay que intentar que no vuelva a pasar. Poner vigilantes o
meter las excavadoras en un garaje o cubrirlas con una lona.

Era dificil. Una vez que hay dafios me siento absurdo intentando
evaluarlos y solucionarlos. Intentando que eso no volviese a suceder.
Intentando que no volviesen a acostarse, intentando no volver a leer el diario.
Tan solo encontrarlo y leerlo entero de una vez. S6lo una vez mas. La ultima y
lo dejo. Os lo juro.
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Mecanografia

A El negocio ha estado y estd en fomentar la

MEODO DERACTICD memoria. Al parecer los problemas aparecen

cuando empiezas a olvidar cosas. Tener

MECANOGR&&‘FIA alzheimer es un problema. Pero si hay algo

. insoportable de verdad es recordar a todas horas

@® algo que quieres olvidar. Ray Loriga imaginé un

0000000000006 | futuro en el que la gente pagard por unas

n'.“."',.‘ﬁ"".uaiﬂﬂ'.' pastillas para olvidar recuerdos. Olvidar que he

900000000808 lcido en el diario que Lucia se habia acostado
con J. Olvidar a J. Que Lucia se olvide de J.

El mismo Loriga escribe en “Tokio ya no nos quiere”: “la memoria es el
perro mas estupido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa.” Y eso es lo que
me pasa cuando vuelvo al cajon a buscar el diario y me encuentro con unas
braguitas, la chaqueta del chandal o un vibrador. Pero ahora creo que ya sé
que voy buscando. Cada uno de nosotros estamos buscando en la vida una
infelicidad humilde para poder sentirnos lo suficientemente insatisfechos. Una
pequefia desgracia para sentirnos vivos pero que no nos duela demasiado.
Algo para poder sentirnos como los demas. Pero el mundo esta lleno de
grandes desgracias repartidas. A los ricos también les pican las ortigas. Para
ser como los demas, sélo hay que tener paciencia.

Y mientras tanto hay que intentar estarse quietos. Porque a todos nos
ensefien a escribir, no hace falta que escribamos todo lo que nos pasa en la
vida o0 se nos pasa por la cabeza. Es como si cuando aprendiésemos a silbar,
nos pasasemos el resto de nuestra vida silbando. También es verdad que a
veces se escribe para poder olvidar. Pero la vida no es como la mecanografia,
no tiene ni método ni sentido. Lo que esta claro es que so6lo hay que escribir
cuando hace falta. Y hoy ya no hace falta escribir mas.

El puente

Aquel dia por la mafiana temprano Lucia me dijo que se iba con sus
amigas de compras. No quise saber mas, asi que no pregunté nada. Pero
supuse que era otra mentira. Sali al jardin y empecé a preparar la barbacoa.
Estabamos en primavera y era la primera barbacoa de aquel afio. Pensé que a
Lucia le haria ilusion.
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Empecé a quemar
las ramas de castafio
que habiamos
recogido por el
monte. A Lucia antes
le encantaba que
saliéramos a pasear
juntos, buscar lefa,
hacer el amor en
cualquier borda o
refugio de montana.
Pero ahora ya no.
Estaba de compras.

Cuando habia un
buen fuego me dio un
atague de rabia, entré en el dormitorio y a la primera encontré el diario rosa.
¢Habia tenido una intuicion? Lo dudo, seguro que todo era premeditado
inconscientemente. Abri el diario y lei la primera pégina. Algo que no recuerdo,
hablaba sobre trivialidades. La tiré al fuego. Me senti bien. Era algo parecido a
la plenitud. Las piernas me temblaban. Arranqué algunas paginas mas del
diario y sin leerlas las arrojé al fuego. Sonrei tranquilamente desde mi corazon.
Eché unas cuantas mas. Y miré. El humo y la emocién provocaron que unas
lagrimas corrieran por mis mejillas. Eché lo que quedaba del diario rosa al
fuego y vi cdmo era engullido por las llamas. El rosa desaparecié poco a poco
al principio y después muy rapidamente.

Volvi al dormitorio y en mi bolsa grande de deporte meti algo de ropa,
algunos libros y discos, mi pluma, el movil y un par de cuadernos. También
cogi el portatil y los dos discos duros.

Antes de salir por la puerta, volvi al cajon de la mesilla y encontré el
vibrador rosa. La barbacoa lo engullé con un gran alarde de colores y ruiditos.
Miré el fuego un buen rato en el jardin. Sali por la puerta con la Unica idea de
no volver nunca a esa casa.

Lucia me dejé un Unico mensaje en el contestador: “Gabriel eres un
cabrén y un gilipollas, las cosas no se hacen asi.”

Asi comencé el largo puente de barbacoas, desapariciones y

coreografias de enterrador que me han traido hasta esta céarcel. Aunque creo
gue empeceé antes, pero eso no me entra en este diario quemado.
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AUSTIN, TEXAS

Primer deseo

Hoy es mi cumpleafios. Treinta 'y
seis afos. Ha venido a verme
Maria. Es la primera visita. Y es
gque las fechas sefaladas
ablandan a cualquiera. Sé que
en navidades también estara
aqui y los gemelos me escribiran
alguna postal ridicula llena de
mentiras. Las mentiras siempre
han sido y seran parte de mi
familia. @ Pero todavia es
primavera y falta mucho para las
navidades. Escribir un diario en
la carcel supone dejar la puerta
abierta al masoquismo. Si quieres que tu condena sea una tortura ponte a
contar los dias que te quedan para salir. Como los adolescentes que cuentan
los domingos de invierno que faltan para que lleguen las vacaciones.

Cuando he visto a Maria ha sido la primera vez que he sentido algo
parecido al deseo aqui dentro. Me sentia encogido. Me tenian aislado. Pero no
podia ni masturbarme tranquilo porque me sentia vigilado. ¢Paranoia, sefior
psiquiatra? Cuando quitéis las camaras se me cura a mi la paranoia. Escribi
sobre Lucia. Me senti obligado porque una tarde en un programa de la
television estaba mi ex novia contando todas las mentiras e intimidades que
pudo sobre mi. Me parecié muy romantico que todavia se acordara de aquellas
cosas. A Maria, por lo que se ve, no le ha parecido tan bonito que mi ex salga
en la tele. Nunca le habia hablado de ella. Tampoco puedo asegurar que todo
lo que haya escrito en este diario sea cierto, igual he exagerado.¢Algo que se
escribe solo los jueves puede ser llamado un diario? Cada jueves me siento
como si estuviese escondiendo un muerto. Como si entre las frases que
escribo estuviese deshaciéndome de un cadaver. Eso mismo le he dicho al
sefor psiquiatra de la carcel.

— Usted escriba, escriba...
Odio los puntos suspensivos. Maria ha intentado regalarme una pluma
pero no le han dejado darmela porque podria utilizarla como un arma para

autolesionarme o para atacar a otro recluso. Me la tenia que haber dado en el
medio de un bocadillo. Con la pluma es con lo que limo mis barrotes. Una de
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las humillaciones que tengo que soportar en la carcel es tener que escribir con
un boligrafo bic. También me ha traido un montén de libros.

—Son demasiados, ya tengo muchos para leer.

— No hay prisa.

— Si, si hay prisa, porque viene la muerte y se te acaban los libros.
— ¢ Por qué lo hiciste?

— ¢Elqué?

— Todo.

Ahi es cuando he dado por terminada mi primera visita. Espero que
vuelva alguien a visitarme pronto.

2. Imitadoras

de dejar ardiendo la barbacoa en
casa de Lucia, que cuando unos
dias después mi jefe me
propuso trasladarme a la
delegacion de Austin, Texas, le
dije que si sin pensarlo ni dos
minutos.

r Me sentia tan confuso después
¥

A la semana estaba volando
hacia alli. Aterricé en Dallas y
fueron a buscarme al aeropuerto
y me llevaron al hotel. No sé si
es lo normal pero me alojé alli
durante tres o cuatro dias antes de ir a Austin. Después pensé que era algo
parecido a una prueba, que si no la hubiese superado me habrian devuelto a
mi casa.

En el hotel, esa semana habia un concurso de imitadoras de Marilyn
Monroe. Total que éramos tres hombres solitarios alojados en un hotel lleno de
copias de Marilyn. Asi que las reuniones duraron muy poco y fueron mas
insustanciales que las que tenia en la oficina con mi jefe. Es lo bueno de esta
empresa que sigue funcionando a pesar de estar formada casi exclusivamente
por perturbados.

Cuando me ofrecieron lo de Austin senti lo mismo que cuando el juez
me metid en la céarcel. Una resignacion rabiosa, como si no hubiese otra
opcion. Una penitencia por algun pecado que habia cometido. Ahora que estoy
encerrado sé que me puedo poner a exagerar y a consolarme, pero cada vez
estoy mas convencido de que siempre he vivido en una céarcel y que tu también
estas viviendo en una cércel. Esta claro que hay situaciones en las que tienes
MAas opciones para elegir, pero el mundo es una carcel muy grande. En lugar
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de andar por los pasillos haces un crucero por el Nilo, que a veces viene a ser
lo mismao.

Eso si, el recibimiento en Dallas fue muy distinto del de la carcel. Alli
habia dos tipos elegantes con un cochazo y un monton de rubias. Al mediodia
en la piscina del hotel cuando estaban tumbadas en una hilera de tumbonas y
sillas creia que me iba a volver loco. Aquello era el paraiso. Habia algunas que
eran realmente idénticas a Marilyn. Se movian igual. Me las imaginé
practicando durante horas en el pasillo de sus apartamentos. Entablé unas
cuantas conversaciones con las chicas, pero ninguna acab6 en mi cama. Fue
algo triste. Segun lo que he leido sobre la verdadera Marilyn me hubiese
resultado mas facil acostarme con ella que con alguna de las 20 imitadoras.

El siguiente mes habia en el mismo hotel un concurso de imitadoras de
Jacqueline Kennedy. Pensé que podria acercarme, pero esa semana en
Austin, Texas, vivi mi primer tornado exterior. Como si no fuese culpa del
viento, sino las cosas que siempre quieren volver a su sitio.

3. El tornado
; 1 | Me dejaron solo en mis 35 metros cuadrados.
AL ;\7 Habian pagado el alquiler para el siguiente mes,
EEw . .\ pero si me gustaba podia quedarme durante todo

TE R T= s =8 un afio. No, no me gustaba y en seguida pensé

gue Austin seria un buen lugar para tener una

- casa en las afueras. Ese es uno de los problemas

OFF + de la carcel, que las afueras son inaccesibles,

1 gue tienes prohibido salir. Y por mucho que lo

ww intentes siempre estas en el centro. Te esconden

del mundo normal, pero en una carcel, una vez que estds dentro, es dificil
esconderse.

El primer dia de encierro de mi vida de adulto lo pasé en Austin, Texas.
Fue durante el tornado, cuando habian pasado seis o siete dias desde mi
llegada. Apenas estaba instalado, un dia regresando del trabajo vi a todo el
mundo clavando maderas en sus ventanas, con grandes cajas de comida y
metiendo los coches en los garajes. Como no hablaba con nadie compré un
periodico para enterarme de lo que pasaba. Por eso me habian dado un par de
dias libres en el trabajo, se acercaba un tornado. Ya no recuerdo el nombre
gue le pusieron.

Para mi ese tornado siempre se llamara Magdalena. Compré una botella
de Jack Daniels y unas revistas y me refugié en mi apartamento, dispuesto a
no salir de alli en cuarenta y ocho horas. A las 3 horas sali al pasillo a respirar
aire puro, pero el ambiente era enfermizo. Asi que volvi pronto a mi habitacion.
Durante el resto del dia estuve entrando y saliendo del pasillo a casa y de casa
al pasillo hasta que me encontré con una chica morena, preciosa. Me saludoé en
inglés con acento andaluz. Empezamos a hablar en espariol.
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— No quiero pasar este tornado sola en mi apartamento.
— Si quieres puedo hacerte compaifia un rato.

Lo mas normal hubiese sido que en mi cabeza aquello se convirtiese en
el principio de una pelicula porno. “El tornado: Sexo y viento en Austin, Texas”.
Pero no. Fue una de las mejores noches de mi vida. Hasta que dur¢ la bateria
de los portétiles estuvimos viendo algunas peliculas “El sur”, “Manhattan”, “El
hombre tranquilo” y la mitad de “La balada de Cable Hogue”. No di6 tiempo a
mas. Como recomendaban no enchufar nada, dejamos la otra mitad para
cuando acabase el tornado. Alumbrados por velas bebiamos Jack Daniels.
Nunca he estado en una situacién tan romantica.

Magdalena me dijo que era de Sevilla y que ahora mismo alli estarian
todos en la Feria de abril bebiendo rebujito. Cuando el viento sopl6 muy muy
fuerte se acerc6 a mi, se peg6é a mi cuerpo y al rato los dos dormiamos como
bebés que todavia no han nacido. Esa fue la primera y Gnica vez en mi vida
gue tuve esperanza en gue las cosas volverian a su sitio.

4. lLas cartas

Magdalena desaparecio6 al dia siguiente igual que
ha desaparecido la gente que yo conocia desde
gue me metieron en la carcel. Después de que
todo volviera a la normalidad, me pasé una tarde
por el apartamento de Magdalena para devolverle
unos cds de musica que me habia dejado. Me
abrié otra mujer. Magdalena no estaba, se habia
ido. No, no volveria. Ahora ella habia alquilado
ese apartamento. Miré el niamero de la puerta
para comprobar que me habia equivocado. Pero
no. No me equivocaba, Magdalena habia
desaparecido. La gente desaparece a mi alrededor.

Ahora la gente también ha desaparecido para mi. Casi no veo a nadie.
Estuve en aislamiento durante un tiempo para evitar que los reclusos me
matasen. Ahora de vez en cuando me llevo algin empujén o un par de
tortazos. Nada que no se pueda soportar. Me resulta mucho mas insoportable
no poder cocinar, tener que comer la mierda de comida que nos sirven. No
poder ir a un mercado y comprar lo que me dé la gana y cocinarlo como quiera.
La vida, lo bueno de la vida son los caprichos. Por eso ha merecido la pena
todo. El psiquiatra finge, pero sé que él también sucumbe a algun capricho.

Ahora me escriben cartas. Las jovencitas me escriben cartas ardientes,
llenas de faltas de ortografia y abreviaturas incomprensibles. Con dibujos y
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fotos en el interior. Fotos sugerentes, erdéticas, en ropa interior, posando en
lenceria a cuatro patas. No sé qué sentir. Me dicen que me harian el amor de
tal o cual manera. Sé que es algo sucio, que es mentira, pero estoy solo en mi
celda y me masturbo mirando las fotos y leyendo esas cartas y me siento sucio
y me da asco todo esto que me rodea, todo lo que me ha rodeado durante toda
mi vida y quiero desaparecer de una vez.

5. Mirando por la ventana

Mi vida en Austin, Texas, fue
como estar mirando por la
ventana. Por supuesto que
cambié mi apartamento por una
casa en las afueras. Me compreé
una ford pick-up y un revolver.
En esa casa vivi el resto de mi
estancia en EE.UU. Casi tres
afos. Ni uno solo de aquellos
dias pude dejar de pensar en la
barbacoa ardiendo en el jardin
de la casa de Lucia.

En general, no fui feliz. No sabia
nada de Austin cuando llegué y
se puede decir que cuando me fui sabia muy poco.

Alli tuve algunas novias. Cada una fue como una droga distinta. A la que
era como el alcohol era muy féacil serle infiel. Habia una que era como heroina,
la buscaba como un caballo desbocado y cuando la encontraba me llenaba tan
s6lo durante un ratito, para tener que empezar a buscar la siguiente dosis
enseguida. Sali con una japonesa que fue mi opio privado.

En ese sentido fui afortunado porque las personas no me crean adicciéon
y doy saltos entre ellas. Tuve algo parecido a un amigo. Un danés llamado
Larsen. Le conoci en la cafeteria del edificio de oficinas donde trabajabamos.
Era geofisico. Un tipo interesante. Quedabamos para beber Jack Daniels en el
porche de mi casa y leer. Y fumar y algunas veces invitAbamos a algunas
chicas y haciamos una barbacoa. Una vida sencilla. Y, en contra de lo que
dicen algunos medios de comunicacion, no fui involucrado en ningun homicidio.
No se puede ir al pais que ha inventado y democratizado el concepto de
psicopata y hacer el ridiculo. Hay que ser humilde, tener paciencia y aprender.
Hay que sentarse en los parques y observar a la gente. Lo estipida que es la
mayoria de la gente. Ahora, evidentemente echo de menos pasear por los
parques y observar a la gente. Echo de menos a mis gemelos, a Maria y mis
mentiras.

En la carcel se miente mucho pero sin ninguna gracia porque a la gente

no le importa nada la verdad. La carcel no sirve para nada porque hay muy
pocas tentaciones. Si quieres que un perro no salga por la puerta, la solucién
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no es tener la puerta cerrada o encerrarle en otra habitacion cada vez que la
puerta esta abierta. La Unica manera es tenerlo delante de la puerta abierta y
no dejarle salir hasta que lo entienda. Que la tentacidn esté siempre presente.
Es facil no terminar una bolsa de gusanitos si no puedes alcanzarla o esta bajo
llave. Lo dificil es dejarla por la mitad una vez que estd empezada. Y aqui no
estoy aprendiendo nada de esto. Vivo como atolondrado, mirando por la
ventana. Como en Austin, Texas. No tengo ni siquiera ganas de matar a nadie
porque el cadaver se me pudriria en las manos. En la carcel no he encontrado
ningun sitio donde me pueda deshacer en condiciones de un cadaver.

6. Laplaya

Me han sacado de paseo. Hoy
ha habido un interrogatorio.
Aunque casi no he pisado la
calle y apenas he estado en
contacto con el aire libre, ha sido
como un viaje corto e
improvisado de los de antes.
Porque en estos tiempos la
mayor parte de la gente viaja sin
bajarse del coche. En Austin,
Texas ibamos a todos los sitios
en coche. Con mi amigo Larsen
y dos chicas nos fuimos al
parque de las cataratas de

Pedernales.

Aparcamos en la misma puerta del bungalow. Alli conocimos a un grupo
de espafioles que también vivian en Austin, Texas. Por supuesto el paseo de
hoy no ha sido como esos viajes, ni siquiera como ir a la playa en pleno agosto.
Ha sido mas bien como ir a la playa en pleno enero, bajo una lluvia intensa y
viento fuerte y no poder salir del coche.

En las puertas del juzgado no habia ni la mitad de personas y periodistas
gque hace unos meses. La noticia no eres tu, sino el crimen. So6lo buscan
alguien que les dé algo sobre lo que han decidido escribir. TU quieres escribir
sobre tenis y te pones a buscar una historia de algun tenista. Si quieres escribir
sobre crimenes necesitas criminales en activo. Los de la carcel no servimos
para nada. So6lo para que sigan sospechando de nosotros e intenten colgarnos
todos los muertos que encuentran para los que no tienen un culpable mejor.

Sobre eso ha ido el interrogatorio. Que si usted conocia a Guadalupe,
que si que estaba haciendo la noche del 2 de abril, etc. Que no, que no he
matado a ninguna mujer, nunca. ¢(COmo quiere que recuerde qué estaba
haciendo el 2 de abril si han pasado ya mas de seis meses? Que si, que
admito que me he dedicado a deshacerme de cadaveres durante un tiempo,
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pero no he sido tan prolifico. Ademas ya he confesado todos mis muertos. El
juez no queria creerme. Para él es una molestia tener que andar preguntando
por un muerto desenterrado. Un muerto por el que casi nadie pregunta. Un
cadaver que no ha sido reclamado. Eso si que es triste. Y el juez metiendo su
nariz, oliendome mis manos, mirando mi chandal. Si, ahora solo visto chandal,
me resulta muy comodo para estar en la céarcel.

7. Lacripta

En ese viaje al parque de las
cataratas de Pedernales conoci a
Manuel y Mario. Son gemelos y en
ese momento vivian y trabajaban
como ingenieros de caminos en
Dallas. La primera noche nos
emborrachamos juntos. No
recuerdo coémo llegamos a los
bungalows.

La segunda noche Larsen tuvo una
pelea. No sé si fue porque alguien
fue poco elegante con su pareja o
porque él intento ligar con la pareja
de alguien. Da igual, cada cierto
tiempo a Larsen le gustaba
amortizar los afios que habia
estado aprendiendo y practicando
Muay thai. Incluso habia hecho
peleas casi profesionales cuando
estuvo trabajando en Tailandia.
Una vez que empezaba a sacudir
no habia manera de pararlo. A
Larsen ademas no le gustaba emborracharse dos dias seguidos porque el
higado se le encendia y se ponia de mal humor. Asi que en vez de beber se
puso a pegar y mand6 a un par de tipos al hospital y consiguid tener un
aparatoso vendaje en la mufieca derecha durante tres semanas.

Aqui dentro no me vendria nada mal haber recibido un par de lecciones
de muay thai. Mario y Manuel me invitaron a su bungalow a seguir bebiendo.
Pusieron algo en el portétil. Eran fotos y algun video de su viaje por EE.UU. Vi
a una chica y enseguida la deseé. Queria conocerla inmediatamente.
¢ Pregunté quién era?

— Es Maria, nuestra hermana pequefia.
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Lo del deseo es algo que me tiene muy intrigado. Dicen mis comparieros
de patio que se te va pasando. Que se atrofia, cambia y se vuelve algo animal
y perverso al mismo tiempo. No entiendo a qué se refieren ni quiero entenderlo,
pero por la cara que puso el juez el otro dia mas me vale irme preparando y
encargar a alguien que me compre un par de chandals. En la naturaleza las
cosas estan muy claras. Los animales venenosos son de vistosos colores, no
necesitan esconderse. Se exhiben y te dicen “cOmeme si te atreves y veras lo
gue te pasa. Te voy a matar”.

— Y ¢dbénde esta ahora Maria?
— Se ha vuelto a Bruselas, tenia que empezar a trabajar.
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EL AGRADABLE RETOUR

A. Discusiones chinas

Cuando llego a Bruselas, al

: ' barrio donde vive Maria, lo

| primero que me encuentro

[ N/ V unse | wz1s €S Una discusion ruidosa

W e . entre chinos dentro de un

| / / Pl i, Testaurante. Es un mediodia

de verano sin sol. De hecho,

las semanas que duré mi estancia en Bruselas se pueden definir asi, estar

encogido-acongojado escuchando discusiones en idiomas desconocidos para
mi.

En las calles de Bruselas hay apenas 10 locos pero estan muy activos.
Se les puede ver perseguir a gente con cuchillos enormes de cocina por
distintas zonas de la ciudad en un mismo dia. Lo raro y peligroso de esta vieja
Europa, de esta pseudocivilizacion es que las perversidades y los trapos sucios
se lavan en casa. Por eso hay cada vez mas agresiones domésticas entre
miembros de una misma familia o entre vecinos.

Mario y Manuel me habian puesto en contacto con Maria para que me
ensefara algunos rincones de la ciudad. La primera noche cenamos los dos
solos en la terraza de aquel restaurante italiano en Bélgica. Ella ya estaba muy
flaca, me enamoré en los primeros segundos. Bueno, ya venia enamorado
desde que la vi en la pantallita del ordenador. Durante la cena, Maria me dice
gue estd enamorada de Antoine, su novio, un francés. Discutir es una pérdida
de tiempo. Antoine no solo es francés, es alto, elegante, rico y tiene el pelo
largo. Un puto principe azul. No tengo nada que hacer. No puedo competir.
Pero hay una cuestién en la que le saco ventaja, yo sé apreciar algo bueno en
la vida. Yo, que he llevado una vida aburrida, mediocre, una rutina detras de
otra, sé apreciar a la gente. Y en Bruselas Maria era un objeto abandonado,
desaprovechado, algo que Antuan es incapaz de apreciar. Se le estaba
pudriendo entre los brazos y el tipo ni se enteraba. Y ella tan enamorada.

Cuando me fui a mi habitacién en el hotel hice una lista mentalmente de
todas las chicas con las que habia tenido alguna relacién de mas de unos dias.
Me parecié un namero suficiente, no eran cifras de artistas de Hollywood pero
para mi eran suficientes. Asi que por fin estaba preparado para casarme. Pero
no iba a ser facil. Tenia muy claro que Maria sélo se fijaria en mi si Antuan
desaparecia del mapa.
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E. Ser uno mismo

Por la mafana, después de
desayunar como un elefante, salia
a pasear por Bruselas. I|ba al
museo y me quedaba sentado
mirando “La muerte de Marat”.
Aquel cuadro que no conocia hasta
que estuve delante de él lo
significaba todo para mi en esos
momentos. No sé por qué, pero me
sentia atrapado, obligado a ir a
mirarlo todas las mafianas.
Después, completamente
alucinado, salia a pasear otra vez
hasta que llegaba a la Grand Place. Estaba harto de esa plaza pero cualquier
camino que cogiera pasaba por alli. En todas las ciudades hay alguna plaza a
la que sales inevitablemente.

En los primeros dias, ya estaba cansado y aburrido de Bruselas. Me
sentaba en un banco de la Grand Place y las horas se iban mirando las
fachadas y a la gente que pasaba. Sobre todo a las mujeres que pasaban. Las
comparaba con Maria, intentaba encontrar alguna que me pareciera lo
suficientemente atractiva para olvidarme de Maria, pero no lo logré. Y me
pasaba toda la mafiana imaginando mi vida con ella. Pensaba en el futuro.

Es verdad que un dia segui a Antoine. Pero era insoportable. Durante
los primeros cinco minutos me aburri y hasta me di6 pena. Después paso a
darme un poco de asco. A la media hora tenia ganas de matarle. No entendia
qué podia haber visto Maria en él. Fue durante aquellas mafianas cuando
empecé a tener prisa por hacer las cosas, como si un tigre hambriento
estuviera siguiendo mis pasos. Ahora el tigre me tiene atrapado, esta dentro de
mi. También en esos dias que pasé en Bruselas decidi ser yo mismo, dejar fluir
libremente mi propia personalidad y tomar mis decisiones sin tener en cuenta
las presiones de los demas. Y desde que tomé esa decisidon mi vida ha sido un
via crucis. Es verdad que al principio me fue bien, consegui ciertas cosas que
queria, me sentia alegre cuando me despertaba al amanecer y sentia mi
corazoén latir fuerte y tranquilo. Pero a los meses, a los afios, esta decision de
ser yo mismo ha convertido mi camino en algo tortuoso, un reguero de
cadaveres mal enterrados que me ha conducido a esta mierda de celda.

48



El asesino del zanussi

I. Desaparicién de Antoine

Yo, que siempre he sentido mas curiosidad por conocer lugares que por
conocer personas, no he tenido otro remedio aqui, en la carcel, que fingir que
me interesaba por la gente.

Aqui, en la cércel, a diferencia de lo que pasa fuera, casi nadie habla
solo, porque en un par de meses en la celda ya no tienes nada nuevo que

contarte. Y piensas mucho en el
pasado y en como empezé todo
a torcerse para que acabaras
tumbado entre barrotes. La
mayoria de las veces no
encontramos una explicacion o
un momento exacto. Pero en mi
caso pienso que todo empezo el
dia en que conoci a Antuan. Me
parecié un tipo ridiculo. Esto
creo que ya lo he dicho. Fue la
primera opinion. Después de
una cena regada con abundante
alcohol y todo tipo de drogas le
cogi carifio y empecé a llamarle
Antonio. Me parecia mas adecuado para él y para mi. Aunque no podia dejar
de odiarle inmediatamente y en ocasiones deseaba verle muerto y entonces le
llamaba Antuan para poder odiarle con mas motivo.

Durante aquella borrachera, Antonio desaparecié. Se lo llevo el viento.
Nunca mas se supo de él. No sé si se fue o si se me extravidé. No recuerdo el
final de aquella noche que a mi se me alargd hasta la tarde del dia siguiente.
Me desperté en el sof4 de una casa ocupada en las afueras de Bruselas. En el
sofa de al lado dos polacos continuaban drogandose a esas horas y con el sol
entrando por las ventanas. Nadie supo decirme qué habia pasado con Antonio.
Los polacos no lo conocian. Yo no podia recordar nada de la noche anterior.
Para regresar al hotel robé una bici, porque estar en el Benelux y no robar una
bici es como ir de viaje a New York y no ver la Estatua de la libertad. Es algo
incbmodo y que provoca pereza pero algo que tienes que hacer, algo que
acabas haciendo.

Maria se reunié en mi hotel conmigo y fuimos a poner la denuncia de la
desaparicion de Antoine. Se lo habia tragado la tierra. Los policias fueron muy
educados y respetaron nuestro dolor y preocupacion. Las preguntas eran muy
superficiales y en ningin momento fuimos tratados como sospechosos. Al
parecer, Antonio habia acompafiado a Maria a su casa con la intencion de
regresar al bar donde yo me habia quedado. Pero yo dije que este reencuentro
nunca se produjo. Después de esa noche, senti que tenia el corazon lleno de
arena negra y agrietado, como si se me hubiese quemado.
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O. El duelo en Paris

Con todo el lio de la desaparicibn de Antonio vinieron los gemelos a
consolar a Maria. Pero, a pesar de la buena voluntad de Mario y Manuel, Maria
sigui6 desconsolada. En aquel tiempo era una chica delgada, pero creo que fue
a partir de aquellos dias cuando empez6 a aficionarse a la dieta de las
manzanas.

Todo tiene un principio y aquellos dias fueron el comienzo de nuestra
historia de amor. En esas semanas empez06 mi vida de verdad. A Antuan con el
tiempo le dieron por muerto. Me imagino que en la Interpol sigue siendo un
expediente abierto. Igual que en el corazon de Maria. En el mio no sé si esta
abierto o cerrado. Va por temporadas. Lo mio no tiene remedio. A veces suefio
con él. Tengo unas pesadillas horribles. Como si yo le persiguiera o él me
persiguiera a mi por lugares
desconocidos. Cuando me
despierto después de esas
pesadillas me siento fatal, como
si yo lo hubiese matado, como si
ahi hubiese empezado mi
carrera de enterrador. Y lo cierto
es que no lo sé. Teniendo en
cuenta todo lo que he escrito
hasta ahora, todo el mundo piensa que fui yo quien lo maté. Pero me da igual.

Para que Maria se tranquilizase fuimos unos dias a Paris. Sus
hermanos, como no podian parar de beber, nos dejaban solos continuamente
para emborracharse en los peores tugurios parisinos. Y Maria necesitaba mi
carifio y mis abrazos y los tuvo. Era una chica flaca y triste vestida siempre de
negro.

Nunca nos hemos amado como durante aquellos dias. Sin decir nada,
habiamos decidido el resto de nuestras vidas. Viviriamos juntos, tendriamos
hijos y veriamos anochecer sentados en el balcén de nuestra casa mientras
cenabamos y brinddbamos. Todo por inercia, porque no podiamos estar
quietos. Cada uno eligi6 su manera para demostrar que no era feliz en este
mundo. Maria lo de las manzanas y yo lo de los fiambres. Volvi a mi antigua
oficina y Maria encontré un trabajo. No nos aburriamos pero nos faltaba algo.

En la carcel vemos muchos documentales. En uno de ellos, un cientifico
dice que cuando estamos sin hacer ninguna operacion complicada el cerebro
trabaja casi lo mismo que si tenemos que resolver un dificil problema. Dice que
hay una parte del cerebro que es donde estan los recuerdos, el pasado, y otra
que esta pensando en el futuro y que aunque tu creas que no estas pensando
en nada las tienes conectadas y el cerebro esta trabajando.

Pero aqui, en la cércel, eso no me pasa. A los pocos meses ya me
olvidé del futuro porque es pensar en pasarme asi veinte aflos y empezar a
buscar los suficientes metros de cuerda para ahorcarme o para intentar
fugarme. Y yo no me quiero fugar. Entonces mi cerebro no descansaria. Toda
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una vida dandole la espalda al mundo, una vida de fugitivo no merece la pena.
En la carcel no es como si estuvieses muerto es como si te hubieses
estancado. No eres una persona en chandal, te conviertes en los restos de un
barco varado en los corales mas feos y sucios de la tierra.

U. De piernas cruzadas

En la carcel me ha dado por cruzar las piernas
continuamente. Para eso me resulta muy util el chandal.
Incluso cuando voy a dormir cruzo las piernas. Es algo
que no sé si hacia antes o he empezado a hacerlo
después de entrar en la céarcel. Es como si tuviera en
tension los musculos. Como si no pudiese relajarme.

Y, aunque parezca mentira, al mismo tiempo,
aqui, en la carcel, puedo pasarme horas y horas
sentado en la misma posicidn sin hacer nada. Y no es
como antes que me sostenia en mi propia angustia
hasta que me desataba. No. Ahora la imposibilidad de
refugiarme en el cuarto de la plancha o de salir afuera
COmMoO un 0SO que va a pescar truchas, la imposibilidad
de errar por el planeta, me ha llevado a desarrollar la
habilidad de estar quieto y tranquilo. Y asi es como voy
a estar hasta que me saquen de aqui.

Nadar en el mar abierto es reconfortante si te sientes bien, fuerte y no
tienes miedos. Si estas regular mejor métete en una piscina. Si estads mal,
mejor que en la piscina hagas pie. Y si estas fatal, lo Unico que puede calmarte
es una bafera donde no puedas moverte y no te quede otra cosa que hacer
gue mirar ensimismado tu cuerpo y jugar con las pompas de jabon. Que si lo
piensas, es como jugar con algo que esta vacio, que dentro sélo tiene aire.
Como yo. Y como esta carcel.

Estoy aburrido de mi mismo. El mundo esta también aburrido de mi
historia. Y no me extrafia. En realidad ya no le intereso a nadie. El psiquiatra
me atiende porque no le queda otro remedio. Maria viene a verme con una
especie de mueca de asco y no sé lo que le durard la autodisciplina que se ha
impuesto de seguirme queriendo. No tiene sentido abrir una y otra vez mis
heridas. Me serviria para algo si fuese capaz de lamerme. Pero
desafortunadamente no es mi caso, no tengo elasticidad suficiente.

No tiene sentido agrandar la grieta entre el mundo y el asesino del
zanussi. Y sobre todo no tiene sentido porque de las Unicas muertes que me
importan, las que de verdad han marcado mi vida y no he provocado yo, no he
dicho ni voy a decir ni una palabra. Son los capitulos que faltan y faltaran. No
necesito estar entretenido. Y esto no es una serie de television de mierda que
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acaba con el rotulo de “continuara”. Aqui no hay mas osos polares. Asi que no
voy a escribir nunca mas.

He escrito esto frente a mi ventana. Mirando entre los barrotes. He
escrito sobre algunas cosas sin importancia, pero siempre he pensado en ti.
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