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FIAMBRE EN LA NEVERA 
A. FIAMBRE EN LA NEVERA (I)  

 
 
Lo más fácil hubiese sido cerrar la puerta del frigorífico y abandonar la 

casa. Quizá dejar a la familia, la mujer, los hijos, el perrito. Largarse de aquel 
sitio y no volver jamás. Ni siquiera volver a pensar en ello. O si no, intentar 
vender la casa con el tipo aquel que estaba muerto dentro del frigorífico. 

 
Tampoco resultó tan difícil abrir y cerrar la puerta varias veces, con la 

débil esperanza de que el cadáver desapareciese de repente. Pero no fue así. 
Por la tarde seguía allí. Intenté coger un yogur tímidamente, como si pudiera 
molestarle. Pero no hizo nada. Me miraba fijamente como lo hacían los conejos 
muertos en casa de mi madre. Y casi se podría decir que me sonrió. 

 
María llegó tarde a casa. Como siempre. Y cansada, muy cansada. 
 
Preparé la cena y salimos a la terraza. ¡Qué fácil vivir con los gemelos 

abandonados en las colonias de verano! Quince días sin ellos eran un desierto, 
o una tormenta en el desierto o un oasis. No sabría decirlo. Dependía del 
momento. Se estaba tan bien en la terraza sin acordarme ni un poco del tipo 
del frigorífico. 
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Llené la copa de María por cuarta vez, ya sus ojos brillaban por el vino y 
por la emoción. Sonreía por primera vez aquel verano. Deseaba arrancarle 
aquella pequeña camiseta y devorarla. ¡Qué fácil saborear aquel cuerpo y dejar 
pudriéndose al postre, al otro postre en el frigorífico! 

 

 

B. CARTA DESDE LAS COLONIAS (II)  

 

 
A la mañana siguiente, recibí otra sorpresa. Llegó la carta de los 

gemelos desde las colonias. Esperé a María para abrirla. 
 
 
“Hola: 
Ya sabéis que aquí está prohibido llamar por teléfono. Hoy nos han mandado 
que escribamos cartas. Y ésta es la carta. 
Por la mañana nos levantamos y desayunamos todos juntos. Dormimos en 
literas, igual que en casa: Joaquín en la de arriba y Justo en la de abajo. 
Solemos ir de excursión o a bañarnos o hacemos algunos juegos. No es tan 
divertido como decíais. Y siempre nos hablan en inglés. Yo no sé qué más 
poner y Joaquín no quiere escribir. 
Ahora nos vamos a pescar a un pantano. Nos han dicho que debajo del agua 
hay un pueblo abandonado. 
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Volvemos pronto.” 
 

Separarme de mis hijos durante quince días por primera vez me produce 
turbación y desasosiego. A ratos, claro. Recibir su primera carta, y 
posiblemente la última en estos tiempos, me dejó confundido. También 
decepcionado. Siempre esperas más de tus hijos. Por lo menos que te digan lo 
mucho que te echan de menos. 

 
 
María no dijo nada sobre la carta ni sobre el frigorífico. 
 
Quizás sea una mujer impasible. 
 
Me imagino que cada persona necesita su tiempo para encontrar las 

palabras adecuadas. 

 

C. EL LIMBO NO ES PARA ESTOICOS (III)  

 

En contra de lo que está bien visto, en esta vida no hay que rodearse de 
una coraza de ideas, prejuicios y valores. Las armaduras han quedado 
anticuadas. Lo fundamental es tener bien engrasado todo el cuerpo para que 
las ocupaciones, los deberes, lo que tenemos que hacer nos resbale. Y esta 
teoría del aceite es útil para cualquier momento. 
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Aquí tengo que hablar sobre el limbo. Como espacio cercano al infierno, 
el limbo no existe. Es un estado físico, un baile para mover las caderas. 
Aunque parezca lo contrario, no tiene nada que ver con la resignación. Los 
antiguos estoicos nunca supieron bailar en el limbo. Es más fácil entenderlo 
con el juego del limbo. Pasar por debajo de las cosas sin que te toquen, pero 
sin ni siquiera pasar por debajo. 

 
Es un estado pasajero. 

 
Cuando intento explicárselo a la gente, no me entienden. María 

tampoco. Pero es que ella es autónoma. Cuando pasa algo a su alrededor, 
siente la necesidad de ocuparse de ese algo. Y yo no. Por eso cuando abro la 
nevera, el fiambre sigue allí. Pudriéndose muy lenta y plácidamente. 

 
Por eso sé que María nunca abre el frigorífico. Porque si hubiese 

descubierto el cadáver, ya estaríamos dentro de un mecanismo imparable, 
interpretando una ópera de sierras, trituradoras, litros de sangre y vísceras y 
bolsas de basura. Ahora sé con certeza que si no come conmigo, María se 
alimenta sólo con las manzanas que hay en el frutero de la encimera. 
 

 

D. ÚLTIMOS DÍAS EN LA PISCINA (IV)  

 

 
En el último día sin los gemelos 
me atrapó el escalofrío. Un 
escalofrío intenso que me 
retorció y me dejó con la piel de 
gallina durante unos minutos. 
Algo que intento hacer cuando 
entro en un baño público es 
centrarme en mis asuntos. 
Atender lo que me ha llevado 
hasta allí. Pero en la piscina 
resulta bastante difícil. Cuando 
te estás bañando y sientes un 
apretón, una punzada en el 
intestino y sales rápidamente y 
entras con las chancletas en 

aquel ambiente húmedo, tu cuerpo mojado y el retrete también y no quieres ni 
mirar el suelo. 
 

Allí es donde me alcanzó el escalofrío que me había perseguido durante 
varios días. De repente, con el bañador por las rodillas me sentí muy vulnerable 
y recordé otras situaciones en las que me había sentido así. Imaginé gente que 
está expuesta a cualquier calamidad. Pensé en María y en que las manzanas 
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se estaban acabando. Tenía que comprar más. Y después pensé en el regreso 
de los gemelos, mañana a las cinco y media, y me dominó la pereza de estar 
entre el corro de madres en la parada del autobús. Los gemelos cansados y 
sucios, contando sus pequeñas tonterías. Enseñando sus heridas y los dibujos. 
Los gemelos hambrientos por la casa, abriendo el frigorífico y encontrando el 
cadáver. 
 

Mientras me lavaba las manos, me di cuenta de que mis vecinos de 
retrete eran muy ruidosos. Me daba igual. Yo ya había terminado lo que había 
ido a hacer allí. Además, tenía mucho que hacer aquella misma noche. 

 

 

E. CEBO (V)  

 

Empezó por la frutería. 
Mientras escogía la fruta 
llegaron a su cabeza un 
par de frases tontas: “El 
comienzo tiene que ser 
algo sencillo” y también “la 
respuesta está en la 
pregunta”. Así que esto es 
lo que hizo.  

Compró dos kilos de 
manzanas y aparcó el 
coche en el garaje. Metió 
en el coche el material 

para pescar y la base de cemento que sujetaba la sombrilla. Cogió la funda de 
la tabla de surf. Subió a casa. Dejó una nota a María. Y rellenó el frutero con 
las manzanas. 

Preparó una mochila con un bocadillo de queso y un par de latas de 
cerveza. Sacó el cadáver del frigorífico y lo metió en la funda de la tabla de 
surf. Bajó al garaje en el ascensor. 

 
Metió la funda y la mochila en el coche. Y condujo hasta el camping. Una 

hora y media conduciendo sin ninguna parada. Era de noche y apenas había 
tráfico. El camping estaba casi desierto. Sólo algunas caravanas iluminadas. 
Aparcó el coche al lado del embarcadero. 

 
Descargó el material de pesca, la funda con el cadáver y el pie de la 

sombrilla en su barquita. El pantano era muy grande, pero casi siempre 
pescaba y nadaba cerca del pueblo abandonado. Le gustaba bucear entre las 
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casas en ruinas. Pero esta vez no. Fue hacia el medio. Sólo se oía el motor 
fueraborda y de vez en cuando algún coche reflejaba sus luces contra el agua. 
 

Paró el motor. Metió el pie de cemento en la funda del cadáver. Y con un 
vigoroso movimiento, lo tiró al agua. Se hundió en pocos segundos. Se sintió 
mal y bien. Y como no sabía qué hacer, buscó la mochila pero la había 
olvidado en el coche. Sintió un escalofrío y se imaginó el cadáver anclado en el 
fondo del pantano. 

 
Se le habían quitado las ganas de pescar. Así que encendió el motor y 

regresó al embarcadero. En la caravana se puso cómodo. Devoró el bocadillo y 
bebió las dos latas.  

 
Estaba muy cansado. Encendió la televisión y, después de un par de 

bostezos, se quedó dormido. 
 

F. LA MITAD DE MI VIDA (y VI)  

Por fin estaba sentado en el sofá con un libro en la mano. No pensaba 
leerlo.  

Normalmente lo utilizo como un escudo. Es para que nadie me moleste 
mientras pienso. 
 

Había sido un día duro. En la caravana había descansado mal, dormido 
sólo a medias. La 
pereza había estado 
presente desde el 
amanecer y seguía 
allí después de 
cenar. Un montón de 
cosas que no quería 
hacer. No voy a 
extenderme, porque 
somos nosotros los 
culpables de 
convertir lo que sólo 
es una aburrida 
rutina en algo 
insoportable de tanto 
contarlo. 
La pereza es peor 
que el miedo, es algo 
que puedes vencer, 

algo que hay que vencer como sea, aunque te lleve a convertirte en lo que más 
odias. Y yo lo había hecho. Ordenar la caravana. El desayuno en un bar de 
carretera. Trabajar toda la mañana. Comer. Recoger a los niños entre el corro 
de madres. Recoger al perrito del hotel canino. Las compras en el 
supermercado con María. 
 



El asesino del zanussi 

 9

Después de cenar los gemelos nos lo contaron todo. Joaquín le había 
cogido manía al tomate y Justo a la lechuga. Para algunas actividades les 
habían separado. Cada uno en un grupo. Les hacían cantar en público. Y ya no 
quise averiguar a cuántas humillaciones más les habían sometido. 
 

Nosotros les dijimos que les habíamos echado de menos y algunas 
frases predecibles más. María no tenía ganas de contar nada. Estaba cansada. 
Creo que se le ha empezado a caer el pelo. Y yo no podía contar nada que 
fuera verdad, porque desde que apareció el fiambre en la nevera, la mitad de 
mi vida es un secreto. La mitad mejor de mi vida. 

 
Ahora había decidido esperar, no podía hacer otra cosa. 
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ALGO QUE HACER 
 

 

G. ALGO QUE HACER (I)  

 

 
A veces es necesario tener algo 
que hacer. Ocupar la mente y el 
cuerpo con cualquier actividad. 
Aunque sea absurda. Por eso, 
seguía trabajando. 
 
Me habían enviado a un 
congreso en el Sur. Todos los 
gastos pagados. Cuatro días y 
cuatro noches. Un hotel de 
cuatro estrellas. Para coger el 
vuelo de las cinco tenía que 
estar en el aeropuerto a las 

cuatro. Odio el número cuatro. Pero el viaje resultó muy agradable. 
 
Hacía mucho calor. Al entrar en la habitación del hotel se encendió 

automáticamente la tele. La apagué. Desde que fui de pesca al pantano, 
procuro no ver la tele. Tampoco escucho la radio. Sólo leo algunas secciones 
de los periódicos. En los periódicos puedes evitar algunas noticias, puedes 
elegir cuándo y cómo te enteras de las cosas. Y puedes volver a leer algo si no 
has entendido bien o si te ha gustado. Los otros medios podrían invadirme, 
atacarme con palabras que, por el momento, prefiero no escuchar. El teléfono 
tampoco me gusta ya. 

 
En estos días había estado muy atento y seguía esperando. Vivía como 

en las letras de los boleros. 
 

En la primera conferencia del congreso me aburrí tanto que salí minutos 
antes del final. Decidí no volver. Olvidarme del congreso y de las ponencias. 
Apagué el móvil. Y empecé a pasear buscando un sitio donde estar y algo que 
hacer. 
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H. CEJAS Y MADRES (II)  

Desde que se acabaron mis vacaciones, he dejado crecer libremente los 
pelos de mis cejas. Es que en las cejas tengo algunos pelos que crecen sin 
parar. Siempre tengo que estar recortándolos. Y ahora los dejaba crecer. Los 
había dejado crecer unas semanas. Ya los tenía tan largos que por las noches 
soñaba con tigres y espejos.  

Los hombres tenemos relaciones problemáticas principalmente con 
nuestras madres y con nuestros pelos. Aunque son cosas bien distintas, 
siempre es el mismo problema. Cortar o no cortar. Y casi siempre la duda está 
en cómo cortar. 

Estaba meditando sobre esto, apoyado en la barra de un bar, cuando 
entró un hombre con la ropa manchada de pintura. Con apenas un gesto y la 
mirada, el camarero entendió qué quería. Estos sitios, esta gente son mis 
preferidos. Los sitios en los que la gente no tiene la necesidad de hablar 

continuamente para 
entenderse.  

Se sentó en la 
banqueta que estaba 
a mi lado. Sonreía. 
Afuera, el sol 
calentaba las calles. 
De repente, 
señalando con la 
mirada la bolsa que 

nos habían regalado en el centro de congresos me dijo: “¿Te has escapado del 
congreso? Esta mañana estaba lleno de congresistas el barrio.” Le dije que sí. 
“¿Era aburrido?” “Sí. Muy aburrido.” Comentamos lo absurdo que resulta hacer 
algo aburrido. Y lo peor de todo es que todos acabábamos haciendo algo 
aburridísimo. Estábamos de acuerdo. De repente, me dijo: “Me llamo Santiago 
y no soy un guarro, es que estoy pintando”. 
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I.EL PING PONG NO ES PARA ESTOICOS (III)  

 

Sin darme cuenta, después del tercer bloody 
mary estaba subido en la pick up de Santiago 
en dirección a mi hotel. Me mudaba. 
Santiago me había hablado del lugar donde 
vivía. Un cortijo en las afueras. 
Llegamos y lo primero que hice fue darme un 
chapuzón en la piscina. Bebimos sentados 
en las hamacas. Santiago me dijo que tenía 
que irse y dormí la siesta sin haber comido. 
Me desperté tarde y con el dibujo de la 
hamaca impreso en mi cara. 
Afortunadamente estaba a la sombra. Un 
repiqueteo me hizo levantarme. Era Santiago 
que jugaba al ping pong con un japonés, 
Kengo. En la cena me contaron que Kengo 
vivía allí con su hermana, Yukio. En verano 
la alquilaban a turistas y veraneantes, pero el 
resto del año se creaba un ambiente especial 

y los inquilinos pasaban largas temporadas. Eso dijeron. Aunque para mí 
aquello no era nada más que una casa en el campo con una piscina. Ni más ni 
menos. 
 

El ping pong no es para estoicos. 
 
Pensé en el desayuno buffet gratis que había rechazado tan 

alegremente. Esa noche me acosté en la cama arrepentido de todo, de 
haberme cambiado de hotel, de haber aceptado venir al congreso, de haber 
desconectado el móvil, de haberme deshecho del cadáver de aquella manera. 
¿Cuánto tiempo puede pasar sin que aparezca alguien que ha desaparecido? 
¿Sin que se rompa una funda de surf? ¿Sin que haya una sequía gigantesca y 
todos los cadáveres que habrá sumergidos en ese pantano aparezcan? 
Quise llamar por teléfono a María y a los niños, pero era muy tarde y todo 
estaba muy oscuro y estaba tan borracho que no era capaz de encontrar el 
móvil. Y además no tenía nada nuevo que contarles.  
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J. BRASAS PARA LA BARBACOA (IV)  

 

Me dolía la cabeza, pero me 
sentía descansado. Al 
incorporarme recordé el sueño: 
mi madre muerta bebía mis 
lágrimas. 
 
Olía a quemado y hacía sol. 
Kengo estaba preparando 
brasas para la barbacoa. 
Santiago estaba pintando. Yukio 
daba clases de japonés. Nadé 
un rato y busqué unas tijeras. 
Entré en mi habitación y me 
corté los pelos de las cejas. 
Todos tenemos un talón de 
Aquiles y unas melenas de 
Sansón 

. 
Se acabaron los tigres, los espejos y las madres muertas. 

 
Hablé con Kengo. Hacía dos años y medio que vivían en esa casa. Me 

imaginé que estaba en ese momento en que hace dos años y medio de todo, y 
no tienes claro qué es lo que va a pasar: convertirlo en hace tres años o 
empezar desde cero. Era esa manera de vivir lo que me gustaba y me 
confundía. Kengo no era un huésped, era el dueño. 

 
Las brasas estaban en su punto. La pick up de Santiago se acercaba por 

el camino de tierra. Venía con Yukio. 
 

Comimos y bebimos. 
 

Me fui con Kengo a la cocina a fregar y a seguir charlando. Aunque casi 
no hablábamos. Eso es lo que más me gustaba. 

 
Empezó a afilar su colección de cuchillos. Y silbaba. Silbaba como en las 

películas de los vaqueros. Por la ventana se veía la piscina. Santiago y Yukio 
nadaban, se abrazaban y se acariciaban como en un juego prohibido. 

 
Me imaginé todo lo demás. Me puse en lo peor. El sexo. El tabú. El 

hermano celoso y protector. Los cuchillos afilados del hermano rabioso. Aquello 
era demasiado para mí. Quería descansar. No quería más cadáveres a mi lado. 
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Fui a mi habitación y encontré la llave del hotel cuatro estrellas. Cogí 
algo de dinero. En la cocina mentí: tenía que adelantar mi vuelta a casa. Me 
habían llamado. Era algo muy urgente. 

 
Kengo asintió y me cobró. Ahora el agua de la piscina estaba quieta. 

 
 

K. CENIZA (V)  

 

La última mañana en el Sur la pasó en el 
congreso. Con su acreditación y su bolsita. Le 
dieron un resumen de todas las ponencias en 
una memoria usb e hizo los contactos 
previstos. 

En la tienda de souvenirs compró unas 
castañuelas y unas postales. 

De regreso a casa constató que el perrito, ese caniche feo y arrogante, 
le había quitado su sitio. Su sofá, su lado de la cama, etc. Se había meado en 
sus zapatillas de estar en casa. 

Así que decidió ordenar el balcón. Compró armarios grises de resina. 
Desmontó las estanterías podridas de DM y empezó a montar los armarios. 
Algunas cajas no traían instrucciones. Recordó cuando había trabajado 
empaquetando mesas balconeras y el papel de las instrucciones era lo de 
menos. A veces metes dos y a veces no metes ninguno. No estaba en forma, 
así que se preparó un té. 

Para la cajonera no había suficientes tornillos. No había nadie en casa. 
A esas horas había un tráfico muy denso. Se fue andando a la ferretería. En la 
mitad del camino, unos 25 minutos, empezó a preguntarse si había apagado la 
vitrocerámica donde se calentaba el agua para el té. No estaba seguro. Dudó, 
pero continuó adelante, a comprar los tornillos. 

Empezó a visualizar el agua evaporándose, saliendo a borbotones del 
cazo. El cazo calentándose, echando humo. La cocina ardiendo. La casa en 
llamas. 

Compró los tornillos y regresó al trote, a veces al galope. Un amigo 
quería hablar de la crisis en mitad de la acera. ¿Crisis? Todo le olía a 
quemado. Miraba al cielo intentando encontrar la columna de humo que saldría 
de su casa.  

Los gemelos, María y el caniche estaban en un cumpleaños sin 
enterarse de nada. María fingiendo que comía y se divertía. El perro frotándose 
contra la pierna de María y los gemelos jugando. 
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Abrió la puerta. La casa estaba intacta. La vitrocerámica apagada. Y el 
té frío. 

 

L. EL PREMOLAR DE LECHE (y VI) 

  

La dentista tarareaba las canciones 
melódicas del hilo musical mientras me 
sacaba un premolar de leche. Por supuesto 
que hacían bromas con el Ratoncito Pérez y 
con mi edad y con el hueco que me iba a 
quedar entre los dientes. 
Por fin, estaba relajado. Al terminar mi 
jornada laboral parecía la víctima del ataque 
de un oso. La ropa rasgada y sangre por 
todas partes. No me sentí mejor hasta que 
no terminé de meter el cuerpo del cadáver 
en una bolsa de basura y mi ropa en otra y 
las bolsas en el maletero del coche. 
Después, me lavé bien. Me puse algo 
elegante. Ya que iba a estar rodeado de 
mujeres jóvenes y atractivas dispuestas a 
arrancarme mi última muela de leche, 
prefería sentirme guapo. 

Ensangrentado encima de la mesa de la dentista quedó el último residuo de mi 
infancia. 
 

No soporto a la gente que es capaz de abrir una bolsa de polvorones, se 
come uno y cierra la bolsa. No entiendo que no sigan comiendo. No aguanto 
que se controlen con semejante tranquilidad. 

 
Pero no lo había matado por eso. 
 
Estábamos comiendo en un bar de un polígono industrial. Ya sabéis que 

en esos sitios te sientan a la mesa con cualquiera. Hablamos del frío y la lluvia 
y la humedad. Y luego, al rato, sin venir a cuento, él dijo:”Así es la vida, las 
parejas se rompen”. Y yo le dije: “Y la gente se muere de repente”. 

 
Pero en realidad no lo he hecho por eso. Lo he matado por el mismo 

motivo por el que no puedo parar de comer polvorones. 



El asesino del zanussi 

 16

 
 

SIN TACHONES 
 

M. SIN TACHONES (I)  

 

Me desperté con una duda rondando mi 
cabeza. ¿Los tachones dan veracidad a las 
cartas de amor? Había vuelto a fumar. 
Después de un año sin probar el tabaco, 
había fumado un paquete  Winston en un par 
de horas. Había dormido mal. En sueños 
lamía el lomo de un sapo venenoso. Después 
participé en unas pruebas y un examen 
lisérgicos. 
Hacía sol. Un espectacular domingo de otoño. 
Así que organicé una barbacoa. Comer al aire 
libre me sentaría bien. 
María se empeñó en que me llevase al 
perrito. Y el puto caniche no paró de ladrar 
hasta que se montó en el coche y notó el olor 
a muerto. Se asustó, se encogió, intentó 
esconderse debajo de una manta. 
Estaba cargando con el muerto. Literalmente. 

El caniche me seguía a una distancia prudente. Anduve unos 250 metros hasta 
un barranco en miniatura y arrojé el bulto. Volví a por el pico y la pala y una 
cuerda. Bajé como pude entre las rocas. Nunca sabes para qué van a servirte 
los cursillos de escalada y descenso de cañones de la adolescencia. 

 
A nada que quieras hacer un par de cosas distintas en la vida, necesitas 

un montón de objetos, herramientas, amigos. Lo mejor es estarse quieto 
sentado en el sofá. Pero no hay quien aguante. Y además la espalda se 
resiente. Ya no hacen sofás como los de antes. Ni espaldas.  

 
No te parece suficientemente profundo. Así que cavas más, cavas hasta 

no poder más. Enterré al tipo aquel. Intenté hacerlo con naturalidad y frescura. 
Descuidadamente. Con tachones. Todo lo que haces es una prueba. Tus ojos 
son los testigos que te acusan. 

 
Hice un fuego y quemé la bolsa con mi ropa ensangrentada. El caniche 

se acercó al fuego y se sentó.  
 
Mirábamos al fuego y en ese momento me di cuenta de lo harto que 

estoy de las barbacoas, de las piscinas y de los crímenes. Del poco placer que 
producen y del daño que pueden causar. Que lo que en realidad querría es 
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contárselo a alguien. Hablar con mi madre y que me diera un abrazo y me 
dijese que no iba a pasar nada. Que todo iba a salir bien. Pero mi madre está 
muerta. 

 
María llegó con los gemelos y me dijo que anoche he lamido su espalda 

varias veces. 
 

N. VIDA SOCIAL (II)  

Pasamos un buen domingo. María invitó sin previo aviso a su amiga 
Isabel que se trajo a su marido y a su hijo. El hijo tiene una cabeza enorme, 
totalmente desproporcionada con el resto del cuerpo. Me preocupa la 
resistencia de su cuello.  

 
En todo el día nadie se acercó al barranquito. 
 
El lunes me levanté con resaca. Odiaba mi trabajo. Odiaba a mis 

compañeros. Odiaba las llamadas de teléfono.  
 
Me llamó Isabel. Que todo había sido muy bonito, dijo, pero que estaba 

preocupada por María. Que desde que se había vuelto vegetariana estaba 
adelgazando muchísimo, que si yo no me había dado cuenta. Que estaba muy 
flaca.  
  

Isabel es la típica persona a la que invitas a tu casa y si le dejas, te 
endereza los cuadros, te barre el balcón y te deja hechas unas lentejas para 
mañana. 

 
Intenté tranquilizarla. Me habló del apego y el desapego, del fluir de la 

energía, etc. Los libros de autoayuda y los nuevos gurús de la literatura 
“espiritual” están dando puñaladas a la gente. 
Alguien debería cortarles las manos a unos o 
arrancar los ojos a los otros. 

Después llamó el marido. Seguro que 
instigado por Isabel. El marido era un 
pusilánime, así que enseguida desistió. Isabel 
volvió a llamar. Quedé con ella para esa 
misma tarde. Para tomar una infusión y 
charlar, dijo.  

Es lo que tiene la vida social. Cuando 
empiezas es difícil parar en seco. Una reunión 
implica continuidad. Para hacer lo mismo o 
para hacer otra cosa. La culpa era mía por 
montar una fiesta para deshacerme de un 
cadáver. Y es que es preferible no mezclar 
ciertas cosas. 

Siempre he pensado que toda la vida 
intentamos elegir la manera en que vamos a 
morir. Algunos son más tenaces. O 
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simplemente tienen más suerte. No. No podía decirle eso. Le diría que estaría 
atento, que intentaría hablar con María del problema. Que no se preocupara. 
Que una persona que se alimenta con una manzana al día no se llama 
vegetariana. Que su hijo tiene una cabeza enorme. Que si no está preocupada 
por la resistencia de su pequeño cuello. 
 

O. El rooibos no es para estoicos (III)  

 
Ya han pasado unas semanas desde la última 
vez que me miré en un espejo. No me soporto. 
Sentado en el bar esperando a Isabel, me 
acordé de las brasas, los hermanos 
japoneses, Santiago el pintor. Le escribí una 
postal en la última página del periódico: 
“Me acogisteis muy bien allí, en vuestro cortijo. 
Lo que pasa es que no me siento bien. Hago 
cosas de las que me arrepiento. Mi mujer se 
alimenta de manzanas. Me deshago de 
cadáveres. Estuve a punto de contaros todo 
esto. Pero, de momento, prefiero prescindir de 
cómplices.”  
Entró Isabel y pensé que un cómplice es una 
futura víctima. Y me sentí aliviado.  
Intentaba vestirse con elegancia. Se gastaba 
mucho dinero. Se puso a hablar sin parar. 
María, los vegetarianos, el menú escolar, su 
hijo, el coche nuevo, su aburrido trabajo, así 
hasta que me habló de la crisis en su 
matrimonio. 
Me imaginé que se acercaba a mí, 
desabotonaba su camisa y me ponía una teta 

en la boca. La imaginé a cuatro patas chupándomela. Haciéndose una coleta 
para que le agarrase del pelo. 
 

Pedimos otra ronda. Un vino tinto y un rooibos. “Como no tiene cafeína y 
adelgaza, me sienta de maravilla”, dijo. Y lo dijo con el mismo tono que lo de la 
crisis en su matrimonio. No entendía nada. ¿Qué necesidad tenía de contarme 
sus problemas? ¿No habíamos quedado para hablar de María?  

 
Me arrepentí de estar allí. Me pareció que perdía el tiempo. Y que Isabel 

también lo perdía. Y cuando se está vivo, no hay tiempo suficiente para andarlo 
perdiendo. 
 

Empecé a preparar mi huida. Poco a poco. Frases cortas y concisas, sin 
ambigüedades. Nos fuimos juntos. Dejé la última página del periódico con mi 
confesión a la vista de todo el mundo.  
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En la calle me separé rápidamente de Isabel. Me temía lo peor: sexo, 
otro asesinato o, algo más violento todavía, un abrazo. 
 

 

P. Entreactos (IV)  

Supongo que hay actos que definen nuestra personalidad. Momentos en 
que hacemos o elegimos algo que cambiará nuestra vida. Pero lo importante 
de las personas es lo que hacemos entre esos actos. 

Por ejemplo, un asesino en serie. Lo fundamental de su vida no son los 
asesinatos. Es lo que hace entre un asesinato y otro. De todos modos, qué 

horror ser un asesino en 
serie. Sólo pensar en 
series me produce ganas 
de vomitar. Nos repetimos, 
somos patéticos, eso es 
inevitable. Pero hacer algo 
en serie es aborrecible. 
Los asesinos de famosos 
matan para salir en la tele. 
Ahora también en Internet. 
Los que intentan asesinar 
a un personaje famoso y 
no lo logran son 

arrepentidos de última hora. Son vagos, indisciplinados, seres deplorables. Los 
que pagan por un asesinato que no han cometido, se merecen lo peor, porque 
seguro que han cometido un asesinato por el que no han pagado. Los asesinos 
múltiples, como esos jóvenes americanos que van al instituto y se cargan a sus 
compañeros indiscriminadamente, tienen un problema con la ansiedad. No 
soportan la desesperación. No tienen válvula de escape. No hacen nada entre 
actos. Porque sólo tienen un acto fundamental y se suicidan o les matan o les 
encierran para toda la vida. 

 
Matar es algo más que todo esto, es recordar el inocente gesto del niño 

que aplasta una a una todas las hormigas con su pequeño dedo. La mitad de la 
gente que está viva son cadáveres mal enterrados. Sólo hay que echar un par 
de paladas de tierra encima y ya está. 

 
No se trata de hacer apología del asesinato, es un intento de constatar 

que todos somos culpables, de iluminar los pequeños empujoncitos que nos 
vamos dando los unos a los otros camino de nuestras tumbas. No es un 
alegato contra la eutanasia. Es un esfuerzo por sacudirse los eufemismos de la 
espalda. Es un torpe escrito para autojustificarme delante de mi hijo, una 
cobarde confesión de un padre asustado ante su hijo, que me mira sorprendido 
y pregunta: 
 

— ¿Por qué a mamá no le gusta la comida de fuera de casa? 
— ¿Por qué dices eso? 
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— Porque siempre que comemos fuera, mamá vomita toda la comida. 

 

Q. Cena (V)  

A veces le invitan a alguna celebración. En el sitio en el que vive, las 
buenas noticias se celebran comiendo. Era una cena de hombres solos. A 
veces le resulta sencillo y otras muy complicado. 

 
Empezó bien, pero al rato se sintió muy triste. Quería llamar a María y 

que le sacara de allí inmediatamente, pero María tenía sus propios problemas. 
Así que resistió como pudo. 

 
 Empezaron a hablar de sus hijos y a beber mucho. Comenzaron las 
preguntas. Si vives en el mismo sitio de antes y si trabajas en el mismo sitio de 
antes y si estás casado con la misma chica de antes. Puedes seguir haciendo 
todo esto pero igual no eres el mismo. Hay un momento en que aunque 

sigamos haciendo lo 
mismo de antes, ya no 
somos los mismos. Todo 
el mundo le daba pena. 
Estaba arrepentido. Se 
había deshecho de 
cadáveres, cadáveres de 
tipos que podrían estar 
allí sentados cenando 
con él. Si alguien no los 
hubiese matado. Algún 
día quizás alguien 
mataría a algún amigo 
suyo. No quería seguir 
con aquello. María se 
alimentaba de 
manzanas. Eso no era 
normal. No era bueno 
para María. Se estaba 
matando. Él tendría que 
deshacerse de su 

cadáver. Si todo seguía como hasta ahora, si seguía en el mismo trabajo, y 
viviendo en la misma casa, si seguía deshaciéndose de cadáveres, quizás 
algún día tendría que deshacerse de alguien querido. 
Los gemelos no lo soportarían. A Joaquín la vida se le estaba haciendo cuesta 
arriba. Se escondía detrás de Justo. Siempre quería ir con él. Justo quería ir 
solo. Y Joaquín no le dejaba. Entraba detrás de él en el colegio y en las 
tiendas. 

 
Todos habían bebido. Y sudaban. Empezaban a oler. Hablaban y 

repetían frases enteras una y otra vez. Quería llorar. Abrazarlos. Pedir perdón a 
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todo el mundo. Quería que alguien le consolase. Llamó a María. Pero no cogió. 
Estaría en el baño, vomitando o bañándose. 

 
Se fue a pasear solo. Se cruzó con una señora que tiraba la basura. 

Hace un mes la habría seguido hasta el portal. Quizás. Pero hoy no. Hoy no 
era el mismo. Había empezado a llover muy fuerte cuando empezó a andar 
camino de casa. 

 

R. La cabeza del cisne (y VI)  

Cuando ha terminado noviembre, me gusta pasear por los cementerios. 
Es buena época porque todo el esplendor, la limpieza y las flores del 1 de 
noviembre se han marchitado. 

 
Después de deshacerme de un par de cadáveres, los cementerios 

empezaron a parecerme un lugar acogedor y racional. Un buen lugar donde 
llevar a los muertos. Aunque lo de quemarlos y esparcirlos por ahí, empieza a 
parecerme romántico y apetecible. 

 
Para que la visita sea agradable tiene que ser antes de navidades. En 

navidades la gente se pone triste porque echa de menos a los que no están. Y 
después, desordenadamente y sin rituales, van al cementerio y ponen todo 
perdido de ramos y lágrimas. 

 
Suelo pensar que las siguientes navidades son las últimas que paso con 

mi familia. Me 
imagino muerto o en 
la cárcel.  
Hacía mucho frío, 
pero el cementerio 
estaba tan vacío que 
prolongué mi paseo 
un rato más. Pensé 
que en un mundo sin 
gente no tendría que 
matar a nadie. O no 
tendría nadie a quien 
matar. Pensé que en 
el desierto yo sería 
como otro hombre 
más. Si encontrase 
una casa al final del 
camino, un camino 
que sólo condujera a 
esa casa. En aquella 
casa podría ser feliz. 

Podría tener una familia feliz. 
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Estaría en el porche leyendo. Y si alguien se acercaba, entonces podría 
matarle, porque nadie le había invitado a entrar en mis tierras. Y tendría un 
montón de campo donde poder enterrarle tranquilamente. 
 

En un mundo sin gente, todo sería peor. Tendría que matar a mi familia. 
Y eso sí que no. Eso lo último. Antes hago cualquier locura. 

 
Me puse nervioso. No sabía qué hacer. Volví a casa y me metí en el 

cuarto de la plancha e intenté recordar cosas agradables. Me puse a llorar. 
Lloraba cuando entró Justo llorando y chillando que Joaquín  había roto el 
cisne de porcelana. Joaquín lloraba también, pero se notaba que fingía. Tuve 
que salir. Pegué la cabeza del cisne. A mis hijos les pareció un acto heroico.  
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SORPRESAS DE LA VIDA 
 

S. Sorpresas de la vida (I)  

María me dijo que tenía una sorpresa para mí. Decirle eso a un ansioso 
es condenarlo a una tortura. Un delicioso suplicio. 

 
¿Habría dejado las manzanas? ¿El verdadero padre de los gemelos era 

un novio de su juventud con el que seguía acostándose? ¿Los gemelos eran 
mellizos? ¿Me habían hecho un dibujo en el colegio? ¿Habían aprobado todo? 

 
No. Me hizo bajar al garaje con los ojos cerrados. Y allí estaba. El 

congelador. Había comprado un congelador Zanussi. Un arcón gigantesco 
colocado en el garaje. Y en funcionamiento. 
 

— Ésta era la sorpresa, tonto. 
— Me gusta mucho. 

 
Calculé que entrarían dos cuerpos. Tres, si los doblabas bien. 
 
Estaba claro. María lo sabía todo. ¿Por qué compra un congelador tan 

grande alguien al que no le interesa lo más mínimo la sección de congelados 
de los supermercados? ¿Por qué es una sorpresa? Un electrodoméstico no se 
regala. Se compra y se utiliza. 
 

Ella sabe lo mío con los cadáveres. Igual que yo sé lo suyo con las 
manzanas. 

 
Decidí intentar darle una 

vuelta de tuerca. Para cenar, 
preparé manzanas 
caramelizadas. María me había 
demostrado que el refinamiento 
es una de las características de 
la tortura. Si yo hubiese sido 
ludópata, la sorpresa habría sido 
un viaje a Las Vegas. A Joaquín 
le gustaron, pero a Justo no. El 
puto caniche no quiso ni 
probarlas. María las engulló con 
asco y resignación. Y enseguida 

se metió en el baño y encendió la radio. 
 
Me puse nervioso y me encerré en el cuarto de la plancha. Intenté 

recordar qué había empezado antes: los fiambres o las manzanas. 
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¿Cuándo había empezado a deshacerme de cadáveres? No lo recuerdo. 
Pero la primera vez que tuve ganas de matar fue cuando atropellaron a mi 
madre. En lugar de matar al tipo que conducía, me meé en la cama. Tenía 
once años. Ahora tenía ganas de destrozar el garaje, de romper el arcón a 
patadas, de matar a alguien. 

 
Pero ésa no puede ser la razón. Porque no todos los familiares de 

personas atropelladas se deshacen de cadáveres. Y por primera vez en mi vida 
me planteé que quizás mi relación con los cadáveres tuviese algo que ver con 
la relación de María con las manzanas y con la relación que tenían los gemelos 
entre sí y con el resto del mundo. 
 

T. Navidades en el pueblo (II)  

Para pasar la nochebuena y el día de navidad nos fuimos al pueblo de 
los padres de María. Viven en un pequeño pueblo al lado del desierto de Los 
Monegros. Yo iba encantado. 

 
Pero a medida que el trayecto avanzaba empecé a sentirme mal. Como 

era costumbre en los últimos tiempos. Empecé a sentirme perseguido. No sé 
cómo explicarlo. Si veía a un tipo subido a su quitanieves pensaba que era 
alguien del gobierno, los cobradores del peaje me parecían policías 

camuflados, el camionero que 
tomó un café solo a nuestro lado 
en el bar de carretera me 
pareció el familiar de uno de mis 
cadáveres. Me sentía 
perseguido. Muy perseguido. 
Cuando un helicóptero sobrevoló 
la zona del pueblo de mis 
suegros me tranquilicé. No sé 
por qué, pero era tan exagerado 
que le daba una apariencia de 
normalidad a la escena dentro 
de mi cerebro. Igual estoy un 
poco confuso para explicarlo. 

 
A Marta, la madre de María, le habían encantado las castañuelas que le 

traje de mi viaje por el Sur. Y había aprendido a tocarlas. No me arriesgo a 
decir si las tocaba bien o mal, pero era insoportable. A Mariano, el padre de 
María, yo nunca le había hecho gracia y teníamos la suerte de no dirigirnos 
demasiado la palabra. Lo justo para que no se notara, pero evitando 
encuentros a solas en esa enorme casa de campo. 
 

Los gemelos lo pasaban bien. Y eso, como una muestra más de nuestra 
propia imbecilidad, nos hacía felices a todos los adultos. Aunque María 
estuviera muy pendiente de donde vomitar toda la comida que sus padres le 
hacían comer porque la veían cada vez más flaca. Aunque Mariano no me 
quitase el ojo de encima y en cuanto tenía la menor oportunidad saliera a cazar 
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para ocultar que no soportaba a su esposa ni a las visitas. Aunque Marta 
intentase ocultar su depresión incipiente por estar en ese pueblo remoto, por 
sentirse abandonada por todo el mundo, por continuar sufriendo ese 
matrimonio infeliz. Aunque yo estuviese mirando continuamente por la ventana 
esperando que en cualquier momento un grupo de policías entrasen por la 
buhardilla y me detuviesen allí mismo. Aunque todo eso estuviese sucediendo, 
los gemelos eran felices y los demás podíamos sentirnos orgullosos. 
 

Así que se puede decir que pasamos unas felices navidades en el 
pueblo. A la vuelta paramos en Zaragoza. Y fuimos a la catedral. María se dejó 
llevar por su misticismo, por su adicción a la nada y dio una orden a los niños: 

 
— Id a besar el manto de la virgen. 
 

Y los niños lo hicieron sin protestar, como si lo hiciesen todos los días. 
Todos quedamos muy impresionados por esta escueta visita y el resto 

del trayecto lo hicimos en silencio. 

 

U. El asesinato no es para estoicos (III)  

Eso mismo pensaba mientras releía con asombro la carta que me 
habían mandado desde la biblioteca. Me amenazaban con quitarme el carnet 
definitivamente si no devolvía los libros que tenía prestados hace un par de 
semanas. Recibir amenazas desde la biblioteca era algo curioso. Me hacía 
pensar en osos panda en cautividad y en osos polares en un trozo de iceberg 
cruzando el océano hacia la civilización. 

 
Los libros en cuestión eran “El arte del asesinato” de Chesterton y “El 

asesinato considerado como una de las bellas artes” de De Quincey. El primero 
lo estaba terminando y el segundo ni siquiera lo había empezado. Así que 
decidí perder el carnet de la biblioteca. Y quedarme los libros. Definitivamente. 

 
En mi primer intento por parar con lo de los cadáveres me descubrí 

pensando por qué había comenzado. ¿Por qué me deshacía de cadáveres? 
Era una pregunta incapaz de 
responder. ¿Por qué matamos a 
la gente? Un animal mata para 
comer, para defenderse. 
¿Necesitaba defenderme de esa 
gente? ¿No somos animales? 
Una de las conclusiones a las que 
había llegado es que el asesinato 
no era algo intelectual. Estaba 
conectado con nuestra parte más 
animal, con nuestros antepasados 
prehistóricos. Había intentando 
leer sobre asesinatos, sobre 
mentes criminales y era todo una 
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bazofia. No tenían ni idea. Nos presentaban a los asesinos como enfermos, 
como gente sin corazón, como profesionales, nos presentaban como hijos de 
puta. A menudo muy fáciles de descubrir. Nadie aclaraba por qué mataba 
alguien que no quiere nada del otro, que no le quiere robar, que no le quiere 
secuestrar, que no le quiere impedir que se divorcie. 

 
Estaba claro que nadie podía explicar con palabras qué se siente 

cuando la vida de alguien está en tus manos. Cuando empiezas a apretar una 
soga alrededor del cuello de una de tus víctimas y en unos segundos el cuerpo 
deja de temblar y yace a tu lado inmóvil, muerto. Ya sabéis que me considero 
un deshacedor de cadáveres, un asesino amateur. Lo único que hay que ser en 
esta vida es amateur de algo. Encontrar algo con lo que se goza mucho más 
que con las actividades obligadas de la vida. Y yo lo había encontrado. 

 

V. El plano (IV)  

Estuve buscando un plano. No pensaba 
quedarme sentado mientras la policía me 
pisaba los talones. Ni lo pensaba ni podría 
haberme quedado quieto. No podía parar. 
Hice un plano en el que intenté situar todos 
los cuerpos de mis cadáveres. Estaba harto 
de esta mierda. 
Cuando miraba en la televisión las noticias, 
me horrorizaban las imágenes de los niños 
en la guerra perseguidos por las bombas. En 
las noticias sobre asesinatos se me erizaba 
el pelo, sentía escalofríos. A veces me daban 
pena las víctimas, creía que los asesinos 
eran unos desalmados, que eso estaba mal. 
Y de pronto, de un día para otro, el 
congelador estaba repleto de carne. 
Humana. No podía parar. Pero no podía 
evitar que me descubriesen. 

Imaginaba el despacho del detective que llevaba mi caso. Descubriendo una 
pista detrás de otra. Recibiendo las denuncias de desaparecidos de la misma 
zona. Con un plano como el que estaba haciendo yo, pero a la policía le 
faltaban algunas víctimas por encontrar. No quería que me descubrieran y 
luego con las prisas y con los nervios no recordar dónde estaban todos los 
cuerpos. No quería que se dejasen algún cuerpo por ahí, ni que me cargasen 
algún cuerpo que no había enterrado. Quería estar preparado para las 
reconstrucciones. 
 

A María todo le daba igual. La miraba y encontraba dentro de esa 
decrepitud, dentro de esa delgadez extrema, encontraba rasgos de belleza. 
Como también encontré indicios de belleza en el cuerpo de aquel anciano que 
arrastraba su mano inerte por todos los peldaños de la escalera. Pero a ella le 
daba igual todo. Hacía tiempo que no me acariciaba. Hacía tiempo que no 
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cerraba la bolsa del pan bimbo después de preparar la merienda de los 
gemelos. Incluso dejaba el embutido abierto en el frigorífico. 
Los gemelos se olían algo. Sabían que algo iba a pasar. Cuando se acostaban 
cada noche, me llamaban para que les contase algún cuento, para que les 
arropara, para que les calmara. Y cada día me resultaba más difícil porque no 
podía parar. Tenía que hacer algo. Tenía que hacer algo. 

 

X. Cuneta (V)  

Se movía en el cuarto de la plancha como un tigre enjaulado en el zoo. 
Con un montón de posibles víctimas moviéndose a su alrededor y sin poder 
hacer nada. No podía estar más tiempo encerrado. Reprimiéndose. No podía 
parar. Era algo insoportable. Salió de casa con la gracia de una grulla. Elegante 
y rápido se montó en el coche. 

 
La carretera estaba nevada. En algunos sitios llena de hielo. Y a pesar 

de eso la gente conducía como bestias. Él intentaba comportarse, respetar a 
los demás y ¿qué encontraba en el mundo? ¿Cuál era la respuesta que 
recibía? 

 
Estaba disfrutando conduciendo. El paisaje era increíble. Se deslizaba 

con suavidad por la carretera hasta que un coche a toda velocidad que había 
perdido el control chocó contra él y lo sacó a la cuneta. 

 
Los dos coches estaban parados. Nadie más pasaba a esas horas por la 

carretera. A pesar de su rabia, salió pausadamente del coche y se acercó con 
pasos de mono al otro coche. El conductor no estaba herido. Le ofreció su 
mejor sonrisa, le ayudó a salir del coche y entonces con la rapidez de una 
cobra sacó un martillo y le golpeó con la fuerza de  un oso con el martillo en la 
cráneo. Exactamente treinta y siete golpes en la cabeza, ni uno solo en el 
cuerpo. La nieve alrededor de la cabeza estaba rosa. Era un color precioso. 
Salió de allí. Dejó el martillo. Dejó el cadáver. Ya le daba igual. Hacía tiempo 
que no se preocupaba de las pruebas. 

 
Empujó su coche un momento y logró salir de la cuneta. En el recorrido 

hacia casa intentó recuperar el ritmo cardíaco. Era casi imposible. Estaba 
desentrenado. Había sido una escena horrible. La peor que había 
protagonizado. Era una persona asquerosa, igual que el resto del mundo que le 
rodeaba. Se merecía la muerte. Pero se encontró con un abrazo de los 
gemelos al llegar a casa. Estaban muy contentos porque habían estado 
jugando en la nieve. 

 
— ¿Tú también has estado en la nieve, papá? 
— Sí, Justo— dijo mientras se quitaba su jersey ensangrentado y lo 

metía en una bolsa de basura. 
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Y. Entrega inmediata (VI)  

 
Lo pensé desde el principio. Desde que era un niño. Un niño enfermizo. 

Es mentira. Nunca fui un niño enfermizo. Un poco solitario. Dominado por los 
goces autistas. Y mentiroso. Muy mentiroso con las palabras, pero muy fiel a 

los actos. Bueno, fiel. Bah! 
Déjalo! Hoy no lo vas a encontrar. 
El ritmo en la vida es difícil. Hay 
que estar atento para no perder 
el paso y para no pisar a los 
demás. Pero hay que llevar ritmo 
y sostenerse en una estructura. 
Cosas que yo he pasado por alto 
en los últimos meses. Y así no se 
llega a ninguna parte. O sí, se 
llega a muchos lugares, pero 
todos son iguales que un callejón 
sin salida. 
Cuando sabes cómo va a acabar 
algo, sólo deseas que acabe de 
una vez. Estar esperando 

desespera a cualquiera. Aunque no sea un ansioso como yo. Aunque no se 
haya desecho de cadáveres. Aunque no tenga un congelador zanussi en el 
garaje con dos cuerpos destrozados. 

 
Ahora que sé que me van a coger, estoy preparándome para pasar mis 

próximos años en la cárcel. Un entrenamiento para soportar los insultos del 
pueblo llano, los fotógrafos a la entrada de los juzgados y el aislamiento en mi 
celda de castigo. Miro a mi familia y me dan pena. Les dejo solos en este 
mundo. María, la madre de mis hijos, se está matando lentamente. Los niños 
son unos incapaces. Y yo, esposo y padre, soy un asesino mediocre, 
descuidado, pusilánime a ratos, que es la peor manera de ser pusilánime. He 
cometido un último fallo dejando un cadáver en la nieve chorreando sangre. Ha 
sido una confesión. La decimosexta, por lo menos. 

 
Releo estos textos ridículos que he escrito cada jueves durante algunos 

meses y están incompletos. Cualquiera puede haber notado que me he saltado 
la ñ y la w. Los cadáveres de los que no se habla son los únicos importantes. 
Lo único importante de un diario es lo que no has escrito. 
 

Z. El asesino del zanussi (VII)  

Aunque en el telediario te llamen “el asesino del zanussi”, para mí 
siempre serás Gabriel. No quiero creer que el chico del que me enamoré ha 
estado destrozando cráneos y enterrando cadáveres. Pero el zanussi estaba 
lleno. Ésa es la verdad. 
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Últimamente en casa le notábamos raro y esquivo. Perdía la ropa. Y 
perdía el tiempo. Hablaba mucho. Y a los gemelos les contaba historias con 
finales demasiado felices antes de acostarse.  

 
Estos días tenemos 
que dar buena 
imagen. El barrio 
está lleno de 
cámaras. Cuando 
una va cada mañana 
a trabajar es 
importante elegir bien 
la ropa y arreglarse, 
pero cuando una es 
la mujer del asesino 
del zanussi, lo único 
que puedes hacer es 
intentar dar buena 
imagen. Por eso 
busco en el armario 
entre los trajes de 
Gabriel alguno que le 
dé aspecto de 

inocente, alguno que confirme lo que dicen los vecinos sorprendidos: “parecía 
una bellísima persona”. ¿Qué se puede hacer con la ropa de alguien que va a 
pasarse el resto de su vida en la cárcel? 

 
He estado rebuscando y he encontrado cosas que la policía ha pasado 

por alto. Esos pequeños papelitos que tú dejabas en cualquier sitio. En el bote 
de las pastillas de dormir encontré la dirección de tu blog. Encima de la 
televisión una pequeña libreta con apuntes de geometría y con las contraseñas 
de tu cuenta de correo y del blog y de la tarjeta de crédito. Cómo voy a echar 
de menos encontrar de repente un poema tirado en el cesto de la ropa sucia. 

 
Ahora nos toca empezar con los tópicos y los desmentidos. O sea, llevar 

la cabeza alta y aguantar la vergüenza. Los niños se han enterado de todo. No 
son tontos. Saben que su padre tiene el corazón negro. Yo misma se lo he 
contado. 
 

Ni los niños son tontos ni yo me alimento de manzanas. Ni tenemos 
cuarto de la plancha. Desde que conozco a Gabriel siempre ha estado 
inventando historias. Lo que no entiendo es por qué ha inventado que teníamos 
un caniche y que él lo odiaba. 

 
 

Que yo tenga que acabar esta historia es uno de los síntomas que 
describe a la perfección la poca tenacidad de mi marido, siempre dejando todo 
a medio hacer, incapaz de empezar y terminar algo bien, ni siquiera una tortilla 
de patata. No como yo que soy tan tenaz que voy a amarte siempre. 
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EL DIARIO 
 
 

El diario rosa  

El otro día, mientras te estabas duchando, leí en tu diario que te habías 
acostado con J. 

 
Escuchaba en el baño cómo la nueva alcachofa de la ducha, que 

habíamos instalado la semana 
pasada, aumentaba la presión, 
disminuía el consumo de agua 
y procuraba nuevas y 
agradables sensaciones. 
Bueno, oía cómo corría el agua 
y me metí en el dormitorio. Abrí 
el cajón de tu mesilla. No sé 
qué andaba buscando, pero 
como siempre ando buscando 
algo sin saber muy bien qué es, 
no me preocupé. Soy un 
hombre gobernado por los 
tópicos. Por los del boom 
latinoamericano, por la 
literatura rusa leída a ratos y al 
azar, por algunos libros de 
escritores estadounidenses y 
por algunos detestables 
nuevos ídolos de las letras. Y 
por eso siempre ando 
buscando algo y el mundo está 
lleno de curiosas coincidencias. 

Un aburrimiento. 
 
E igual es precisamente por eso, por el aburrimiento, por lo que estaba 

enredando en el cajón de tu mesilla. Debajo de tus braguitas encontré el 
cuaderno rosa o rojo. Una agenda que te habían regalado con alguna revista. Y 
lo abrí. 

 
Lo estoy escribiendo y no me lo creo. A escondidas, con la misma 

sensación que tenía cuando le cogía algunas monedas de la cartera de mi 
madre, empecé a leer lo que estaba escrito. El agua seguía corriendo, 
desperdiciándose a pesar de haber colocado una alcachofa nueva, porque eres 
una viciosa de la ducha. Y el desierto nunca te ha preocupado. 
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Leí un par de párrafos en los que no mencionabas nada interesante. Me 
sentía decepcionado como un pirata al abrir un cofre lleno de plátanos 
podridos. Hasta que llegué a la frase en que decías que te habías acostado con 
J. Y lo peor de todo es que no sé ni quién puede ser ese J. 

 
¿Por qué en un diario, que es algo íntimo, privado, algo que sólo 

escribes para ti, alguien escribe un nombre sólo con una inicial? 
 
Saliste de la ducha y no te dije nada. Dejé todo tal y como lo había 

encontrado. Y salimos a pasear con el perro.  
 

Las nubes  

Parecía que alguno de los dos iba a quedar 
descoyuntado. Estábamos follando como dos 
animales. Por supuesto nada parecido a los 
linces que este mismo fin de semana se 
apareaban hasta setenta veces en cuarenta y 
ocho horas. Nosotros a nuestro ritmo, 
reconciliándonos sin habernos peleado. 
Follando de pie y contra el sofá, sudando y 
chupando. 
Eso pasa por no hablar. 
Cuando hay algo que no se puede expresar 
con palabras es mejor dejar de intentarlo y 
pasar a la acción. No sólo una imagen vale 
más que mil palabras. Y allí estábamos. El 
perro encerrado en la cocina. Afuera una 
especie de ciclón, tormenta, granizo, ráfagas 
de viento y nosotros como si nada. 
Sonando sin parar “Estratexa” de Manta Ray. 
Ya antes de empezar a llover, el paseo con el 
perro había sido una tormenta eléctrica. Yo no 
tenía ganas de estar allí, quería hacer un 
montón de preguntas. Quería estrangular a J. 

Encontrarlo y cortarle el cuello. Es raro querer matar a alguien que ni siquiera 
sabes quién es. El paseo no iba bien, así que con las primeras gotas dimos la 
vuelta hacia casa. 

 
Y en casa, casi sin preámbulos, empezamos esto que estaba 

terminando ahora. Lo más insoportable era cuando me susurraba “te quiero, te 
quiero, te quiero…” Le dije que se callara porque si me lo volvía a decir iba a 
estallarme el cerebro. 

 
Al terminar me asomé al balcón. Y ella me abrazó por detrás. Nos 

quedamos mirando las nubes sin decir nada, cuando en realidad había mucho 
que decir. Pero no teníamos ganas. 
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A la mañana se fue muy pronto a trabajar. Abrí el cajón y busqué el 

diario pero ya no estaba allí. 
 

Los gorriones  

Había empezado a preocuparme de verdad. Me estaba obsesionando 
sólo con lo del diario. Cada vez que ella estaba en silencio pensaba que estaba 
pensando en J. Recordando el día, o los días, en que estuvieron follando. O 
sea que cada vez que ella estaba en silencio, yo pensaba en J. Y no tenía nada 
que pensar sobre él porque no sabía quién era. A este paso en unas horas iba 
a acabar como una puta cabra. 

 
Por la mañana mientras desayunaba había escrito en un papel los 

nombres de todos los que podían ser J. Tenía mis hipótesis. Como es lógico 
los primero nombres que apunté empezaban por J. Después pensé que podría 
ser un apodo. Y apunté más nombres. Después pensé que podía ser una inicial 
falsa para despistar y apunté algunos nombres más. De los últimos nombres de 
la lista, algunos podrían estar muertos porque no sabíamos nada de ellos hace 
tiempo. 
Bueno, lo de no 
sabíamos igual es 
hablar muy rápido. 
Porque, al parecer, 
había algunas cosas 
que ella sabía y yo 
no. Había cosas que 
ella creía que yo no 
sabía. Veo deslizarse 
hacia mí la camisa de 
fuerza y los 
tranquilizantes. 
Si yo fuera un 
personaje de mierda 
de una teleserie de 
mierda esto se 
solucionaría muy 
rápido. Un sueño. Había soñado que encontraba un diario en el que estaba 
escrito que ella se había acostado con J. Y se acabó. Pero la tele es una 
mierda. Sólo sirve para estar en silencio mordiéndome las uñas. 

 
Cuando iba hacia el trabajo pensé en pasarme por su oficina. En 

presentarme por sorpresa. Nunca lo había hecho. Pensé en esconderme y 
seguirla. Espiar todos sus movimientos. Pero quizás otro día, porque hoy tenía 
que acabar un par de informes muy urgentes. 

 
No acabé los informes en toda la mañana. No podía concentrarme y salí 

a comer al lado del mar. Se acercaron unos gorriones que devoraban todas las 
migas que se caían de mi bocadillo. 
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El secreto  

Puedes seguir a 
Lucía. Ponerle un 
gps en su coche que 
te diga los sitios 
donde está y el 
tiempo que ha 
tardado en cada sitio. 
Puedes comprar un 
bolígrafo cámara y 
metérselo en el 
bolso. Puedes 
contratar a un 
detective privado. 
Olisquearle la ropa 
cuando llega a casa. 
Puedes intentar 
encontrar el diario y 

seguir leyéndolo en secreto. Follártela como un bruto para quitarle las ganas de 
follar con otro. Repasar su cuerpo para comprobar si tiene una marca de la uña 
de algún amante. Puedes intentar todo lo que quieras. Puedes pensar que si 
fueras un personaje de mierda en una teleserie de mierda, esta historia podría 
tener dos finales distintos. Pero lo único que te va a servir para algo es decirle 
la verdad y acabar de una vez. 
 

Eso es lo que me diríais. Pero eso es porque no tenéis ni puta idea de 
nada. Un secreto es un problema. Lo mejor es no tener secretos y si los tienes 
que no se entere nadie. Nunca le digas a un amigo un secreto. Si alguna vez 
descubres un secreto, hazte un favor y cierra esa bocaza. El error fue 
arrastrarme y leer el diario. Y luego no poder encontrarlo y no poder seguir 
leyéndolo tranquilamente. El error fue que Lucía se acostara con J. y lo 
escribiera en el diario. Dejar el diario en la mesilla de noche ¿a quién se le 
ocurre? 

 
El error es escribir en este diario que he leído en el diario de Lucía que 

se ha acostado con J. Una de las imperfecciones del ser humano es que no 
podemos olvidarnos de lo que queremos. Que una imagen que ni siquiera 
hemos visto nos venga una y otra vez a la mente. Y no podamos hacer nada 
para parar. Y no hagamos nada para pararlo aunque podamos. 

 
Ahora Lucía está llegando a casa.  

 

El faro  

Te he seguido, Lucía. He llamado a mi trabajo y he mentido para poder 
tener el día libre y seguirte. Te he visto salir del portal, buscar tu coche y 
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conducir hasta tu trabajo. He visto cómo entrabas en la oficina y te aburrías 
toda la mañana. Al principio cualquier cosa me parecía sospechosa. Una 
llamada de teléfono que te pasaban, una hoja que te entregaban, cualquier 
cosa que pasara me hacía pensar que iba a pasar algo, que ése era el 
momento en que todo se descubría y yo te decía: “no te preocupes, sé que te 
has acostado con J. El otro día mientras te estabas duchando lo leí en tu 
diario.” Pero no ha pasado nada. Sólo las horas. Has ido a tomar café. A comer 

con tu compañera de 
trabajo de la que 
nunca recuerdo el 
nombre. Habéis 
vuelto al trabajo. Me 
he aburrido 
muchísimo. He 
empezado a desear 
que hicieras algo 
imprevisible, que 
hicieras algo que 
mereciera la pena. 
Pero no. He pensado 
que iba a dejar de 
quererte, que no iba 
a soportar espiarte 
todo el día. Me he 
puesto paranoico 

pensando que alguien me seguía, que quizás mi empresa me había puesto un 
detective, que tú habías contratado a alguien para que me siguiera. Todos me 
parecían espías de la KGB. Hacia las cinco has vuelto a salir de la oficina y has 
ido andando hasta un bar cercano. Habías quedado con dos amigas para 
tomar algo después del trabajo. 

 
Tenía la impresión de que nuestras vidas eran parte de uno de esos 

programas de mierda de la tele en los que se cuenta la vida corriente de una 
persona normal de mierda. Ha sido horriblemente aburrido. 

 
Cuando has vuelto a casa había anochecido y has tenido que aparcar 

lejos. Al caminar detrás de ti, al pensar en el vacío que domina nuestra vida, en 
la nada monótona que vivimos todos los días, me he excitado. He sentido el 
espíritu del cazador, del perseguidor que va tras su presa. Cuando has entrado 
en el ascensor he subido por las escaleras a todo correr completamente 
empalmado. Te he pillado cerrando la puerta. Te he empujado contra el pasillo 
y te he arrancado la camiseta que he estado viendo todo el día, te has 
levantado la minifalda y me has guiado hasta ti. Hemos follado en el pasillo de 
pie como cuando nos amábamos. 
 

Una cigüeña  

Así que me había quedado solo en la oficina. Me daba pereza largarme 
del trabajo y empezar a pensar en lo que había sucedido desde que descubrí el 
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diario rosa. Estaba allí haciendo papeleos, cogiendo una información de un sitio 
y poniéndola en otro. No entendía cómo podían pagarme por hacer este tipo de 
trabajo. 

 
Me aburría mucho y me excité. Me conecté a Internet y empecé a 

naufragar entre páginas porno. El porno en la red se ha vuelto demasiado 
inmediato, no hay preliminares, casi todos los vídeos empiezan con la polla del 
actor metida en algún agujero de la actriz. No es fácil excitarse. Hay que buscar 
mucho para encontrar algo decente. Puedes buscar entre vídeos de negras, 
latinas, maduras, tetas, corridas, lencería, orgías… Todo muy bien clasificado. 

Pero al porno le falta algo 
parecido a la nouvelle vague. 
Por supuesto que están los 
vídeos amateurs y los falsos 
amateurs que habían dado un 
toque de realismo cutre al porno, 
pero todavía le hace falta algo 
más. Otra vuelta de tuerca. 
Estaba deambulando entre 
páginas web con los pantalones 
desabrochados y la polla en la 
mano y empecé a pensar que 
iba a encontrar un vídeo de 
Lucía follando con J. Me detuve 
un momento en la imagen. Me 

daría rabia y asco encontrar un vídeo así, pero por otro lado me excitaba 
mucho sólo imaginar la posibilidad de que existiese un vídeo así. Y alguien lo 
hubiese colgado en la red. Ahora los adolescentes amenazan en los chats con 
hacer matanzas en sus colegios y los amantes despechados cuelgan vídeos 
porno de sus ex-. 

 
Todos estos días tenía la sensación de estar perdiendo el control, que 

era el diario rosa el que dominaba mis movimientos, que me hacía ir y venir, 
pensar esto o aquello. Como si las páginas de ese diario fuesen mi propio 
muñeco vudú y Lucía al escribir clavara agujas en una parte de mi cuerpo. 
Realmente era algo preocupante. Algo que escapaba a mis pensamientos 
normales. No estoy bien, pensé, no estoy bien y tengo que hacer algo, tengo 
que hacer algo de una puta vez. 

 
Miré mi triste polla asomando entre el pantalón y sentí pena. Me 

abroché. Apagué el ordenador y me fui volando a la calle. Hacía algunos años 
que había decidido dejar para mañana lo que podía hacer hoy. 
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La excavadora  

 

En una excavadora de mi 
empresa han pintado un corazón 
grande, una polla grande, otra 
polla mal pintada, unos 
corazones pequeños, algunas 
letras y una especie de rayas 
verticales y horizontales que 
nadie es capaz de descifrar.  

A eso se había dedicado alguien 
por la noche y a esto había 
estado dedicándome toda la 
mañana. A evaluar los daños. 

A todo el mundo le daba igual qué es lo que habían pintado. A todos menos a 
mí. Porque no es lo mismo escribir tu nombre que escribir tu nombre dentro de 
un corazón o cerca de una polla.  

Y hay otra cosa en la que estuve pensando. Si había sido la misma 
persona la que pintó el corazón y la polla.  

No había llegado a ninguna conclusión. Nadie había llegado a ninguna 
conclusión. Había que borrar las pintadas y esto lo hace tal empresa que te 
cobra tanto y el seguro no se hace cargo, por lo tanto hay que intentar cobrarlo 
al cliente que te ha encargado este trabajo. Y si no se puede a este cliente, 
intentar cobrárselo a otro cualquiera. Así que para evaluar los daños daba igual 
lo que hubiese escrito.  

Y sobre todo hay que intentar que no vuelva a pasar. Poner vigilantes o 
meter las excavadoras en un garaje o cubrirlas con una lona.  

Era difícil. Una vez que hay daños me siento absurdo intentando 
evaluarlos y solucionarlos. Intentando que eso no volviese a suceder. 
Intentando que no volviesen a acostarse, intentando no volver a leer el diario. 
Tan sólo encontrarlo y leerlo entero de una vez. Sólo una vez más. La última y 
lo dejo. Os lo juro.  
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Mecanografía  

 

El negocio ha estado y está en fomentar la 
memoria. Al parecer los problemas aparecen 
cuando empiezas a olvidar cosas. Tener 
alzheimer es un problema. Pero si hay algo 
insoportable de verdad es recordar a todas horas 
algo que quieres olvidar. Ray Loriga imaginó un 
futuro en el que la gente pagará por unas 
pastillas para olvidar recuerdos. Olvidar que he 
leído en el diario que Lucía se había acostado 
con J. Olvidar a J. Que Lucía se olvide de J. 
 

El mismo Loriga escribe en “Tokio ya no nos quiere”: “la memoria es el 
perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa.” Y eso es lo que 
me pasa cuando vuelvo al cajón a buscar el diario y me encuentro con unas 
braguitas, la chaqueta del chándal o un vibrador. Pero ahora creo que ya sé 
que voy buscando. Cada uno de nosotros estamos buscando en la vida una 
infelicidad humilde para poder sentirnos lo suficientemente insatisfechos. Una 
pequeña desgracia para sentirnos vivos pero que no nos duela demasiado. 
Algo para poder sentirnos como los demás. Pero el mundo está lleno de 
grandes desgracias repartidas. A los ricos también les pican las ortigas. Para 
ser como los demás, sólo hay que tener paciencia. 

 
Y mientras tanto hay que intentar estarse quietos. Porque a todos nos 

enseñen a escribir, no hace falta que escribamos todo lo que nos pasa en la 
vida o se nos pasa por la cabeza. Es como si cuando aprendiésemos a silbar, 
nos pasásemos el resto de nuestra vida silbando. También es verdad que a 
veces se escribe para poder olvidar. Pero la vida no es como la mecanografía, 
no tiene ni método ni sentido. Lo que está claro es que sólo hay que escribir 
cuando hace falta. Y hoy ya no hace falta escribir más. 
 

 

El puente  

Aquel día por la mañana temprano Lucía me dijo que se iba con sus 
amigas de compras. No quise saber más, así que no pregunté nada. Pero 
supuse que era otra mentira. Salí al jardín y empecé a preparar la barbacoa. 
Estábamos en primavera y era la primera barbacoa de aquel año. Pensé que a 
Lucía le haría ilusión. 
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Empecé a quemar 
las ramas de castaño 
que habíamos 
recogido por el 
monte. A Lucía antes 
le encantaba que 
saliéramos a pasear 
juntos, buscar leña, 
hacer el amor en 
cualquier borda o 
refugio de montaña. 
Pero ahora ya no. 
Estaba de compras. 
 
 
Cuando había un 
buen fuego me dio un 

ataque de rabia, entré en el dormitorio y a la primera encontré el diario rosa. 
¿Había tenido una intuición? Lo dudo, seguro que todo era premeditado 
inconscientemente. Abrí el diario y leí la primera página. Algo que no recuerdo, 
hablaba sobre trivialidades. La tiré al fuego. Me sentí bien. Era algo parecido a 
la plenitud. Las piernas me temblaban. Arranqué algunas páginas más del 
diario y sin leerlas las arrojé al fuego. Sonreí tranquilamente desde mi corazón. 
Eché unas cuantas más. Y miré. El humo y la emoción provocaron que unas 
lágrimas corrieran por mis mejillas. Eché lo que quedaba del diario rosa al 
fuego y vi cómo era engullido por las llamas. El rosa desapareció poco a poco 
al principio y después muy rápidamente. 

 
Volví al dormitorio y en mi bolsa grande de deporte metí algo de ropa, 

algunos libros y discos, mi pluma, el móvil y un par de cuadernos. También 
cogí el portátil y los dos discos duros. 

 
Antes de salir por la puerta, volví al cajón de la mesilla y encontré el 

vibrador rosa. La barbacoa lo engulló con un gran alarde de colores y ruiditos. 
Miré el fuego un buen rato en el jardín. Salí por la puerta con la única idea de 
no volver nunca a esa casa. 

 
Lucía me dejó un único mensaje en el contestador: “Gabriel eres un 

cabrón y un gilipollas, las cosas no se hacen así.” 
 
Así comencé el largo puente de barbacoas, desapariciones y 

coreografías de enterrador que me han traído hasta esta cárcel. Aunque creo 
que empecé antes, pero eso no me entra en este diario quemado. 
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AUSTÍN, TEXAS 
 

Primer deseo  

 

Hoy es mi cumpleaños. Treinta y 
seis años. Ha venido a verme 
María. Es la primera visita. Y es 
que las fechas señaladas 
ablandan a cualquiera. Sé que 
en navidades también estará 
aquí y los gemelos me escribirán 
alguna postal ridícula llena de 
mentiras. Las mentiras siempre 
han sido y serán parte de mi 
familia. Pero todavía es 
primavera y falta mucho para las 
navidades. Escribir un diario en 
la cárcel supone dejar la puerta 

abierta al masoquismo. Si quieres que tu condena sea una tortura ponte a 
contar los días que te quedan para salir. Como los adolescentes que cuentan 
los domingos de invierno que faltan para que lleguen las vacaciones. 
 

Cuando he visto a María ha sido la primera vez que he sentido algo 
parecido al deseo aquí dentro. Me sentía encogido. Me tenían aislado. Pero no 
podía ni masturbarme tranquilo porque me sentía vigilado. ¿Paranoia, señor 
psiquiatra? Cuando quitéis las cámaras se me cura a mí la paranoia. Escribí 
sobre Lucía. Me sentí obligado porque una tarde en un programa de la 
televisión estaba mi ex novia contando todas las mentiras e intimidades que 
pudo sobre mí. Me pareció muy romántico que todavía se acordara de aquellas 
cosas. A María, por lo que se ve, no le ha parecido tan bonito que mi ex salga 
en la tele. Nunca le había hablado de ella. Tampoco puedo asegurar que todo 
lo que haya escrito en este diario sea cierto, igual he exagerado.¿Algo que se 
escribe sólo los jueves puede ser llamado un diario? Cada jueves me siento 
como si estuviese escondiendo un muerto. Como si entre las frases que 
escribo estuviese deshaciéndome de un cadáver. Eso mismo le he dicho al 
señor psiquiatra de la cárcel. 

 
 

— Usted escriba, escriba… 
 
Odio los puntos suspensivos. María ha intentado regalarme una pluma 

pero no le han dejado dármela porque podría utilizarla como un arma para 
autolesionarme o para atacar a otro recluso. Me la tenía que haber dado en el 
medio de un bocadillo. Con la pluma es con lo que limo mis barrotes. Una de 
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las humillaciones que tengo que soportar en la cárcel es tener que escribir con 
un bolígrafo bic. También me ha traído un montón de libros. 

 
—Son demasiados, ya tengo muchos para leer. 
— No hay prisa. 
— Sí, sí hay prisa, porque viene la muerte y se te acaban los libros. 
— ¿Por qué lo hiciste? 
— ¿El qué? 
— Todo. 
 
Ahí es cuando he dado por terminada mi primera visita. Espero que 

vuelva alguien a visitarme pronto. 
 

 

2. Imitadoras  

Me sentía tan confuso después 
de dejar ardiendo la barbacoa en 
casa de Lucía, que cuando unos 
días después mi jefe me 
propuso trasladarme a la 
delegación de Austín, Texas, le 
dije que sí sin pensarlo ni dos 
minutos. 

A la semana estaba volando 
hacia allí. Aterricé en Dallas y 
fueron a buscarme al aeropuerto 
y me llevaron al hotel. No sé si 
es lo normal pero me alojé allí 

durante tres o cuatro días antes de ir a Austín. Después pensé que era algo 
parecido a una prueba, que si no la hubiese superado me habrían devuelto a 
mi casa. 

En el hotel, esa semana había un concurso de imitadoras de Marilyn 
Monroe. Total que éramos tres hombres solitarios alojados en un hotel lleno de 
copias de Marilyn. Así que las reuniones duraron muy poco y fueron más 
insustanciales que las que tenía en la oficina con mi jefe. Es lo bueno de esta 
empresa que sigue funcionando a pesar de estar formada casi exclusivamente 
por perturbados. 

Cuando me ofrecieron lo de Austín sentí lo mismo que cuando el juez 
me metió en la cárcel. Una resignación rabiosa, como si no hubiese otra 
opción. Una penitencia por algún pecado que había cometido. Ahora que estoy 
encerrado sé que me puedo poner a exagerar y a consolarme, pero cada vez 
estoy más convencido de que siempre he vivido en una cárcel y que tú también 
estás viviendo en una cárcel. Está claro que hay situaciones en las que tienes 
más opciones para elegir, pero el mundo es una cárcel muy grande. En lugar 
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de andar por los pasillos haces un crucero por el Nilo, que a veces viene a ser 
lo mismo. 

Eso sí, el recibimiento en Dallas fue muy distinto del de la cárcel. Allí 
había dos tipos elegantes con un cochazo y un montón de rubias. Al mediodía 
en la piscina del hotel cuando estaban tumbadas en una hilera de tumbonas y 
sillas creía que me iba a volver loco. Aquello era el paraíso. Había algunas que 
eran realmente idénticas a Marilyn. Se movían igual. Me las imaginé 
practicando durante horas en el pasillo de sus apartamentos. Entablé unas 
cuantas conversaciones con las chicas, pero ninguna acabó en mi cama. Fue 
algo triste. Según lo que he leído sobre la verdadera Marilyn me hubiese 
resultado más fácil acostarme con ella que con alguna de las 20 imitadoras. 

El siguiente mes había en el mismo hotel un concurso de imitadoras de 
Jacqueline Kennedy. Pensé que podría acercarme, pero esa semana en 
Austín, Texas, viví mi primer tornado exterior. Como si no fuese culpa del 
viento, sino las cosas que siempre quieren volver a su sitio. 

 

3. El tornado  

Me dejaron solo en mis 35 metros cuadrados. 
Habían pagado el alquiler para el siguiente mes, 
pero si me gustaba podía quedarme durante todo 
un año. No, no me gustaba y en seguida pensé 
que Austin sería un buen lugar para tener una 
casa en las afueras. Ese es uno de los problemas 
de la cárcel, que las afueras son inaccesibles, 
que tienes prohibido salir. Y por mucho que lo 
intentes siempre estás en el centro. Te esconden 

del mundo normal, pero en una cárcel, una vez que estás dentro, es difícil 
esconderse. 

 
El primer día de encierro de mi vida de adulto lo pasé en Austin, Texas. 

Fue durante el tornado, cuando habían pasado seis o siete días desde mi 
llegada. Apenas estaba instalado, un día regresando del trabajo vi a todo el 
mundo clavando maderas en sus ventanas, con grandes cajas de comida y 
metiendo los coches en los garajes. Como no hablaba con nadie compré un 
periódico para enterarme de lo que pasaba. Por eso me habían dado un par de 
días libres en el trabajo, se acercaba un tornado. Ya no recuerdo el nombre 
que le pusieron.  

 
Para mí ese tornado siempre se llamará Magdalena. Compré una botella 

de Jack Daniels y unas revistas y me refugié en mi apartamento, dispuesto a 
no salir de allí en cuarenta y ocho horas. A las 3 horas salí al pasillo a respirar 
aire puro, pero el ambiente era enfermizo. Así que volví pronto a mi habitación. 
Durante el resto del día estuve entrando y saliendo del pasillo a casa y de casa 
al pasillo hasta que me encontré con una chica morena, preciosa. Me saludó en 
inglés con acento andaluz. Empezamos a hablar en español. 
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— No quiero pasar este tornado sola en mi apartamento. 
— Si quieres puedo hacerte compañía un rato. 
 
Lo más normal hubiese sido que en mi cabeza aquello se convirtiese en 

el principio de una película porno. “El tornado: Sexo y viento en Austín, Texas”. 
Pero no. Fue una de las mejores noches de mi vida. Hasta que duró la batería 
de los portátiles estuvimos viendo algunas películas “El sur”, “Manhattan”, “El 
hombre tranquilo” y la mitad de “La balada de Cable Hogue”. No dió tiempo a 
más. Como recomendaban no enchufar nada, dejamos la otra mitad para 
cuando acabase el tornado. Alumbrados por velas bebíamos Jack Daniels. 
Nunca he estado en una situación tan romántica.  

 
Magdalena me dijo que era de Sevilla y que ahora mismo allí estarían 

todos en la Feria de abril bebiendo rebujito. Cuando el viento sopló muy muy 
fuerte se acercó a mí, se pegó a mi cuerpo y al rato los dos dormíamos como 
bebés que todavía no han nacido. Ésa fue la primera y única vez en mi vida 
que tuve esperanza en que las cosas volverían a su sitio. 
 

 

4. Las cartas  

 

Magdalena desapareció al día siguiente igual que 
ha desaparecido la gente que yo conocía desde 
que me metieron en la cárcel. Después de que 
todo volviera a la normalidad, me pasé una tarde 
por el apartamento de Magdalena para devolverle 
unos cds de música que me había dejado. Me 
abrió otra mujer. Magdalena no estaba, se había 
ido. No, no volvería. Ahora ella había alquilado 
ese apartamento. Miré el número de la puerta 
para comprobar que me había equivocado. Pero 
no. No me equivocaba, Magdalena había 

desaparecido. La gente desaparece a mi alrededor. 
 
Ahora la gente también ha desaparecido para mí. Casi no veo a nadie. 

Estuve en aislamiento durante un tiempo para evitar que los reclusos me 
matasen. Ahora de vez en cuando me llevo algún empujón o un par de 
tortazos. Nada que no se pueda soportar. Me resulta mucho más insoportable 
no poder cocinar, tener que comer la mierda de comida que nos sirven. No 
poder ir a un mercado y comprar lo que me dé la gana y cocinarlo como quiera. 
La vida, lo bueno de la vida son los caprichos. Por eso ha merecido la pena 
todo. El psiquiatra finge, pero sé que él también sucumbe a algún capricho. 
 

Ahora me escriben cartas. Las jovencitas me escriben cartas ardientes, 
llenas de faltas de ortografía y abreviaturas incomprensibles. Con dibujos y 
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fotos en el interior. Fotos sugerentes, eróticas, en ropa interior, posando en 
lencería a cuatro patas. No sé qué sentir. Me dicen que me harían el amor de 
tal o cual manera. Sé que es algo sucio, que es mentira, pero estoy solo en mi 
celda y me masturbo mirando las fotos y leyendo esas cartas y me siento sucio 
y me da asco todo esto que me rodea, todo lo que me ha rodeado durante toda 
mi vida y quiero desaparecer de una vez. 

 

5. Mirando por la ventana  

Mi vida en Austín, Texas, fue 
como estar mirando por la 
ventana. Por supuesto que 
cambié mi apartamento por una 
casa en las afueras. Me compré 
una ford pick-up y un revólver. 
En esa casa viví el resto de mi 
estancia en EE.UU. Casi tres 
años. Ni uno solo de aquellos 
días pude dejar de pensar en la 
barbacoa ardiendo en el jardín 
de la casa de Lucía.  
En general, no fui feliz. No sabía 
nada de Austín cuando llegué y 

se puede decir que cuando me fui sabía muy poco.  
 
Allí tuve algunas novias. Cada una fue como una droga distinta. A la que 

era como el alcohol era muy fácil serle infiel. Había una que era como heroína, 
la buscaba como un caballo desbocado y cuando la encontraba me llenaba tan 
sólo durante un ratito, para tener que empezar a buscar la siguiente dosis 
enseguida. Salí con una japonesa que fue mi opio privado.  

 
En ese sentido fui afortunado porque las personas no me crean adicción 

y doy saltos entre ellas. Tuve algo parecido a un amigo. Un danés llamado 
Larsen. Le conocí en la cafetería del edificio de oficinas donde trabajábamos. 
Era geofísico. Un tipo interesante. Quedábamos para beber Jack Daniels en el 
porche de mi casa y leer. Y fumar y algunas veces invitábamos a algunas 
chicas y hacíamos una barbacoa. Una vida sencilla. Y, en contra de lo que 
dicen algunos medios de comunicación, no fui involucrado en ningún homicidio. 
No se puede ir al país que ha inventado y democratizado el concepto de 
psicópata y hacer el ridículo. Hay que ser humilde, tener paciencia y aprender. 
Hay que sentarse en los parques y observar a la gente. Lo estúpida que es la 
mayoría de la gente. Ahora, evidentemente echo de menos pasear por los 
parques y observar a la gente. Echo de menos a mis gemelos, a María y mis 
mentiras.  

 
En la cárcel se miente mucho pero sin ninguna gracia porque a la gente 

no le importa nada la verdad. La cárcel no sirve para nada porque hay muy 
pocas tentaciones. Si quieres que un perro no salga por la puerta, la solución 
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no es tener la puerta cerrada o encerrarle en otra habitación cada vez que la 
puerta está abierta. La única manera es tenerlo delante de la puerta abierta y 
no dejarle salir hasta que lo entienda. Que la tentación esté siempre presente. 
Es fácil no terminar una bolsa de gusanitos si no puedes alcanzarla o está bajo 
llave. Lo difícil es dejarla por la mitad una vez que está empezada. Y aquí no 
estoy aprendiendo nada de esto. Vivo como atolondrado, mirando por la 
ventana. Como en Austín, Texas. No tengo ni siquiera ganas de matar a nadie 
porque el cadáver se me pudriría en las manos. En la cárcel no he encontrado 
ningún sitio donde me pueda deshacer en condiciones de un cadáver. 
 

6. La playa  

 

Me han sacado de paseo. Hoy 
ha habido un interrogatorio. 
Aunque casi no he pisado la 
calle y apenas he estado en 
contacto con el aire libre, ha sido 
como un viaje corto e 
improvisado de los de antes. 
Porque en estos tiempos la 
mayor parte de la gente viaja sin 
bajarse del coche. En Austin, 
Texas íbamos a todos los sitios 
en coche. Con mi amigo Larsen 
y dos chicas nos fuimos al 
parque de las cataratas de 

Pedernales.  
 

Aparcamos en la misma puerta del bungalow. Allí conocimos a un grupo 
de españoles que también vivían en Austin, Texas. Por supuesto el paseo de 
hoy no ha sido como esos viajes, ni siquiera como ir a la playa en pleno agosto. 
Ha sido más bien como ir a la playa en pleno enero, bajo una lluvia intensa y 
viento fuerte y no poder salir del coche. 

 
En las puertas del juzgado no había ni la mitad de personas y periodistas 

que hace unos meses. La noticia no eres tú, sino el crimen. Sólo buscan 
alguien que les dé algo sobre lo que han decidido escribir. Tú quieres escribir 
sobre tenis y te pones a buscar una historia de algún tenista. Si quieres escribir 
sobre crímenes necesitas criminales en activo. Los de la cárcel no servimos 
para nada. Sólo para que sigan sospechando de nosotros e intenten colgarnos 
todos los muertos que encuentran para los que no tienen un culpable mejor.  

 
Sobre eso ha ido el interrogatorio. Que si usted conocía a Guadalupe, 

que si que estaba haciendo la noche del 2 de abril, etc. Que no, que no he 
matado a ninguna mujer, nunca. ¿Cómo quiere que recuerde qué estaba 
haciendo el 2 de abril si han pasado ya más de seis meses? Que sí, que 
admito que me he dedicado a deshacerme de cadáveres durante un tiempo, 
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pero no he sido tan prolífico. Además ya he confesado todos mis muertos. El 
juez no quería creerme. Para él es una molestia tener que andar preguntando 
por un muerto desenterrado. Un muerto por el que casi nadie pregunta. Un 
cadáver que no ha sido reclamado. Eso sí que es triste. Y el juez metiendo su 
nariz, oliéndome mis manos, mirando mi chándal. Sí, ahora sólo visto chándal, 
me resulta muy cómodo para estar en la cárcel. 
 

 

7. La cripta  

 

En ese viaje al parque de las 
cataratas de Pedernales conocí a 
Manuel y Mario. Son gemelos y en 
ese momento vivían y trabajaban 
como ingenieros de caminos en 
Dallas. La primera noche nos 
emborrachamos juntos. No 
recuerdo cómo llegamos a los 
bungalows.  
La segunda noche Larsen tuvo una 
pelea. No sé si fue porque alguien 
fue poco elegante con su pareja o 
porque él intentó ligar con la pareja 
de alguien. Da igual, cada cierto 
tiempo a Larsen le gustaba 
amortizar los años que había 
estado aprendiendo y practicando 
Muay thai. Incluso había hecho 
peleas casi profesionales cuando 
estuvo trabajando en Tailandia. 
Una vez que empezaba a sacudir 
no había manera de pararlo. A 

Larsen además no le gustaba emborracharse dos días seguidos porque el 
hígado se le encendía y se ponía de mal humor. Así que en vez de beber se 
puso a pegar y mandó a un par de tipos al hospital y consiguió tener un 
aparatoso vendaje en la muñeca derecha durante tres semanas.  

 
Aquí dentro no me vendría nada mal haber recibido un par de lecciones 

de muay thai. Mario y Manuel me invitaron a su bungalow a seguir bebiendo. 
Pusieron algo en el portátil. Eran fotos y algún vídeo de su viaje por EE.UU. Vi 
a una chica y enseguida la deseé. Quería conocerla inmediatamente. 
¿Pregunté quién era? 

 
— Es María, nuestra hermana pequeña. 
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Lo del deseo es algo que me tiene muy intrigado. Dicen mis compañeros 
de patio que se te va pasando. Que se atrofia, cambia y se vuelve algo animal 
y perverso al mismo tiempo. No entiendo a qué se refieren ni quiero entenderlo, 
pero por la cara que puso el juez el otro día más me vale irme preparando y 
encargar a alguien que me compre un par de chándals. En la naturaleza las 
cosas están muy claras. Los animales venenosos son de vistosos colores, no 
necesitan esconderse. Se exhiben y te dicen “cómeme si te atreves y verás lo 
que te pasa. Te voy a matar”. 

 
— Y ¿dónde está ahora María? 
— Se ha vuelto a Bruselas, tenía que empezar a trabajar. 
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EL AGRADABLE RETOUR 
 

A. Discusiones chinas  

 

Cuando llego a Bruselas, al 
barrio donde vive María, lo 
primero que me encuentro 
es una discusión ruidosa 
entre chinos dentro de un 
restaurante. Es un mediodía 
de verano sin sol. De hecho, 

las semanas que duró mi estancia en Bruselas se pueden definir así, estar 
encogido-acongojado escuchando discusiones en idiomas desconocidos para 
mí.  

 
En las calles de Bruselas hay apenas 10 locos pero están muy activos. 

Se les puede ver perseguir a gente con cuchillos enormes de cocina por 
distintas zonas de la ciudad en un mismo día. Lo raro y peligroso de esta vieja 
Europa, de esta pseudocivilización es que las perversidades y los trapos sucios 
se lavan en casa. Por eso hay cada vez más agresiones domésticas entre 
miembros de una misma familia o entre vecinos.  

 
Mario y Manuel me habían puesto en contacto con María para que me 

enseñara algunos rincones de la ciudad. La primera noche cenamos los dos 
solos en la terraza de aquel restaurante italiano en Bélgica. Ella ya estaba muy 
flaca, me enamoré en los primeros segundos. Bueno, ya venía enamorado 
desde que la vi en la pantallita del ordenador. Durante la cena, María me dice 
que está enamorada de Antoine, su novio, un francés. Discutir es una pérdida 
de tiempo. Antoine no sólo es francés, es alto, elegante, rico y tiene el pelo 
largo. Un puto príncipe azul. No tengo nada que hacer. No puedo competir. 
Pero hay una cuestión en la que le saco ventaja, yo sé apreciar algo bueno en 
la vida. Yo, que he llevado una vida aburrida, mediocre, una rutina detrás de 
otra, sé apreciar a la gente. Y en Bruselas María era un objeto abandonado, 
desaprovechado, algo que Antuán es incapaz de apreciar. Se le estaba 
pudriendo entre los brazos y el tipo ni se enteraba. Y ella tan enamorada.  

 
Cuando me fui a mi habitación en el hotel hice una lista mentalmente de 

todas las chicas con las que había tenido alguna relación de más de unos días. 
Me pareció un número suficiente, no eran cifras de artistas de Hollywood pero 
para mí eran suficientes. Así que por fin estaba preparado para casarme. Pero 
no iba a ser fácil. Tenía muy claro que María sólo se fijaría en mí si Antuán 
desaparecía del mapa. 
 



El asesino del zanussi 

 48

 

 

E. Ser uno mismo  

 

Por la mañana, después de 
desayunar como un elefante, salía 
a pasear por Bruselas. Iba al 
museo y me quedaba sentado 
mirando “La muerte de Marat”. 
Aquel cuadro que no conocía hasta 
que estuve delante de él lo 
significaba todo para mí en esos 
momentos. No sé por qué, pero me 
sentía atrapado, obligado a ir a 
mirarlo todas las mañanas.  
Después, completamente 
alucinado, salía a pasear otra vez 

hasta que llegaba a la Grand Place. Estaba harto de esa plaza pero cualquier 
camino que cogiera pasaba por allí. En todas las ciudades hay alguna plaza a 
la que sales inevitablemente.  

 
En los primeros días, ya estaba cansado y aburrido de Bruselas. Me 

sentaba en un banco de la Grand Place y las horas se iban mirando las 
fachadas y a la gente que pasaba. Sobre todo a las mujeres que pasaban. Las 
comparaba con María, intentaba encontrar alguna que me pareciera lo 
suficientemente atractiva para olvidarme de María, pero no lo logré. Y me 
pasaba toda la mañana imaginando mi vida con ella. Pensaba en el futuro.  

 
Es verdad que un día seguí a Antoine. Pero era insoportable. Durante 

los primeros cinco minutos me aburrí y hasta me dió pena. Después pasó a 
darme un poco de asco. A la media hora tenía ganas de matarle. No entendía 
qué podía haber visto María en él. Fue durante aquellas mañanas cuando 
empecé a tener prisa por hacer las cosas, como si un tigre hambriento 
estuviera siguiendo mis pasos. Ahora el tigre me tiene atrapado, está dentro de 
mí. También en esos días que pasé en Bruselas decidí ser yo mismo, dejar fluir 
libremente mi propia personalidad y tomar mis decisiones sin tener en cuenta 
las presiones de los demás. Y desde que tomé esa decisión mi vida ha sido un 
vía crucis. Es verdad que al principio me fue bien, conseguí ciertas cosas que 
quería, me sentía alegre cuando me despertaba al amanecer y sentía mi 
corazón latir fuerte y tranquilo. Pero a los meses, a los años, esta decisión de 
ser yo mismo ha convertido mi camino en algo tortuoso, un reguero de 
cadáveres mal enterrados que me ha conducido a esta mierda de celda. 
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I. Desaparición de Antoine  

Yo, que siempre he sentido más curiosidad por conocer lugares que por 
conocer personas, no he tenido otro remedio aquí, en la cárcel, que fingir que 
me interesaba por la gente. 
 

Aquí, en la cárcel, a diferencia de lo que pasa fuera, casi nadie habla 
solo, porque en un par de meses en la celda ya no tienes nada nuevo que 

contarte. Y piensas mucho en el 
pasado y en cómo empezó todo 
a torcerse para que acabaras 
tumbado entre barrotes. La 
mayoría de las veces no 
encontramos una explicación o 
un momento exacto. Pero en mi 
caso pienso que todo empezó el 
día en que conocí a Antuán. Me 
pareció un tipo ridículo. Esto 
creo que ya lo he dicho. Fue la 
primera opinión. Después de 
una cena regada con abundante 
alcohol y todo tipo de drogas le 
cogí cariño y empecé a llamarle 

Antonio. Me parecía más adecuado para él y para mí. Aunque no podía dejar 
de odiarle inmediatamente y en ocasiones deseaba verle muerto y entonces le 
llamaba Antuán para poder odiarle con más motivo. 

 
Durante aquella borrachera, Antonio desapareció. Se lo llevó el viento. 

Nunca más se supo de él. No sé si se fue o si se me extravió. No recuerdo el 
final de aquella noche que a mí se me alargó hasta la tarde del día siguiente. 
Me desperté en el sofá de una casa ocupada en las afueras de Bruselas. En el 
sofá de al lado dos polacos continuaban drogándose a esas horas y con el sol 
entrando por las ventanas. Nadie supo decirme qué había pasado con Antonio. 
Los polacos no lo conocían. Yo no podía recordar nada de la noche anterior. 
Para regresar al hotel robé una bici, porque estar en el Benelux y no robar una 
bici es como ir de viaje a New York y no ver la Estatua de la libertad. Es algo 
incómodo y que provoca pereza pero algo que tienes que hacer, algo que 
acabas haciendo. 

 
María se reunió en mi hotel conmigo y fuimos a poner la denuncia de la 

desaparición de Antoine. Se lo había tragado la tierra. Los policías fueron muy 
educados y respetaron nuestro dolor y preocupación. Las preguntas eran muy 
superficiales y en ningún momento fuimos tratados como sospechosos. Al 
parecer, Antonio había acompañado a María a su casa con la intención de 
regresar al bar donde yo me había quedado. Pero yo dije que este reencuentro 
nunca se produjo. Después de esa noche, sentí que tenía el corazón lleno de 
arena negra y agrietado, como si se me hubiese quemado. 
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O. El duelo en París  

Con todo el lío de la desaparición de Antonio vinieron los gemelos a 
consolar a María. Pero, a pesar de la buena voluntad de Mario y Manuel, María 
siguió desconsolada. En aquel tiempo era una chica delgada, pero creo que fue 
a partir de aquellos días cuando empezó a aficionarse a la dieta de las 
manzanas.  

 
Todo tiene un principio y aquellos días fueron el comienzo de nuestra 

historia de amor. En esas semanas empezó mi vida de verdad. A Antuán con el 
tiempo le dieron por muerto. Me imagino que en la Interpol sigue siendo un 
expediente abierto. Igual que en el corazón de María. En el mío no sé si está 
abierto o cerrado. Va por temporadas. Lo mío no tiene remedio. A veces sueño 
con él. Tengo unas pesadillas horribles. Como si yo le persiguiera o él me 

persiguiera a mí por lugares 
desconocidos. Cuando me 
despierto después de esas 
pesadillas me siento fatal, como 
si yo lo hubiese matado, como si 
ahí hubiese empezado mi 
carrera de enterrador. Y lo cierto 
es que no lo sé. Teniendo en 
cuenta todo lo que he escrito 

hasta ahora, todo el mundo piensa que fui yo quien lo mató. Pero me da igual. 
 
Para que María se tranquilizase fuimos unos días a París. Sus 

hermanos, como no podían parar de beber, nos dejaban solos continuamente 
para emborracharse en los peores tugurios parisinos. Y María necesitaba mi 
cariño y mis abrazos y los tuvo. Era una chica flaca y triste vestida siempre de 
negro.  

 
Nunca nos hemos amado como durante aquellos días. Sin decir nada, 

habíamos decidido el resto de nuestras vidas. Viviríamos juntos, tendríamos 
hijos y veríamos anochecer sentados en el balcón de nuestra casa mientras 
cenábamos y brindábamos. Todo por inercia, porque no podíamos estar 
quietos. Cada uno eligió su manera para demostrar que no era feliz en este 
mundo. María lo de las manzanas y yo lo de los fiambres. Volví a mi antigua 
oficina y María encontró un trabajo. No nos aburríamos pero nos faltaba algo. 

 
En la cárcel vemos muchos documentales. En uno de ellos, un científico 

dice que cuando estamos sin hacer ninguna operación complicada el cerebro 
trabaja casi lo mismo que si tenemos que resolver un difícil problema. Dice que 
hay una parte del cerebro que es donde están los recuerdos, el pasado, y otra 
que está pensando en el futuro y que aunque tú creas que no estás pensando 
en nada las tienes conectadas y el cerebro está trabajando.  

 
Pero aquí, en la cárcel, eso no me pasa. A los pocos meses ya me 

olvidé del futuro porque es pensar en pasarme así veinte años y empezar a 
buscar los suficientes metros de cuerda para ahorcarme o para intentar 
fugarme. Y yo no me quiero fugar. Entonces mi cerebro no descansaría. Toda 
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una vida dándole la espalda al mundo, una vida de fugitivo no merece la pena. 
En la cárcel no es como si estuvieses muerto es como si te hubieses 
estancado. No eres una persona en chándal, te conviertes en los restos de un 
barco varado en los corales más feos y sucios de la tierra. 
 

U. De piernas cruzadas  

 

En la cárcel me ha dado por cruzar las piernas 
continuamente. Para eso me resulta muy útil el chándal. 
Incluso cuando voy a dormir cruzo las piernas. Es algo 
que no sé si hacía antes o he empezado a hacerlo 
después de entrar en la cárcel. Es como si tuviera en 
tensión los músculos. Como si no pudiese relajarme.  

Y, aunque parezca mentira, al mismo tiempo, 
aquí, en la cárcel, puedo pasarme horas y horas 
sentado en la misma posición sin hacer nada. Y no es 
como antes que me sostenía en mi propia angustia 
hasta que me desataba. No. Ahora la imposibilidad de 
refugiarme en el cuarto de la plancha o de salir afuera 
como un oso que va a pescar truchas, la imposibilidad 
de errar por el planeta, me ha llevado a desarrollar la 
habilidad de estar quieto y tranquilo. Y así es como voy 
a estar hasta que me saquen de aquí. 

 
 

Nadar en el mar abierto es reconfortante si te sientes bien, fuerte y no 
tienes miedos. Si estás regular mejor métete en una piscina. Si estás mal, 
mejor que en la piscina hagas pie. Y si estás fatal, lo único que puede calmarte 
es una bañera donde no puedas moverte y no te quede otra cosa que hacer 
que mirar ensimismado tu cuerpo y jugar con las pompas de jabón. Que si lo 
piensas, es como jugar con algo que está vacío, que dentro sólo tiene aire. 
Como yo. Y como esta cárcel. 

 
Estoy aburrido de mí mismo. El mundo está también aburrido de mi 

historia. Y no me extraña. En realidad ya no le intereso a nadie. El psiquiatra 
me atiende porque no le queda otro remedio. María viene a verme con una 
especie de mueca de asco y no sé lo que le durará la autodisciplina que se ha 
impuesto de seguirme queriendo. No tiene sentido abrir una y otra vez mis 
heridas. Me serviría para algo si fuese capaz de lamerme. Pero 
desafortunadamente no es mi caso, no tengo elasticidad suficiente.  

 
No tiene sentido agrandar la grieta entre el mundo y el asesino del 

zanussi. Y sobre todo no tiene sentido porque de las únicas muertes que me 
importan, las que de verdad han marcado mi vida y no he provocado yo, no he 
dicho ni voy a decir ni una palabra. Son los capítulos que faltan y faltarán. No 
necesito estar entretenido. Y esto no es una serie de televisión de mierda que 
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acaba con el rótulo de “continuará”. Aquí no hay más osos polares. Así que no 
voy a escribir nunca más. 

 
He escrito esto frente a mi ventana. Mirando entre los barrotes. He 

escrito sobre algunas cosas sin importancia, pero siempre he pensado en ti. 
 
 
 


